老杭大后門口，有個(gè)賣燒餅的小店，很少有人知道老板的名字，但大伙都親切地稱他為“胖子”，他的燒餅就叫“胖子燒餅”?？蓜e小看了這一張燒餅，多少人不惜排幾小時(shí)的隊(duì)，甚至有人說(shuō)，一天不吃胖子燒餅，心里就發(fā)慌。

上午十一點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，老應(yīng)基本上不得空閑。尤其傍晚，浙大下課的學(xué)軍放學(xué)的學(xué)生們，從文三路開(kāi)車騎車或步行的上班族們，把小小的門面層層圍住?！皟蓚€(gè)甜胖子！”“三個(gè)辣胖子！”的聲音不絕于耳。

一只燒餅從制作完成到烘烤出爐，再快也得一分多鐘，老應(yīng)和兒子小應(yīng)輪流上陣，一個(gè)負(fù)責(zé)收錢一個(gè)負(fù)責(zé)出貨，一只只烤熟的燒餅從爐膛里夾出，塞進(jìn)牛皮紙袋，遞到顧客手里。

江湖傳言，胖子老板很“拽”，光靠賣燒餅，一年收入就有幾十萬(wàn)元，胖子每天賣完燒餅，就帶上老婆，開(kāi)著寶馬車回家，胖子在杭州還有好幾套別墅和排屋。

胖子燒餅真的這么好吃嗎？江湖傳言是不是真的？如今到處在講金融危機(jī)，可胖子燒餅店的生意卻越做越紅火。到底是怎樣一張燒餅，讓人如此咀嚼？

一天賣出六七百個(gè)燒餅

胖子燒餅店里有4個(gè)幫工，都是胖子的老鄉(xiāng)，其中包括胖子的老婆，她已經(jīng)跟著胖子賣了整整16年的燒餅。媳婦兒很瘦，和胖子站在一起，頗具喜劇色彩。

一個(gè)多小時(shí)期間，差不多有近100名顧客來(lái)買燒餅，有的甚至一口氣買下十幾二十個(gè)。據(jù)說(shuō)到了下午5點(diǎn)，生意更好，好到“一餅難求”。

粗粗給胖子燒餅店算了一筆賬：胖子燒餅1.5元一個(gè)，帶五花肉的燒餅2.5元一個(gè)，一小時(shí)能賣出100個(gè)胖子燒餅，2.5元的五花肉燒餅也 很受歡迎，銷量大概是胖子燒餅的一半，店里還順帶賣點(diǎn)餛飩。

從中午11點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，胖子燒餅店每天能賣出大約六七百個(gè)燒餅，每天的營(yíng)業(yè)額應(yīng)該在一兩千 元左右，一年就是30多萬(wàn)元。除去幫工的工資和燒餅的成本等，一年20萬(wàn)元的收入應(yīng)該不成問(wèn)題。

胖子老板做生意很“拽”

關(guān)于胖子老板的傳說(shuō)，江湖上流傳著很多種說(shuō)法。

有人說(shuō)，胖子老板說(shuō)話一股“香港腔”，再加上長(zhǎng)得也像香港一過(guò)氣男明星，胖子老板很有可能不是縉云人，而是一個(gè)在杭州賣燒餅的香港明星。

也有人說(shuō)，胖子老板很“拽”，很“嗆”。據(jù)說(shuō)“顧客是上帝”他根本不理，生意忙起來(lái)的時(shí)候，只要顧客一催，他直接就把燒餅錢退給人家，冷冷地說(shuō)：“你要催，我就不賣了！”顧客只能乖乖閉嘴，繼續(xù)等。

寶馬車是假，別墅有幾套

因 為老應(yīng)的胖子燒餅名聲在外，很多人傳他買了寶馬買了別墅。去年3月，縉云當(dāng)?shù)赜浾吆涂h燒餅辦工作人員專程趕到杭州，記者采訪時(shí)，燒餅辦的同志在旁邊站了一 個(gè)多小時(shí)觀察計(jì)算，最后得出“胖子燒餅店每天大約能賣出兩千多個(gè)燒餅，每天營(yíng)業(yè)額應(yīng)在六千左右，一年就是上百萬(wàn)的營(yíng)業(yè)額?！钡慕Y(jié)果，但“到底一年賺多少？

“店門前沒(méi)車位，您的寶馬車停在哪里啊？”

“我根本沒(méi)時(shí)間去學(xué)車，所以我不會(huì)開(kāi)車；車都不會(huì)開(kāi)，哪來(lái)的寶馬？”

“那江湖上流傳的寶馬車，是怎么回事？”

“顧客的?！?/p>

原來(lái)，胖子有一老顧客，是個(gè)小伙子，一下班就會(huì)開(kāi)著寶馬車來(lái)店里買燒餅。寶馬車就停在機(jī)動(dòng)車道上，小伙子不用下車，胖子的媳婦會(huì)算 好時(shí)間，手拿兩個(gè)胖子燒餅，在路邊等他。“10年前，小伙子估計(jì)還是附近的學(xué)生，每天騎著自行車來(lái)買燒餅；如今都是開(kāi)寶馬車的大老板了，還要吃我的胖子燒 餅?！迸肿永习逑沧套痰卣f(shuō)。

“寶馬車是傳言，別墅總有吧？”胖子老板這回沒(méi)否認(rèn)，嘿嘿地笑：“別墅排屋倒是有幾幢，不過(guò)不在杭州，在縉云老家呢！可那哪能叫別墅??？頂多是農(nóng)民房，不值錢的?！?/p>

23年的沉淀

當(dāng)然，這23年的沉淀也確實(shí)來(lái)之不易，當(dāng)年浙大西溪校區(qū)后門賣燒餅的7家里面，也只有老應(yīng)堅(jiān)持到了現(xiàn)在。

1992 年，老應(yīng)和老婆在江西開(kāi)小吃店失敗，背著一萬(wàn)多元債來(lái)到杭州，連路費(fèi)都是借的。老應(yīng)身無(wú)長(zhǎng)技，花150塊錢從一個(gè)手里買下一副烤爐，老鄉(xiāng)不打算干這行，臨 走前教了他幾天，老應(yīng)第一天開(kāi)張，只賣出去7只燒餅。后來(lái)他一邊賣燒餅一邊琢磨技術(shù)，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)，慢慢磨練手藝，這才讓胖子燒餅味道越來(lái)越好名氣越來(lái)越 大。

哦，對(duì)了，老應(yīng)去年不光買了房，還買了車，兩部，都是奧迪A6，一部給了女兒一部給了兒子。女兒大學(xué)畢業(yè)跟男朋友去了福建，下星期三結(jié)婚，老應(yīng)已經(jīng)買好機(jī)票準(zhǔn)備趕去，那部車也算是給女兒的陪嫁。

兒子那部，剛剛買來(lái)兩個(gè)多月，開(kāi)得很少。平日兒子都在店里干活，業(yè)余時(shí)間去浙大讀工商管理大專班，車就停在旁邊他們租住的小區(qū)里。老應(yīng)只坐過(guò)一次，那天浙江電視臺(tái)一些攝像編導(dǎo)點(diǎn)了外賣，正好兒子那天開(kāi)車，老應(yīng)就坐著嶄新的奧迪A6去送外賣。

我問(wèn)老應(yīng)，坐上去感覺(jué)怎么樣？

老應(yīng)又嘿嘿嘿笑了笑說(shuō)，還沒(méi)有電瓶車快。