◎王邇淞

暴發(fā)戶與學(xué)者

◎王邇淞

一位搞手表收藏的朋友曾這樣跟我說：“從一個(gè)人戴的手表，你大致可以判斷出他的身份。如果他戴的是勞力士，甭問，這肯定是個(gè)暴發(fā)戶。如果他戴的是浪琴，那一定是個(gè)學(xué)者?！边@話雖然有點(diǎn)兒絕對，但我仍然非常贊同他的觀點(diǎn)。然而，當(dāng)他從包里摸出一塊勞力士女表時(shí)，卻令我眼前一亮。這是一塊玫瑰金材質(zhì)的手表，表盤很大，盤面壓花，燒藍(lán)指針，文雅而又古樸。我完全無法想象，勞力士竟然出過這么有氣質(zhì)的手表！

這真是件奇怪的事情，看法與實(shí)質(zhì)竟有如此之大的差別。而且你不難發(fā)現(xiàn)，類似這樣的怪事其實(shí)還真不少。那么，到底是什么東西形成了我們的看法呢？

對勞力士的看法與我們的“形象記憶”有關(guān)。在封閉貧窮的六七十年代，勞力士金表是我們唯一知曉的奢侈物件，它成了中國人想象“資本主義腐朽生活”的唯一連接點(diǎn)，關(guān)于“金勞”的種種傳奇故事被添油加醋，難辨真假地在民間流傳。這幾乎成為現(xiàn)今40歲以上的中國男人共同的記憶。對這代人來說，“勞力士”已不單純是個(gè)手表牌子，而是奢華生活的象征物，這就是我們關(guān)于勞力士的“形象記憶”。然而，這其實(shí)是一個(gè)虛幻的記憶，因?yàn)槟莻€(gè)年代很少人有機(jī)會見到勞力士表。

讓我們再看看這塊勞力士玫瑰金吧。這是1912年勞力士剛建廠時(shí)做的表，當(dāng)時(shí)正處于從懷表向手表的過渡時(shí)代，它還帶有懷表的痕跡，表盤偏大，后蓋可以打開，能看到機(jī)芯的運(yùn)轉(zhuǎn)。這在后來的女表中很少出現(xiàn)，因?yàn)榕砸话悴幌矚g大尺寸，對機(jī)械也不感興趣，但它的玫瑰金材質(zhì)和表盤設(shè)計(jì)仍然使它充滿女性味道。近些年，女表才開始流行大表盤和鏤空設(shè)計(jì)，所以，這塊表也一點(diǎn)兒都不落伍。

這類表款應(yīng)該會讓人產(chǎn)生很好的“形象記憶”，那為什么他會那樣評價(jià)勞力士呢？他指著后蓋上的數(shù)字告訴我，這塊表的編號是六千多，這基本就是當(dāng)年勞力士表廠的年產(chǎn)量。而現(xiàn)在勞力士的年產(chǎn)量是一百萬！“一年做一百萬塊的表，你還能看嗎？”（摘自《奢侈態(tài)度》浙江人民出版社 圖/傅樹清）