余水建
額上疤
在我前額左上角處,有一淺淺的月牙形疤痕。四十多年的光陰已如流水般的逝去了,但每當(dāng)我對鏡梳理頭發(fā),不由自主地審視這塊疤痕時,舊日兒時發(fā)生的那一件事,依然歷歷在目。
1967年,父親身為一名資深新聞工作者,舉家被遷至市郊“五七”干校接受鍛煉與改造,每每被弄得身心憔悴,無力顧及家庭。因此生活的重?fù)?dān)全部壓到母親一個人身上,她不僅要安慰丈夫,照顧兒女的生活,還要經(jīng)常到附近的農(nóng)業(yè)社出工,掙些工分補(bǔ)貼家用。
事情就是在這種情況下發(fā)生了。那是夏季的一個上午,父親照例被叫去接受批斗,母親忙完家務(wù)后,因農(nóng)業(yè)社菜地急需澆水抗旱,向姐姐和我交待了幾句不要忘記喂雞喂鴨等瑣事后,便匆匆忙忙地走了。因?yàn)閷W(xué)校放暑假,所以我和姐姐在干完母親交待的事情后,也急急地鎖上家門分頭跑去玩耍。在找到幾個小朋友玩跳繩、捉迷藏、過家門最后玩抓特務(wù)游戲時,意想不到的事情發(fā)生了。在我扮演特務(wù)角色,被小朋友即解放軍急急忙忙追趕倉惶逃竄時,因頭低得過低,跑的速度太快,且不時回頭張望,不慎一頭撞在由柞木夾編成障子的尖銳橫帶頭上,左上額被撞出裂口,頓時血流如注。小朋友們慌了,驚呆一陣后,便喊叫著四散跑掉了。癱坐在地上的我,手捂額頭驚嚇得忘記了疼痛,只感覺熱乎、乎的血順著臉頰在淌,不斷地潤濕著我的手,洇紅了衣裳,并不時地出現(xiàn)暈眩感。
事后甚至許多年后,母親還經(jīng)常提起這件事說:“孩子你命大,當(dāng)時人如果到得晚一點(diǎn),或者裝作看不見不理你,或者不懂得如何救治,你的小命早就完了”。我相信母親的話,人的命運(yùn)往往會在這樣或者那樣之間出現(xiàn)偏差,出現(xiàn)這樣或者那樣各種意想不到的情況,這或許也就是人們常說的運(yùn)氣吧,這當(dāng)然是后話。事實(shí)是,在當(dāng)時附近許多大人都不在家的情況下,在叫天天不應(yīng),叫地地不靈,我因失血過多,將要昏厥在地時,幸運(yùn)之神卻悄然降臨到我的身邊。一個精通民間醫(yī)術(shù)的醫(yī)生,一個有著菩薩樣慈悲心腸挽我生命于既倒的貴人,卻搶在死神到來之前出現(xiàn)在我面前。
這是一位住我家附近,同樣未能逃離那場厄運(yùn),而被冠以所謂反動醫(yī)學(xué)權(quán)威的朝鮮族李龍珠醫(yī)生。我至今忘不了他那微彎的腰、花白的頭,因缺血浮腫的臉及如負(fù)重過大,每走一步就要花費(fèi)全身力氣,再多走一步立時就要跌倒的神態(tài)。但就是這樣一個被折磨得精神幾近崩潰,對生活似乎已失去信心,想回家以喘息的人,在路途上卻意外地抬頭看見了跌坐在地滿臉滿身是血的我。或許是一種精神,或許是一種本能,或者這就是偉大??傊?,在看見我那一瞬間,搖搖晃晃,步履不穩(wěn)的他仿佛憑空長出了許多驚人的力氣。竟能快步走過來,并伸出蒼白瘦弱的雙臂,將我抱了起來,迅疾地向他家走去。處理傷口的辦法很簡單,一種純民間方法,清洗傷口后,再用大醬摻以自己家里備用消炎粉一類的東西,然后用白色紗布包扎,待母親聞訊奔跑呼喊至我面前時,已包扎好傷口,止住了流血。
母親當(dāng)晚即宰殺掉家中唯一一只肥壯大公雞,并到附件代銷點(diǎn)買回一斤白酒,以示謝意。李醫(yī)生那晚喝了很多酒,很興奮,也說了許多聽不很明白的話。但有幾句話我是很明白的,大意是我們都是一樣的人,活著都很不容易,何況我是一名醫(yī)生,不可能見死不救,我們要對生活充滿信心,云云,后大醉而去。但就是這樣一個對生活充滿信心的人,幾日后卻傳來其終因受不了造反派們的折磨而服毒自殺的噩耗,時年不到。五十歲。父母親為此傷心落淚了三四天,領(lǐng)我參加了葬禮,并花去近半月工資為其買了一雙當(dāng)時很少有人穿的黑色皮鞋。
“死去何所道,托體同山阿。親戚或余悲,他人卻已歌”。這是晉代大詩人陶淵明《挽歌》中的兩句詩。一個人的去世,對于“他人”是不會有什么影響的,但我卻始終無法忘記四十多年前發(fā)生的那件事、那一幕,在我心中,李龍珠醫(yī)生就是我的親人,使我對列寧“忘記過去就意味著背叛”這句話的深刻含義更多了一份理解。
大煙囪
1967年,那是一個非常的年代。我們舉家遷至位于市效的市“五七”干校,接受觸及思想靈魂的鍛煉與改造。這是一個不大的地方,三面青山,中間繞淌著一條小河,樹綠而蔥,天淡而藍(lán),新建的干校校舍與一些簡易住宅散落鑲嵌其間。遙聽晨起的雞鳴和夏日黃昏的蛙唱,遠(yuǎn)眺奔忙于鄉(xiāng)間田地勞作的村民,就很有些古樸民風(fēng)和世外桃源的味道了。
與其形成鮮明反差的是矗立于我家屋后不遠(yuǎn)處一黑呼呼高約四五十米的方形大煙囪。因其是日偽時期產(chǎn)物,且煙囪下部還留有炮轟后能站立一成人的大洞,就顯得很有恐怖感和那個時代的歷史氣息。少年時期的我常駐足于這大煙囪之下,翹首仰望感嘆其高,并時有攀爬的沖動。大家知道,那是一個特殊的年代,其主要問題就是物資極其匱乏,人們囊中羞澀。不要說那時兒童吃點(diǎn)象現(xiàn)在各式各樣甚至進(jìn)口的糖果,就是能吃上幾粒帶有甜味的糖豆,也是一種很高的奢望、很大的享受和極大的滿足。這樣,用毛主席他老人家的話說:“窮則思變”。不知何時,幾個十八九歲的小青年常立足于這個大煙囪下指指點(diǎn)點(diǎn)。他們用掌握的有限科學(xué)知識分析認(rèn)為,這個大煙囪上既設(shè)有矛槍般的避雷針,下面地里面肯定埋有相應(yīng)的避雷設(shè)施,而且百分之八十會是較大的銅板類物體,他們的根據(jù)是銅導(dǎo)電快。此外,該大煙囪是日偽時期產(chǎn)物,非國家、社會主義公有財(cái)產(chǎn),將其底部避雷設(shè)施挖掘出來,轉(zhuǎn)化為可利用的金錢,不能算破壞,還可為社會主義新農(nóng)村建設(shè)做點(diǎn)貢獻(xiàn),理所應(yīng)當(dāng)。于是說干就干,一日下來,在掘出一個幾米深的大坑后,埋藏于地下幾十年的舊物終于重見天日。但使他們有些失望的是,與避雷針相連的并不是一塊較大的銅板,而是鋁、銅板復(fù)合體,且重量也不如原來想象地那么重,但這已經(jīng)足夠了,裝上馬車,運(yùn)到廢品收購站賣掉,三一三十一,皆大歡喜。
有開拓的先鋒,就有不餒的追隨者。過了一段時間,又有幾個青年圍繞大煙囪在指手劃腳,評頭論足,不知又在謀劃些什么。又過了幾天,一幕難得的奇觀出現(xiàn)了。一個體格健壯,看起來很有些膽量的青年,腰系一條粗大棕繩,順著大煙囪的堅(jiān)固鐵梯攀緣而上,他們要向附著在大煙囪上的幾十米鐵梯下手了。當(dāng)時鐵價雖然每斤才二分錢,但按每米鐵梯30斤計(jì)算,這四五十米鐵梯總重得一千四五百斤,二三十元錢在那時可不是個小數(shù)目,能解決多少實(shí)際問題,果真是奇思妙想,他們要再造一次輝煌。按照預(yù)期設(shè)想,這個小青年本應(yīng)爬到煙囪頂端截梯,但也不知是心里有些膽怯,還是想給歷史留下點(diǎn)見證,總之是在距煙囪頂端十余米處停住了,先用棕繩系住鐵梯,后拿出鋼據(jù)開始截梯。這期間,這名青年共換了三次鋸條,耗時約三十分鐘,最后在鐵梯轟然倒下后,才以現(xiàn)在特警才有的靈活身手,順繩而下,并在接近地面十余米處割斷棕繩,跳在事先準(zhǔn)備好的稻草堆上,上演了最后精彩的一幕。
四十多年后,一次偶然的機(jī)會,我又回到了兒時的那個大煙囪跟前。這里風(fēng)光依舊,并利用自然的景色建造起動植物生態(tài)園。給我少年時代留下深刻印象的大煙囪依然幸在,那根系于鐵梯上端,飄蕩于半空的棕繩也在,只不過隨著歲月的流逝卻短了許多。endprint