李嘉懿 張瑾

誰“殺死”了愛瑪？——隱藏在愛瑪之死背后的政治原因

李嘉懿 張瑾

自福樓拜的《包法利夫人》問世以來，關(guān)于這本書的研究及評(píng)價(jià)從未淡出文學(xué)評(píng)論界的視線，其中導(dǎo)致女主人公愛瑪·包法利悲慘命運(yùn)的原因分析，也一直是福樓拜研究專家重點(diǎn)探討的問題之一，不過以往的分析多集中于愛瑪?shù)纳瞽h(huán)境、所受教育及情感生活等方面，而對(duì)小說作者本身的政治訴求、成長(zhǎng)經(jīng)歷及世界觀對(duì)其所塑造的主人公命運(yùn)的影響研究不夠。福樓拜憎恨資本主義社會(huì)，對(duì)其所宣揚(yáng)的“民主”、“平等”的思想充滿懷疑，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)“唯利是圖”的本質(zhì)更是厭惡，在這種政治觀點(diǎn)影響下，他筆下的主人公愛瑪難逃悲慘命運(yùn)，她的死具有一定的必然性。

福樓拜 《包法利夫人》 愛瑪之死 政治原因

[Résumé] Depuis la parution du roman Madame Bovary, les recherches et les critiques dans ce domaine s’accumulent sans cesse, dans lesquelles, les raisons du sort misérable d’Emma attirent toujours l’attention des experts flaubertiens. Pourtant, les analyses, qui s’intéressent souvent à la condition de vie, l’éducation et les parcours sentimentaux de l’héro?ne ne portent pas assez sur l’auteur lui-même, tels que ses engagements politiques, ses expériences de vie et sa conception du monde. Flaubert déteste la société bourgeoise, méprise la démocratie et l’égalité préconisées par cette dernière, la poursuite de l’argent des bourgeois lui semble dégo?tante. Avec cette attitude politique de l’auteur, l’héro?ne n’échappera jamais aux malédictions du destin, sa mort devient une fatalité.

對(duì)于福樓拜的代表作《包法利夫人》中女主人公悲慘命運(yùn)的形成原因，文學(xué)評(píng)論界有著各種說法。首先，小說的故事情節(jié)給出了令人“信服”的答案：她為了與情人幽會(huì)并滿足自己對(duì)物質(zhì)的奢望而債臺(tái)高筑、走投無路，最終選擇自殺結(jié)束自己的生命。如果進(jìn)一步透過故事情節(jié)，深挖其內(nèi)涵，也不難發(fā)現(xiàn)愛瑪?shù)乃朗且环N“幻滅”，是將文學(xué)作品中的浪漫幻想成現(xiàn)實(shí)生活，繼而在無情的現(xiàn)實(shí)中幻想滅亡的結(jié)果。但是，如果跳出故事情節(jié)本身而站在創(chuàng)作者的高度上來看待愛瑪之死，其原因則有了另一種解釋：是小說的作者福樓拜“殺死”了他的女主人公愛瑪。那么，福樓拜為什么這么做？他的動(dòng)機(jī)是什么？

英國(guó)著名作家喬治·奧威爾（George Orwell）在《我為什么寫作》一文中, 總結(jié)了作家寫作普遍具有的四個(gè)動(dòng)機(jī)：純粹的個(gè)人主義、美學(xué)熱忱、歷史責(zé)任感和政治目的。在論述到政治目的時(shí)，他認(rèn)為：某一個(gè)作者或作家在具體寫作某一篇文章或某一本書時(shí), 他的寫作或創(chuàng)作動(dòng)機(jī)可能不止一種, 但是政治動(dòng)機(jī)卻是每個(gè)作者或作家無法否認(rèn)或無法逃避的……在他真正動(dòng)筆開始寫作之前，勢(shì)必已經(jīng)確立了他的情感立場(chǎng)，且此后再也不可能完全脫開這一立場(chǎng)。”①[英]喬治·奧威爾：《我為什么寫作》，董樂山譯。 上海：上海譯文出版社，2011，第19頁。因此，當(dāng)再次探討愛瑪命運(yùn)的深層原因時(shí)，其作者福樓拜的政治訴求則是不能不談的了。

一、福樓拜的政治觀：對(duì)資本主義社會(huì)及資產(chǎn)階級(jí)本性的憎惡

福樓拜于1851年開始撰寫《包法利夫人》，當(dāng)時(shí)正值法國(guó)從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)過渡的轉(zhuǎn)型期，矛盾和沖突充斥著社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，大資產(chǎn)階級(jí)從那時(shí)起逐漸成為統(tǒng)治階級(jí)。一方面，科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展促使現(xiàn)代資本主義社會(huì)產(chǎn)生；另一方面，工業(yè)發(fā)展和新的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)登上政治舞臺(tái)致使社會(huì)權(quán)利重新分配并給傳統(tǒng)文化思想帶來巨大沖擊，其中便包括在文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域的思想變革。與貴族社會(huì)不同，藝術(shù)作品也被視為商品進(jìn)入經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)。取得了經(jīng)濟(jì)和政治統(tǒng)治權(quán)利的資產(chǎn)階級(jí)視藝術(shù)活動(dòng)為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的附屬品，他們認(rèn)為藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)制品，僅供娛樂而已②FLAUBERT Gustave, Madame Bovary, Collection dirigée par Marc Robert et Henri Marguliew, notes et dossier Isabelle Lasfargue-Galvez, Paris: Hatier, 2003，p. 412.本文所有法文引文除特殊說明外，均為本文作者翻譯。。這句話雖然有些絕對(duì)，但還是說明了藝術(shù)及藝術(shù)家在當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)地位。金錢決定一切，藝術(shù)僅為娛樂品。這種局限的、金錢至上的觀念造成了文人藝術(shù)家對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的極大不滿，他們要為尊嚴(yán)而戰(zhàn)。福樓拜也積極加入這場(chǎng)斗爭(zhēng)，他的通信集顯示他十分憎惡資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)以及當(dāng)時(shí)政府所宣揚(yáng)的民主思想。從青少年時(shí)代起，福樓拜便開始反對(duì)一切形式的權(quán)力，尤其是國(guó)家政權(quán)。他把國(guó)家政權(quán)比喻為“荒誕可憎的東西”；至于政治，一個(gè)基于普選的民主政治在他看來也是極為荒唐的。在福樓拜寫給朋友的書信中，可以清晰的看出他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度。懷著對(duì)法國(guó)、歐洲甚至所謂的“文明世界”的厭惡，他對(duì)歐內(nèi)斯特（Ernest Chevalier）直白他憎恨歐洲和他的祖國(guó)——法國(guó)，因?yàn)闆]有比“主張平等更糊涂的事”，他希望這些國(guó)家“統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！”③[法]亨利·特羅亞：《不朽的作家福樓拜》，羅新璋譯。北京：世界知識(shí)出版社，2001，第36頁。1876年，在給喬治·桑（George Sand）的一封信中，福樓拜發(fā)表了他對(duì)梯也爾政權(quán)更加激進(jìn)的言論：“哪里能找到這種得意洋洋的蠢物，這種可憎的老頑固，狗屎臭的有產(chǎn)者！這辦外交的老傻瓜，在資產(chǎn)階級(jí)的垃圾堆上擴(kuò)大其愚蠢的地盤，真的，沒有人比他更使我作嘔……他像平庸一樣，可以永垂不朽！壓得我透不過氣來！”④FLAUBERT Gustave. Correspondance de Flaubert. édition établie, présentée et annotée par BRUNEAU Jean, Tome I-VIII. Paris: Gallimard, 1973，tome V, p.711. 后文凡出自福樓拜通信全集的引文，將隨文標(biāo)明出處頁碼，不再另行作注。當(dāng)他1853年9月寫《包法利夫人》中農(nóng)展會(huì)那一場(chǎng)景時(shí)，他告訴露易絲·科萊（Louise Colet）：89年①“ 89年”指1789年。本段中，“48年”指1848年，“51年”指1851年。推翻了王權(quán)和貴族（的統(tǒng)治），48年摧毀了資產(chǎn)階級(jí)（的統(tǒng)治），51年又顛覆了人民（的統(tǒng)治）。除了一群鄙俗不堪的人，什么都沒有了?！覀兯械娜硕荚谶@普遍的平庸中陷入同一個(gè)階層。社會(huì)平等的思想深入人心。就像鐵路和公共取暖室是為所有的人建造的一樣，書籍也為所有的人而寫，藝術(shù)也是為所有的人而做，科學(xué)也是為所有的人而誕生。人類為了這種思想的墮落而盛怒。——我怨恨這個(gè)我所處的這個(gè)社會(huì)。(Flaubert, tome II : 437)②下劃線為本文作者標(biāo)注。

從這些論述中不難發(fā)現(xiàn)福樓拜對(duì)于他所處的資本主義社會(huì)，特別是其統(tǒng)治者資產(chǎn)階級(jí)是持否定態(tài)度的，甚至是憎惡和痛恨的。因此，資產(chǎn)階級(jí)虛偽、自私和唯利是圖的本性便成為福樓拜在其文學(xué)作品中猛烈抨擊的對(duì)象。看過《包法利夫人》的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)：隨著小說故事情節(jié)的發(fā)展，福樓拜逐步展示了不同面孔的有產(chǎn)者形象，這些人的出現(xiàn)不斷加速愛瑪?shù)乃劳?。首先出?chǎng)的是何麥。他自稱科學(xué)進(jìn)步分子，但他每每發(fā)表言論，總是離不開文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、拉丁文等那些已經(jīng)被前人論述過無數(shù)次的陳詞濫調(diào)，毫無自己的見解；他自稱崇尚科學(xué)和民主，可是他畏懼一切權(quán)威又迷戀一切權(quán)威；他自稱宣傳無階級(jí)思想，從伏爾泰到孟德斯鳩，是新思想的布道者，然而他的實(shí)用主義思想和拜金主義觀念使他的言行極具諷刺力；他的談話、他的態(tài)度和他的阿諛奉承都將他的政治野心表露無余。何麥所追求的榮譽(yù)、科學(xué)進(jìn)步和意識(shí)形態(tài)都反映了典型的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)觀念。何麥最終得到了夢(mèng)寐以求的十字勛章，這樣的故事結(jié)局體現(xiàn)了福樓拜對(duì)虛偽的資本主義社會(huì)最完美的演繹。從這一點(diǎn)來看，何麥所展現(xiàn)的人物形象是與福樓拜所代表的藝術(shù)家絕對(duì)對(duì)立的，是受到福氏唾棄的。在農(nóng)展會(huì)的場(chǎng)景中，何麥和勒樂都急于奔向愛瑪并致以敬意。作者暗示這兩個(gè)人物所代表的資本主義社會(huì)的道德規(guī)范桎梏正在瞄準(zhǔn)愛瑪，無法避免的吞噬了愛瑪所有的反抗和斗爭(zhēng)。何麥和勒樂，他們?cè)趷郜敋绲幕A(chǔ)上擴(kuò)大了自己的財(cái)富、鞏固了自己的社會(huì)地位。他們的“成功”與包法利一家的衰敗形成了鮮明的對(duì)比。如果說何麥和勒樂選擇了追逐社會(huì)財(cái)富、像信仰宗教般的信仰資本主義價(jià)值觀，那么，愛瑪則選擇了對(duì)浪漫小說的迷戀、對(duì)孤獨(dú)的偏好以及對(duì)于虛構(gòu)的小說世界的狂熱。如果說何麥和勒樂接受了生活的真實(shí)，那么，愛瑪寧愿活在不真實(shí)的、充滿幻想的文學(xué)世界里。吉拉爾·讓讓博爾（Gérard Gengembre）曾說過：“何麥的勝利是這部小說的痛”③GENGEMBRE Gérard, Gustave Flaubert – Madame Bovary. études littéraires, Paris: PUF, 1990, p. 110.；由此可以推斷：資產(chǎn)階級(jí)的勝利則是作者福樓拜的恨。

還有羅道爾夫和雷昂，愛瑪死亡的罪魁禍?zhǔn)?，也直接代表了資產(chǎn)階級(jí)。作者在對(duì)這兩個(gè)人物低俗下流的人格進(jìn)行描寫時(shí)毫不吝惜筆墨。羅道爾夫冷血、精于算計(jì)，他想要得到愛瑪，并不是因?yàn)閻郏菫榱俗C實(shí)自己的魅力。一旦得逞，便馬上計(jì)劃如何擺脫。在與愛瑪?shù)耐登橹?，羅道爾夫是自私和冷漠的。當(dāng)愛瑪要求他一同私奔時(shí)，他不停地算計(jì)自己的得失；在小說的最后一幕，羅道爾夫感覺自己對(duì)愛瑪仍有欲望，想再次靠近她；就在愛瑪提出向他借錢時(shí)，他又一次毫不猶豫地把她推開，這是因?yàn)樵谫Y產(chǎn)階級(jí)的世界里只有金錢才是最重要的。雷昂是小資產(chǎn)階級(jí)的代表，是一個(gè)缺少男子漢氣概的情人。在和愛瑪?shù)年P(guān)系中，他讓愛瑪主導(dǎo)一切；面對(duì)愛瑪猛烈的愛情和專橫的言行，他退卻了，成了她的“情婦”。雷昂所說的和所做的都體現(xiàn)了他膽小、懦弱的性格。自私、冷漠、懦弱、膽小，這些都代表著資產(chǎn)階級(jí)鮮明的性格特點(diǎn)。福樓拜讓這樣一群既平庸又不乏野心的人圍繞在愛瑪身邊，毫不留情地讓他們謊言和虛偽吞噬著愛瑪，逐步誘惑其走向墮落的深淵。在作者1857年2月寫給普拉蒂埃夫人（Pradier）的信中有這樣一段話：“坦誠地說，我對(duì)待愛瑪并不仁慈，不是么？……這個(gè)虛偽的社會(huì)有著如此強(qiáng)大的力量！隨著時(shí)間的流逝，所有的人物形象都會(huì)變成一種諷刺，歷史就是控訴！”(Flaubert, tome II : 679)另外，雷昂的經(jīng)歷（起先是年輕的浪漫主義者，他是唯一能夠理解愛瑪?shù)娜?；隨后由于對(duì)于權(quán)力和金錢的渴望而離開愛瑪，去巴黎學(xué)習(xí)）使讀者更多地想起福樓拜年輕時(shí)的一些朋友，他們接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，為了在仕途上建功立業(yè)而背棄了藝術(shù)家的夢(mèng)想。福樓拜對(duì)雷昂這個(gè)人物的設(shè)計(jì)也表現(xiàn)了他對(duì)他同時(shí)代的青年文人的嘲諷。皮埃爾-馬克·德·比亞茲（Pierre-Marc de Biasi） 在《包法利夫人》的前言中精準(zhǔn)地概括了福氏筆下資產(chǎn)階級(jí)人物特點(diǎn)：靈魂上的缺陷、無法治愈的愚蠢、野心勃勃、小氣吝嗇、庸俗無知……在這樣一群人的包圍中愛瑪被她的作者如此虐待（孤獨(dú)、寂寞、狂躁、自殺）是必然的。①BIASI Pierre-Marc (de), Madame Bovary. Paris: Imprimerie Nationale, 1994, p. 37.

二、原因之一：資產(chǎn)階級(jí)所宣揚(yáng)的民主思想“殺死”了愛瑪

19世紀(jì)上半葉，法國(guó)各個(gè)領(lǐng)域都在經(jīng)歷著天翻地覆的變革：在政治方面，從波旁王朝到七月王朝，從短暫的第二共和國(guó)到宣揚(yáng)平等民主的由大資本家統(tǒng)治的第二帝國(guó)；在經(jīng)濟(jì)方面，在持續(xù)很久的大蕭條之后，農(nóng)業(yè)和工業(yè)的快速發(fā)展使法國(guó)進(jìn)入了新的飛躍時(shí)期；在文學(xué)方面，文學(xué)作品進(jìn)入商品市場(chǎng)，并注重迎合社會(huì)各個(gè)階層的接受水平，文學(xué)欣賞已經(jīng)不僅局限于同一階層、同一知識(shí)水平或同一價(jià)值觀念。由于金錢一躍成為決定一個(gè)人社會(huì)地位和階層的唯一標(biāo)準(zhǔn)，人們對(duì)金錢無休止的追逐成為了這個(gè)時(shí)期法國(guó)社會(huì)的最顯著特征。各種躁動(dòng)不安的思想、掠奪的刺激、失敗的沮喪和對(duì)金錢的欲望充斥著社會(huì)。以前在君主專制的時(shí)代，貴族和教士統(tǒng)治的社會(huì)將各個(gè)階層嚴(yán)格劃分，每個(gè)個(gè)體都有自己所屬的位置，階級(jí)劃分鮮明。這種社會(huì)秩序給了每個(gè)人一片堅(jiān)實(shí)的土地和雖局限但卻清晰穩(wěn)定的世界。這些對(duì)于世人、特別是平民百姓都十分重要?？墒且磺卸急?1789年大革命以及之后的工業(yè)化摧毀了，新的統(tǒng)治階層的產(chǎn)生使社會(huì)動(dòng)蕩不安。福樓拜很難接受資產(chǎn)階級(jí)的勝利，更難接受資本家們所宣揚(yáng)的民主和平等，特別是“文學(xué)藝術(shù)作品對(duì)一切人平等”的思想。這種平等對(duì)福樓拜而言就意味著道德水準(zhǔn)的下降和藝術(shù)品位的墮落。福樓拜反對(duì)民主，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。他曾明確指出自己對(duì)于民主的看法：“我憎惡民主（至少是法國(guó)所理解的那種）……”②[法]亨利·特羅亞：《不朽的作家福樓拜》，羅新璋譯。 北京：世界知識(shí)出版社，2001, 第335頁。在1852年5月寫給露易絲·科萊的信中，福樓拜也提出了對(duì)民主和平等的質(zhì)疑：我所談?wù)摰倪@種（社會(huì)秩序）的淪喪是絕對(duì)法國(guó)式的，這表面平等實(shí)際反自由的國(guó)家。……平等不就是對(duì)自由、優(yōu)越感和大自然本身的否定么？平等就是奴役。(Flaubert, tome II : 89)

類似的觀點(diǎn)充斥著他的通信集, 這些都向讀者揭示了福樓拜對(duì)資本主義民主、平等所持有的絕對(duì)否定的政治態(tài)度。與“包法利夫人就是我”①“包法利夫人就是我”這句話最早出現(xiàn)于熱奈·德查爾瑪（René Descharmes）于1919年發(fā)表的著作《福樓拜——生活、性格及其1857年以前的政治觀點(diǎn)》（Flaubert. Sa vie, son caractère et ses idées avant 1857）的注解中：“一個(gè)十分熟悉福樓拜的通信人布什凱小姐的人最近對(duì)我說，布什凱小姐曾經(jīng)問過作者包法利夫人的形象來源，福樓拜十分干脆地說‘包法利夫人就是我，來源于我’，這句話他后來曾經(jīng)多次重復(fù)過?！钡牵诟前莸耐ㄐ偶捌湮膶W(xué)作品中，從未有過類似的表述；也就是說，這句話的真實(shí)性有待進(jìn)一步驗(yàn)證。相反，福樓拜賦予他的女主人公與自己完全不同的政治思想：對(duì)于平等、民主的渴望?！栋ɡ蛉恕返淖x者都知道，愛瑪是一位對(duì)民主、平等極為狂熱的人物形象。但是，她對(duì)此的理解是極為粗淺、不切實(shí)際的；她甚至認(rèn)為任何兩種事物都是平等的。愛瑪一方面執(zhí)著于精神上的浪漫，另一方面她又迷戀肉體的歡愉。她花一生的時(shí)間平衡這兩者間的關(guān)系。當(dāng)愛瑪壓抑著自己對(duì)雷昂的感情時(shí)，她覺得自己需要物質(zhì)上的補(bǔ)償。于是，她買了一件家具，何種家具并不重要，重要的是對(duì)自己精神上一種補(bǔ)償。這種“一切都是平等的，任何事物都可以同等比較”的觀點(diǎn)對(duì)于福樓拜來說是無法容忍的。在這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的世界里，不論是誰（即使是家庭主婦）都開始追求平等，特別是精神與物質(zhì)的平等，或者說無尚崇高的文學(xué)世界與庸俗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的平等。對(duì)于福樓拜而言，這種社會(huì)狀況 “簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難”！

另外，愛瑪民主、平等的思想還體現(xiàn)在她要求“人與人之間的平等”上。愛瑪不明白為什么“腰身粗笨”、“舉止傖俗”的公爵夫人可以有一個(gè)如此奢華的生活；更使人吃驚的是，愛瑪直接控訴了“上帝的不公平”！ 對(duì)愛瑪而言，她認(rèn)為自己就應(yīng)該過著上層社會(huì)的生活，因?yàn)樗墟玫拿嫒?、苗條的身材、高雅的舉止以及在修道院所受的教育。她甚至幻想有一天包法利的姓氏可以聞名全法國(guó)，出現(xiàn)在書籍、報(bào)紙上！從這些訴求來看，愛瑪毫不猶豫地將自己與公爵夫人進(jìn)行比較，而且覺得自己高人一等。她認(rèn)為自己現(xiàn)有的地位并不符合自己真正的價(jià)值。對(duì)于平等的渴望不斷刺激著愛瑪?shù)撵`魂，讓她越來越深陷其中。同時(shí)，愛瑪渴望生男孩、時(shí)常穿著男人的衣服、叼煙斗等舉止也顯現(xiàn)出她對(duì)女性弱勢(shì)群體的認(rèn)識(shí)以及對(duì)于性別平等的最初要求。因此，可以總結(jié)出愛瑪所要求的平等體現(xiàn)在貴族與小資產(chǎn)階級(jí)間的平等、大資產(chǎn)階級(jí)與貧寒的鄉(xiāng)村醫(yī)生間的平等以及男性與女性間的平等。福樓拜曾說過：“此時(shí)此刻，我可憐的愛瑪正在法國(guó)二十幾個(gè)村落里哭泣。”(Flaubert, tome II : 392)這句話不僅說明了愛瑪這個(gè)人物形象的普遍性，也說明了這種渴望真正平等的訴求并非偶然，當(dāng)時(shí)許多出身下層的婦女都會(huì)生活在這樣的幻想中。在福樓拜看來，是資產(chǎn)階級(jí)宣揚(yáng)的所謂的民主麻痹了人民，使他們可以不顧出身，癡心妄想得到真正的平等。福樓拜反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)所宣揚(yáng)的民主、平等，也蔑視他們?yōu)榱宋镔|(zhì)享受而放棄精神追求。因此，有理由相信，對(duì)于福樓拜而言，愛瑪悲慘的命運(yùn)結(jié)局是向那些對(duì)民主、平等抱有幻想的人敲響警鐘。作者希望通過愛瑪?shù)乃缽氐追鄞馐廊藢?duì)民主的幻想，也希望以此來表達(dá)自己對(duì)資產(chǎn)階級(jí)所統(tǒng)治的社會(huì)的厭惡與憎恨。梯埃爾·法拉雷（Thierry Ferraro）曾高度概括福樓拜的寫作目的：希望借此（《包法利夫人》）歸納人類社會(huì)的生理特點(diǎn)——或者說全面描述人類的愚蠢。①FERRARO Thierry, étude de Madame Bovary. Marabout: Alleur, 1994, p. 39.

三、原因之二：資產(chǎn)階級(jí)“金錢至上”的社會(huì)規(guī)范“殺死”了愛瑪

柯萊特·貝克爾（Colette Becker）在《解讀現(xiàn)實(shí)主義與自然主義》一書中總結(jié)了19世紀(jì)文學(xué)中“金錢”主題所占據(jù)的主導(dǎo)位置：“19世紀(jì)后半葉的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義作家意識(shí)到，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)逐步走向成熟的世界里，金錢是社會(huì)評(píng)判一切的唯一標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橛辛私疱X，一切都變得可能；它（金錢）是名望和權(quán)利的源泉，領(lǐng)導(dǎo)著大多數(shù)人的態(tài)度和行為?！雹贐ECKER Colette, Lire le réalisme et le naturalisme. Paris: éditions Nathan, 2005, p. 89.

是的，金錢決定一切：愛情、婚姻、社會(huì)地位、聲望……在福樓拜的作品中，這樣的情節(jié)同樣比比皆是。福樓拜認(rèn)為，金錢是人類萬惡之源。在他的小說《包法利夫人》中，隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，金錢“出場(chǎng)”的次數(shù)越來越頻繁，其所占的篇幅也越來越長(zhǎng)，以至于最終將愛瑪推向死亡。首先，婚姻就是一場(chǎng)金錢的交易。包法利老爹的婚姻是為了未來岳父那六萬法郎的遺產(chǎn)，而等到他的兒子查理·包法利長(zhǎng)大的時(shí)候，他連給兒子上學(xué)的錢都沒剩下，只能讓兒子學(xué)點(diǎn)鄉(xiāng)村醫(yī)生的行當(dāng)。查理·包法利與比自己大十幾歲且“滿臉長(zhǎng)瘡”的老寡婦的婚姻是老包法利夫人出于對(duì)于金錢的渴望給兒子安排的投機(jī)婚姻。查理和愛瑪?shù)幕橐鲆彩且粓?chǎng)交易。當(dāng)魯奧老爹發(fā)現(xiàn)查理愛上了自己的女兒，“他便前前后后先考慮了一番……想著（查理）不會(huì)太計(jì)較陪嫁。”③[法]福樓拜:《包法利夫人》，李健吾譯。 北京：人民文學(xué)出版社，2003，第20頁。此外，愛瑪與羅道爾夫以及雷昂的情人關(guān)系也受著金錢的操控。羅道爾夫在拒絕與愛瑪私奔時(shí)，首先就是計(jì)算自己的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；在小說最后愛瑪與羅道爾夫再次相遇時(shí)，本已決定和愛瑪再度成為情人的他因?yàn)閻郜數(shù)慕鑲忠淮螌⑺崎_。與雷昂的關(guān)系亦是如此，還是窮學(xué)生的雷昂認(rèn)為“有錢女子就象內(nèi)衣里罩有一層鈔票做的鎧甲，保護(hù)著她們的貞操，使人接近不得”，這就是最開始他與愛瑪?shù)膽偾槭〉脑?，他的膽小源自他的貧窮?？墒牵?dāng)他成為書記員有了一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力后，他便有了勇氣再次追求愛瑪，用錢買花、租馬車、租來一塊“和外界隔絕，沉浸在快樂里”的天地。這樣，愛情這個(gè)人性中最美妙的情感也被資產(chǎn)階級(jí)的野心家們利用作為金錢的籌碼。

其次，愛瑪心目中完美的愛情（巍峨的城堡、貴婦的哀怨與奢華生活等等）要求以金錢為基礎(chǔ)，可是愛瑪所處的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了她不可能生活在這樣的愛情之中。與查理在一起的單調(diào)、平庸、貧寒的生活與沃比薩爾舞會(huì)的豪華形成了鮮明的對(duì)比，而她對(duì)巴黎紙醉金迷的生活的向往又進(jìn)一步加深了她對(duì)自己生活現(xiàn)狀的不滿與怨恨。她越是想逃離，就越倍感失望，深陷于這種無休止的惡性循環(huán)之中，不能自拔。在這個(gè)時(shí)候，布匹商人勒樂出場(chǎng)了。這個(gè)布匹商代表著資本主義社會(huì)典型的投機(jī)分子,他很會(huì)察言觀色，好像什么都知道，每次都是在愛瑪與情人的關(guān)系更加纏綿的時(shí)候出現(xiàn)，而他的出現(xiàn)又恰巧可以滿足愛瑪奢華的欲望。因此,他對(duì)愛瑪?shù)膲櫬淦鹬陵P(guān)重要的作用，每次出現(xiàn)都將愛瑪不斷推向死亡的深淵：是勒樂“慫恿”愛瑪走向毀滅和死亡！對(duì)他來講，沒什么比金錢更重要了，而他資本的快速積累又是建立在包法利一家毀滅的基礎(chǔ)上的！勒樂所有的活動(dòng)都與小說的兩個(gè)主題緊密相連：婚外情和金錢。誠然，正像讀者所知，是愛瑪對(duì)愛情的幻想導(dǎo)致了她命運(yùn)的悲劇，但其死亡的原因遠(yuǎn)不止這些，她的死亡也是像勒樂這樣的陰謀家一手造成的！正如福樓拜研究學(xué)者拉斯法古-卡爾維（Isabelle Lasfargue-Galvez）所總結(jié)的：“他（勒樂）給愛瑪帶來的誘惑遠(yuǎn)比她的那些情人大，因?yàn)樗o了愛瑪繼續(xù)（幻想）的可能，而她的情人們則很快就顯現(xiàn)了他們的局限性。”①FLAUBERT Gustave, Madame Bovary. Collection dirigée par Marc Robert et Henri Marguliew, notes et dossier Isabelle Lasfargue-Galvez, Paris: Hatier, 2003, p. 412.毫無節(jié)制的“地下情”只是引誘了愛瑪，瘋狂的購物、負(fù)債與經(jīng)濟(jì)欺騙才是將她推向死亡的真正兇手！愛瑪?shù)羧氲氖菒矍楹徒疱X所設(shè)下的雙重陷阱。愛瑪?shù)慕?jīng)歷絕不是一個(gè)例外，還有許許多多像愛瑪一樣的女人在金錢的誘惑下走向墮落。這里有必要再次引用拉斯法古-卡爾維的一段評(píng)論：“愛瑪?shù)谋瘧K命運(yùn)很大程度上是由金錢的迷惑力造成的。這是一個(gè)由金錢和勒樂所代表的投機(jī)商統(tǒng)治的資本社會(huì)?！雹谕稀纳鲜龅姆治隹梢钥闯?，作者的寫作目的不是痛斥一個(gè)女人對(duì)婚姻的不忠，而是用這個(gè)可憐女人的命運(yùn)來抨擊資本主義“錢吃人”的社會(huì)！

為了進(jìn)一步證明作者的這個(gè)寫作目的，這里有必要談?wù)勛髡弑救藢?duì)于金錢的態(tài)度。關(guān)于這一點(diǎn)，福樓拜在他的作品《庸見詞典》中有過明確表述：“金錢，萬惡之源。”③FLAUBERT Gustave, Dictionnaire des idées re?ues. Paris: Nizet, 1966, p. 222.1872 年12月4日福樓拜寫信給喬治·桑：“為什么要發(fā)表？是為了掙錢么？真是荒唐可笑！好像金錢可以作為努力寫作的回報(bào)似的！……我的辛苦是無可計(jì)算的，因此，也是無價(jià)的……”(Flaubert, tome IV : 619) 他認(rèn)為這個(gè)世界因?yàn)榻疱X而使人與人之間的關(guān)系變成純粹的交易；藝術(shù)家和作家們無法再為純粹的藝術(shù)而活；充滿天真浪漫幻想的年輕女孩兒們被金錢誘惑走向墮落。再回到《包法利夫人》這部小說，愛瑪自殺的直接原因是她債臺(tái)高筑，最終被逼走上絕路；而更深層次的原因則是由于資產(chǎn)階級(jí)對(duì)金錢的追逐和狂熱導(dǎo)致愛瑪身陷各種誘惑與陰謀之中，無法自拔，最終被資本主義社會(huì)的“信仰”和“行為規(guī)范”所殺害。

結(jié)語

愛瑪?shù)囊簧鸀榱说玫剿^的“幸?！辈粩鄴暝?、與命運(yùn)抗?fàn)帲凇盎橥馇椤边@條貌似可以通往“幸?！钡牟粴w路上越走越遠(yuǎn)，最終迷失了方向，吞砒霜結(jié)束了自己年輕的生命。福樓拜如此殘忍地對(duì)待自己的女主人公，其用意何在？從上文的分析可以看出，愛瑪?shù)淖詺⑹亲髡呓?jīng)過精心設(shè)計(jì)的。資本主義社會(huì)所宣揚(yáng)的虛偽的“民主平等”的思想、它的“金錢至上”的社會(huì)準(zhǔn)則、資產(chǎn)階級(jí)的唯利是圖、自私都是“殺死”愛瑪?shù)脑獌?，作者希望以此控訴資本主義社會(huì)的丑惡、表達(dá)自己對(duì)于這個(gè)社會(huì)的憎惡。愛瑪?shù)囊簧琴Y本主義社會(huì)制度的殉葬品，愛瑪?shù)乃朗亲髡邔?duì)這個(gè)時(shí)代的控訴！

作者單位：北京城市學(xué)院國(guó)際語言文化學(xué)部

（責(zé)任編輯：林木）