蒲月

圖 謝馭飛

我移民去澳大利亞前，和同事兼閨蜜鷺吃散伙飯。兩杯瑪格麗特下肚，鷺說(shuō)，你走了，我將要面對(duì)多少場(chǎng)未知的無(wú)聊午餐。

我和鷺同吃的第一頓飯，是這家報(bào)社食堂的免費(fèi)午餐。那時(shí)我們都剛研究生畢業(yè)，上班第一天，兩人憤然嚼著鹽分過(guò)量的咖喱雞塊，竟聊到了毛姆和吉卜林。從此我們午餐形影不離。偶爾加入些有趣無(wú)趣的人。鷺來(lái)自江南，講話音調(diào)輕柔，語(yǔ)速緩慢，嘴間卻能時(shí)時(shí)升騰出絢麗的煙火，讓我流連忘返。我們是餐桌上的伯牙和鐘子期。

我兩年后的這一走，不確定她面臨的午休，將要?dú)埰苹蚴欠泵?。后?lái)我在悉尼安頓下來(lái)，問(wèn)起鷺近況，沒(méi)想到在中年危機(jī)和職業(yè)危機(jī)都還沒(méi)來(lái)襲之前，她卻間歇性地沾上了午餐焦慮。因?yàn)楦鞣N原因，她還得待在這單位。剛開(kāi)始，午餐的意義局限在填飽肚皮。不想叫上別人，鷺每天午餐對(duì)著手機(jī)，偌大一個(gè)鼓噪的食堂里，自帶的飯掃光安慰著自己。有時(shí)等大家都吃完，才緩慢蕩到食堂。有時(shí)甚至在辦公室吃起了方便面或漢堡包。過(guò)了段時(shí)間，午餐的意義成了擠掉寂寞，可總在半死不活的對(duì)話剛拉開(kāi)序幕不久后匆忙吃完，說(shuō)有事先走、自己跑去單位小花園散步看書(shū)。再后來(lái)，她終于嗅到了對(duì)味的人，午餐的意義升級(jí)為聊天，可小K總是上晚班，老A又常外出辦事。鷺漸漸在午休前十分鐘為約誰(shuí)吃飯而變得焦躁不安，甚至偶爾晚上失眠，蜷在漆黑的小屋里盤(pán)算怎么和那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)熟識(shí)后一起在食堂談笑風(fēng)生。

鷺喜歡在餐桌上跟人討論《黃金時(shí)代》這個(gè)故事怎么能講得更好，向人介紹去迪拜前在哪能買(mǎi)到阿拉伯風(fēng)的黑紗長(zhǎng)褲，以及與人爭(zhēng)辯水母和海蜇的區(qū)別。在雜志上讀到，迄今發(fā)現(xiàn)的最古老的人類(lèi)在一起聚餐的時(shí)間是30萬(wàn)年前，位于以色列特拉維夫附近的洞穴。她微信問(wèn)我，那時(shí)的他們有我這種焦慮嗎？她的焦慮逼她盤(pán)算出，一個(gè)中午有半小時(shí)到40分鐘身處食堂，五天班，撐死一周里午餐也就占3小時(shí)20分鐘，相當(dāng)于看了場(chǎng)《泰坦尼克號(hào)》而已，但幾乎一日一次的頻率分外撓人。她甚至考慮在單位內(nèi)部論壇“啪”地貼上個(gè)征飯友啟事。

過(guò)了些日子，我正尋思要如何幫她對(duì)抗這場(chǎng)午餐危機(jī)，鷺得意地告訴我，在把報(bào)社里她感興趣的人都嘗試了遍后，她制定出鷺氏午餐檔期表：周一跟同有男友的菲和瑤吃，主要討論周末游玩去處以及——男人;周二周四放棄免費(fèi)午餐，一人去附近點(diǎn)碗小面或餛飩，讀小說(shuō);周三不吃午飯去健身房;周五和一些零零碎碎的同事吃，在無(wú)限的乏味中努力挖掘出有限的情趣。

這樣的時(shí)光持續(xù)了一年多。鷺像個(gè)風(fēng)流寡婦，在人群中穿梭，始終不曾找到一個(gè)能讓她以身相許的飯友，但也自得其樂(lè)。這食堂里很多人其實(shí)每天都在忍受乏味的飯菜和坐在對(duì)面的人，鷺說(shuō)，可我不愿成為他們中的一個(gè)。后來(lái)鷺申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，去了劍橋讀碩士。我早就知道，這家報(bào)社，滿足不了有巨大胃口的她。