楊璐

游客在澳大利亞普芬比利蒸汽火車前自拍留影

自戀的邊界

如果沒有微信朋友圈的存在，我從來沒有被人評(píng)價(jià)成自戀過。

在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月里，一路應(yīng)試教育，被拿出來談?wù)摰臉?biāo)簽都在考試分?jǐn)?shù)編織成的坐標(biāo)系里，客觀而單一。當(dāng)記者之后，很多年的時(shí)間和精力大部分放在寫稿子上，那又是一套單位的績(jī)效考核標(biāo)準(zhǔn)。直到偶然的一次，領(lǐng)導(dǎo)委婉地提起了我發(fā)到朋友圈里的自拍照，我才知道原來在有些人眼里，我是個(gè)自戀的人。

寫稿前，我專門翻了一下朋友圈，大概手指每劃一下屏幕，就能看見一次到三次我的自拍照，在機(jī)場(chǎng)、大巴車、賓館里、采訪對(duì)象家的沙發(fā)上、我自己家、游泳池的更衣室、各地的商場(chǎng)試衣間、餐館、咖啡廳里，有化妝的，有素顏的，還有臉上敷著各種面膜的，基本概括了我所有的生活狀態(tài)。對(duì)我自己來講，這是我一段生活的記錄，看見照片和文字、留言，就能想起當(dāng)時(shí)的情景來，對(duì)別人來講，這些照片傳遞出什么信息，我還真沒有想過。

現(xiàn)在所有人都知道自戀的英文詞narcissism，來源于Narcissus，原意是希臘神話中的一個(gè)神的名字，直譯為那喀索斯，也是水仙花的意思。傳說那喀索斯愛上了自己水中的倒影，死后變成一朵水仙花。心理學(xué)和社會(huì)學(xué)對(duì)自戀的研究太多了。弗洛伊德有《論自戀》，他認(rèn)為自戀是，一個(gè)人的“力比多”從客體撤回轉(zhuǎn)而投注于自己。海因茲·科胡特對(duì)弗洛伊德的理論進(jìn)行了延伸和擴(kuò)展，提出每個(gè)人本質(zhì)上都是自戀的。自戀是一種認(rèn)為自己值得珍惜、保護(hù)的真實(shí)感覺。一般的自戀并不是不健康的，只有個(gè)體過度自戀并超出了社會(huì)對(duì)自戀的允許范圍才是不健康的。拉康有鏡像理論，還有歷史學(xué)家、社會(huì)心理學(xué)家把自戀放在資本主義社會(huì)現(xiàn)狀和消費(fèi)主義的背景里去分析。

深究起來，自戀有專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撁}絡(luò)。在臨床使用的《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》里，自戀型人格障礙有9項(xiàng)描述：具有自我重要的夸大感;沉湎于無限成功、權(quán)力、光輝、美麗或理想愛情的幻想;認(rèn)為自己是“特殊”的和獨(dú)一無二的;只能被其他特殊的或地位高的人們所了解或共事;要求過分的贊揚(yáng);不合理地期望特殊的優(yōu)厚待遇或自動(dòng)順從他的期望;在人際關(guān)系上是剝削、缺乏同感、妒忌他人;認(rèn)為他人都在妒忌自己;顯示驕傲、傲慢的行為態(tài)度。

9項(xiàng)里如果超過5項(xiàng)，大概就得去看心理醫(yī)生了。仔細(xì)想想，我肯定屬于愛自己的那種人。我每天都有大量時(shí)間花在照鏡子上，照鏡子太久上學(xué)遲到過，照鏡子太投入不聽課被老師批評(píng)過，前一段在咖啡館談一件很嚴(yán)肅的事情，同事一抬頭，看見我正專注地對(duì)著墻上的鏡子看，就像吹好的氣球被扎了一針，氛圍一下子就不對(duì)了。

我照鏡子，不是水仙花情結(jié)、沉浸在自己有多美里，而是對(duì)自己的狀況很上心。我得知道臉上長(zhǎng)了幾顆痘，每天痘痘的變化情況，痘印和曬斑是深了還是淺了，黑眼圈是深了還是淺了，毛孔是大了還是小了，不同光線下，皮膚情況怎么樣。我首先得對(duì)自己了如指掌，至于如何應(yīng)對(duì)，是否去保養(yǎng)，又是另外一回事。

我對(duì)自己的愛還在于，一個(gè)微小的進(jìn)步都會(huì)給我?guī)矸浅６嗟南矏?。早上起床刷牙，看著鏡子中的自己，不由自主地就會(huì)想那么多社會(huì)新聞，我居然從一個(gè)嬰兒長(zhǎng)到這么大，還沒有死，真是一件了不起的事情，然后我就可以高興一個(gè)早上。

外人比較看得見的表現(xiàn)是我學(xué)游泳。從小到大，我都是體育特別差的人，大學(xué)一年級(jí)體育課，學(xué)了一個(gè)學(xué)期的籃球，定點(diǎn)投籃考試，我一個(gè)球都沒挨著籃筐，得了零分。大學(xué)二年級(jí)學(xué)網(wǎng)球，除了正常上課，我請(qǐng)老師每周補(bǔ)兩節(jié)課，就是想最起碼不要再掛科了。可我依舊學(xué)得很差，正手根本握不住球拍?？荚嚨臅r(shí)候，跟我對(duì)打的同學(xué)水平很高，一直只給我反手，球速慢、力量小，加上老師照顧，才算是過了關(guān)。

學(xué)游泳就是我屢受體育挫折的人生又一次嘗試。從一開始即使站在水深1.2米的泳池里，依舊不敢把漂浮板松開，到已經(jīng)學(xué)會(huì)了自由泳，我仍然花了非常多的時(shí)間上課和練習(xí)。每一個(gè)進(jìn)步都要寫在朋友圈里，跟大家分享我內(nèi)心的激動(dòng)。上個(gè)月老師教游深水區(qū)，我雖然非常害怕，可是只扭捏了一點(diǎn)時(shí)間，就橫下心游了過去。上完課，我真的快哭了，感覺到達(dá)了挑戰(zhàn)自我的巔峰。可好幾個(gè)同學(xué)忍不住在朋友圈里留言，看我寫自己游泳寫了兩年，以為我的泳技已經(jīng)可以達(dá)到橫渡海峽的水平了，結(jié)果才剛剛游進(jìn)深水區(qū)。

但是如果對(duì)照著前述的9項(xiàng)指標(biāo)，我跟自戀型人格障礙相差太遠(yuǎn)了。我對(duì)自己和周圍環(huán)境有非常理智和清晰的判斷，優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)、喜歡什么與討厭什么、擅長(zhǎng)什么與不擅長(zhǎng)什么，而我日常所做的只是衡量與選擇。

自拍的理由

自拍的英文是self-timer，1984年就已經(jīng)出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)指的是照相機(jī)自行設(shè)定拍照時(shí)間的功能，有了這個(gè)功能用戶就可以自己拍攝自己的影像了。在十幾年前，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的普及和數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展，門戶網(wǎng)站、社交網(wǎng)站和論壇紛紛開設(shè)有自拍的頻道，供網(wǎng)友上傳自拍照片和視頻。自拍作為一種新媒體的新鮮事物在科班領(lǐng)域很是熱過一陣子。

那時(shí)候，我也在大學(xué)里學(xué)習(xí)傳播學(xué)和傳播心理學(xué)課程。如果按照使用與滿足理論分析，受眾接觸媒介是為了滿足自己特定的需求，而這種需求跟社會(huì)因素和個(gè)人的心理因素有關(guān)。那正是電腦逐漸普及的時(shí)代，網(wǎng)民們陷入到自由表達(dá)的狂喜里。自拍提供了自我欣賞的機(jī)會(huì)，提供了發(fā)泄、紓解心理壓力的渠道，尋找到自拍同好的網(wǎng)上集體，留言和評(píng)論在虛擬世界里提升了成就感，還滿足了窺視他人的心理。那個(gè)時(shí)候論文的基調(diào)還是，自拍是雙刃劍，控制不好有惡劣的負(fù)面影響，還要提醒網(wǎng)民不要陷入對(duì)外表的追求，而忽視個(gè)人的內(nèi)涵和修養(yǎng)。

經(jīng)過了十幾年的互聯(lián)網(wǎng)生活，傳播的專業(yè)化和精英化越來越減弱，人人都有話語(yǔ)權(quán)，網(wǎng)上的自我表達(dá)成了平常事，“提醒不要陷入對(duì)外表的追求”的保守，也變成了“這是一個(gè)看顏的世界”這樣關(guān)注自我的個(gè)人表達(dá)?；ヂ?lián)網(wǎng)生態(tài)發(fā)生了很大的變化，特別是在微信環(huán)境里，朋友圈的聯(lián)系人是親戚、同學(xué)、同事、領(lǐng)導(dǎo)、客戶。這是一個(gè)虛擬世界的熟人社會(huì)而不再是匿名的汪洋大海，稍微有理智的人都知道在這里不能像其他網(wǎng)絡(luò)載體一樣宣泄負(fù)面情緒、袒露內(nèi)心的陰暗、污言穢語(yǔ)的吐槽，甚至這里的一舉一動(dòng)都有幾百雙、上千雙眼睛在看著，影響著你在你交際圈里的形象。

如果不是寫這篇稿子，我沒有深究過自拍的前因后果?？煞治鐾昱笥讶镞@么兇險(xiǎn)的環(huán)境，想到我和我認(rèn)識(shí)的愛曬自拍的朋友們那些笑臉、扭成麻花的姿勢(shì)，確實(shí)得是對(duì)自己特別認(rèn)可、對(duì)別人特別信任、內(nèi)心陽(yáng)光又天真的人才能做出來的事情。

我已經(jīng)忘了從什么時(shí)候開始愛自拍的，大概是手機(jī)有了前置攝像頭之后。因?yàn)槲覐男∮袗壅甄R子的習(xí)慣，不離手的手機(jī)就成了最方便的鏡子。我同學(xué)的老公批評(píng)我，自拍照怎么總是一個(gè)姿勢(shì)，因?yàn)榇蟛糠肿耘亩际钦甄R子的副產(chǎn)品，化完妝拍一張，看下效果怎么樣，摸到臉上長(zhǎng)痘痘拍一張，看下嚴(yán)重不嚴(yán)重，做面膜的時(shí)候拍一張，看精華或者面膜泥干沒干，熬夜寫稿的時(shí)候拍一張，看長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著電腦毛孔是不是變大了。拍都拍了，隨手就發(fā)上了朋友圈。

另外一些自拍都是因?yàn)樾那楹玫臈l件反射，比如吃了一塊好吃的蛋糕，去了一間垂涎已久的餐館，出差住了一家舒服的酒店，去看了一場(chǎng)演出，逛了商場(chǎng)，做了一個(gè)順利的采訪。還有一些自拍是因?yàn)樽隽烁阈Φ膭?dòng)作，覺得特別好玩，也愿意跟大家分享。

所以，自拍可不都是美顏軟件修出來的照片。有一種觀點(diǎn)是長(zhǎng)得不好看為什么要自拍？我覺得對(duì)于每個(gè)人來講，自己都是世界上獨(dú)一無二的，這一點(diǎn)就比什么都有價(jià)值。何況美丑是個(gè)沒法量化、很主觀的概念，如果自己都不欣賞自己、信任自己，不敢目光坦蕩地展現(xiàn)在熟悉的人面前，還要去指望誰(shuí)呢？

自拍的收獲

本來是無意識(shí)的自拍，可我逐漸發(fā)現(xiàn)了它的收獲。

自拍最大的收獲是讓老朋友的聯(lián)系緊密了。從做記者開始，我跟朋友們一度很疏遠(yuǎn)。每個(gè)月里有半個(gè)月以上的時(shí)間在出差，不出差的時(shí)候周六、周日也是最緊張的寫稿日，同學(xué)們的聚會(huì)總是參加不了，如果遇上寫稿子心煩，連語(yǔ)氣都很生硬。有一年清明節(jié)小假期，初中同學(xué)組團(tuán)來北京玩兒，我又在外地出差，能聽出同學(xué)語(yǔ)氣里明顯的失望。掛了電話，我覺得再工作幾年，除了上訪戶會(huì)給我打電話，大概沒人再理我了。

成功學(xué)好像特別鄙視工作幾年之后還跟同學(xué)保持聯(lián)系的人，仿佛這是可憐、沒出息的行為，還推導(dǎo)出沒有社交這樣的結(jié)論。我卻覺得互相看著長(zhǎng)大又互相看著變老是件很好的事情。朋友圈是一種超級(jí)通訊工具，我們建立起一種新形式的人際關(guān)系。生活在不同的國(guó)家、城市的同學(xué)們很多喜歡發(fā)自拍照的，我們互相給對(duì)方留言，如果空閑還能說上幾句。

有同學(xué)是美容大王，藥妝系、精油系、專柜系、頂級(jí)貴婦品牌，她都很在行，小時(shí)候課間我們就說這些，現(xiàn)在雖然隔著赤道，可交流沒有變。有同學(xué)正懷孕，看見我發(fā)的蛋糕特別想吃，剛好有人來北京，就問了我蛋糕店地址，買了快遞回去。我們的衣服、太陽(yáng)鏡、挎包、口紅的顏色互相都可以給意見。朋友圈的自拍，讓我們不是久別重逢的寒暄，而是日常生活、瑣碎小事積累出的情誼。

自拍的存在讓我看見生活的美好。人總是希望把美、好的一面與人分享，朋友圈里的照片大部分都是開心時(shí)刻的定格，它傳遞出來的信息完全可以感染其他人。我經(jīng)常是面帶微笑看朋友圈，誰(shuí)穿了一件好看的衣服，誰(shuí)變瘦了，誰(shuí)出去旅行了，誰(shuí)又去夜店玩耍了。有朋友的家里永遠(yuǎn)擺著花、整潔得隨時(shí)可以拍家居照，看到這些自拍，我就提醒自己得做家務(wù)，還得買點(diǎn)布置房間的擺設(shè)。特別是我在塵土飛揚(yáng)的縣城、農(nóng)村出差的時(shí)候，無論是在街邊挨家挨戶地敲門還是陰冷潮濕的賓館累得不想翻身，刷一下朋友圈，看見大家光鮮亮麗的生活，心情就會(huì)好一些，因?yàn)樗鼈兊拇嬖谔嵝蚜宋疫@些沮喪骯臟只是選題，跟我的人生沒有關(guān)系。

自拍積累下來就成了人生的記錄。從前我的經(jīng)歷都在衣柜里，打開柜門我經(jīng)常會(huì)回想起時(shí)間點(diǎn)來，每件衣服是在做什么稿子時(shí)候買的，是在什么災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)穿過的，它們跟著我走過哪些路、見過哪些人，當(dāng)時(shí)是什么樣的情形。而現(xiàn)在，朋友圈里的自拍照記錄得更直觀和清晰。有在三江源包著頭巾、戴著太陽(yáng)鏡根本看不見臉的自拍，有跟同學(xué)約吃午飯接到他媳婦馬上生孩子電話時(shí)的自拍，有第一次剪短發(fā)的自拍，有去采訪甲午沉船的自拍，最近的一次，是坐在福建農(nóng)村的普照堂里采訪肉身佛時(shí)候的自拍。把這些自拍連接起來，大概我一年的工作量就統(tǒng)計(jì)出來了。

自拍還有助于我的印象管理。在社會(huì)心理學(xué)里，有意地控制他人對(duì)自己形成各種印象叫印象管理。我是一個(gè)很愿意自我呈現(xiàn)的人，所思所想并不需要代言人。所以，我不喜歡在一個(gè)環(huán)境里，人人對(duì)我的印象都來自一個(gè)間接的描述。自拍照雖然是碎片化的展示，可它真實(shí)而即時(shí)。我是一個(gè)什么樣的人、我的喜好和厭惡都是直接的傳遞。

網(wǎng)上有很多對(duì)自拍和曬各種照片的戲謔和諷刺，人心多復(fù)雜，不用去揣摩分析這些想法背后的人生與性格。朋友圈只能群發(fā)，你有權(quán)利選擇不看，屏蔽掉就好了，可不能要求所有人為了你的喜好來發(fā)他們的朋友圈。