劉世明
(山西大學(xué)文學(xué)院,山西太原 030006)
論阮籍的畸態(tài)人格
劉世明
(山西大學(xué)文學(xué)院,山西太原 030006)
文章通過(guò)阮籍心中的莊學(xué)思想來(lái)探究他的畸態(tài)人格,不僅有利于我們明白其逍遙浮世的精神世界,更有利于我們?nèi)娴亟庾x他的詩(shī)文作品。因他有著與常人不同、與自然相諧的畸態(tài)人格,有著特立獨(dú)行、率真絕俗的畸態(tài)人生之路,所以后世文人一直都在欽慕欣賞著他的精神,爭(zhēng)相模仿著他的行為,但經(jīng)典絕不能復(fù)制,中國(guó)歷史只有一個(gè)阮籍。
阮籍;畸態(tài)人格;階段;莊子;詠懷詩(shī)
中國(guó)的歷史不缺少亂世,例如春秋戰(zhàn)國(guó)、魏晉南北朝、五代十國(guó)等等。因此,亂世也變得平常了起來(lái)。生活在亂世中的人們?cè)缫蚜?xí)慣了禮崩樂(lè)壞,因?yàn)樗麄兛梢詫ふ页鲆粭l屬于自己的生活道路。魏晉,亂得一塌糊涂的一段歷史,竟然滋養(yǎng)著阮籍這樣的命世大賢,實(shí)在是那個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)。
魏晉,又是玄學(xué)盛行的年代。王弼、何晏、夏侯玄、裴楷、謝安等,都是玄談的高手。王弼注《老子》《周易》、何晏作《道德論》、鐘會(huì)著《四本論》、向秀注《莊子》,一時(shí)玄風(fēng)猛起,清淡盛行。如此動(dòng)蕩的年代,如此玄學(xué)的風(fēng)氣,對(duì)阮籍的人格精神有著怎樣的影響呢?試看阮籍的畸態(tài)人格,便可窺得一斑。
何謂畸態(tài)人格?《莊子·大宗師》有這樣的記載:“子貢曰:‘敢問(wèn)畸人’,曰:‘畸人者,畸于人而侔于天?!背尚⑹铻椋骸盎?,不耦之名也。修行無(wú)有,而疏外形體,乖異人倫,不耦于俗?!雹倏梢?jiàn),這種與常人不同,與自然相合的特立獨(dú)行、率真絕俗的品質(zhì),便是一種畸態(tài)人格。這種高蹈超邁的人格精神屬于天地、屬于莊周、也屬于阮籍。司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品·高古》篇中說(shuō):“畸人乘真,手把芙蓉,泛彼浩劫,窅然空蹤”;陸游在《幽事》詩(shī)中說(shuō):“野館多幽事,畸人無(wú)俗情”;曹雪芹則借妙玉之口道出“文是莊子的好,故又或稱(chēng)為畸人”這樣的心思。而阮籍,品性高潔、行為怪異、任誕不羈卻又與天道相諧,所以是無(wú)愧于“畸人”這一稱(chēng)號(hào)的。
阮籍生于漢獻(xiàn)帝建安十五年,卒于魏景元四年,他未嘗一日仕晉,這是事實(shí)。但是對(duì)于曹魏政權(quán),阮籍其實(shí)也是不在意的。陳伯君先生認(rèn)為:“阮籍的心中是把晉之代魏和魏之代漢看作是歷史故事的重演,所以他絕不是站在忠于曹家的立場(chǎng)而痛心于司馬氏的篡逆?!雹凇百F賤在天命,窮達(dá)自有時(shí)。婉孌佞邪子,隨利來(lái)相欺。孤思損惠施,但為讒夫蚩。鹡鸰鳴云中,載飛靡所期。焉知傾側(cè)士,一旦不可持。”(《詠懷詩(shī)·其五十六》)名利、貴賤、窮達(dá)都是身外之物,而對(duì)于曹氏和司馬氏“與其譽(yù)堯而非桀,不如兩忘而化其道”③。阮籍無(wú)心朝廷,更無(wú)心觀看曹馬之間的明爭(zhēng)暗斗。他不譽(yù)魏,也不非晉,在濁世之中選擇的是一條屬于自己的畸態(tài)人生路。其畸態(tài)人格表現(xiàn)在他一生的行為之中,表現(xiàn)在他“反復(fù)零亂”的詩(shī)文之中,也表現(xiàn)在后世文人對(duì)他的處處模仿之中。
阮籍《東平賦》曰:“乘松舟以載險(xiǎn)兮,雖無(wú)維而自縶,騁驊騮于狹路兮,顧蹇驢而弗及。資章甫以游越兮,見(jiàn)犀光而先入;被文繡而賈戎兮,識(shí)旃裘之必襲。”他用松舟來(lái)載險(xiǎn),驅(qū)驊騮登狹路,貨章甫于諸越,純正的癡情與執(zhí)拗的膽識(shí)令人佩服。接下來(lái),我們就探討一下阮籍畸態(tài)人格的初級(jí)階段——知其不可為而為之的多情與魄力。
《晉書(shū)》記載:“兵家女有才色,未嫁而死,籍不識(shí)其父兄,徑往哭之,盡哀而還。其外坦蕩而內(nèi)淳至,皆此類(lèi)也?!碑?dāng)時(shí)的統(tǒng)治者,對(duì)社會(huì)、對(duì)人民的要求是懂法度、守禮節(jié)。若是自己的父母去世,必須守喪哭孝,而別人家的女子去世,和你阮籍有什么相干,你去吊喪,豈不令世人嘲笑?阮籍當(dāng)然知道這是不合禮法的,但他卻偏偏要去,因?yàn)榕c他的心志相合,這就夠了。阮籍是至情至性之人,他哭的是美麗與才華的凋落,哭的是青春無(wú)故地夭折,哭的是生命如此之脆弱。阮籍覺(jué)得本不該如此,或是覺(jué)得如此太不合天道。他哭了,干干脆脆,痛痛快快,哭完,哀盡而還。這是至性之人的廢禮表現(xiàn),明知不可為,阮籍偏偏要為之。除此之外,《晉書(shū)》還有這么一段文字:
鄰家少婦有美色,當(dāng)壚沽酒。籍嘗詣飲,醉,便臥其側(cè)。籍既不自嫌,其夫察之,亦不疑也。
中國(guó)古代禮法對(duì)于男女交往約束甚嚴(yán),被喚作“男女授受不親”。阮籍可不管這一套,他自有他自己的癡情。既能欣賞美婦,又有美酒相伴,那不是天下最暢快的事情嗎?阮籍醉臥其側(cè),睡時(shí)與美女同在,起時(shí)有美酒相伴;醉時(shí)天下只有兩人,醒時(shí)已度過(guò)一段完美人生。他沒(méi)有任何惡意,純是一片癡情。因此,“夫始殊疑之,伺察,終無(wú)他意”。天下人不可為、不敢為之事,阮籍卻用欣賞的眼光來(lái)享受生活。他活得瀟瀟灑灑,也活得合情合性。
禮法,這是個(gè)什么東西?看看阮籍《大人先生傳》的這段描述:
或遺大人先生書(shū)曰:“天下之貴,莫貴于君子。服有常色,貌有常則,言有常度,行有常式。立則磬折,拱若抱鼓,動(dòng)靜有節(jié),趨步商羽,進(jìn)退周旋,咸有規(guī)矩。心若懷冰,戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗,束身修行,日慎一日,擇地而行,唯恐遺失,誦周孔之遺訓(xùn),嘆唐虞之道德,唯法是修,唯禮是克,手執(zhí)圭璧,足履繩墨,行欲為目前檢,言欲為無(wú)窮則。少稱(chēng)鄉(xiāng)閭,長(zhǎng)聞邦國(guó),上欲圖三公,下不失九州牧,故挾金玉,垂文組,享尊位,取茅土,揚(yáng)聲名于后世,齊功德于往古。奉事君王,牧養(yǎng)百姓,退營(yíng)私家,育長(zhǎng)妻子,卜吉而宅,慮乃億祉,遠(yuǎn)禍近福,永堅(jiān)固己。”
如此禮法君子、如此愚昧行徑,阮籍可不要做。他追求的是“通老”、“達(dá)莊”,是與天地同壽、與萬(wàn)物同移的一種真人境界。如此畸人,被俗人看作是有傷風(fēng)化,倒是可以被理解的。
除了毀行廢禮之外,至情至性也是阮籍癡情的本質(zhì)表現(xiàn)。當(dāng)然,最真摯的癡情莫過(guò)于親情了,這一次,是阮籍的母親去世了。
母終,正與人圍棋,對(duì)者求止,籍留與決賭。既而飲酒二斗,舉聲一號(hào),吐血數(shù)升。及將葬,食一蒸肫,飲二斗酒,然后臨訣,直言窮矣,舉聲一號(hào),因又吐血數(shù)升,毀瘠骨立,殆致滅性。——《晉書(shū)·阮籍傳》
母親去世,阮籍肯定是最最沉痛的??伤豢?、不慌,繼續(xù)圍棋,繼續(xù)吃肉,繼續(xù)喝酒。他不像禮法君子那樣嚎上幾天就草草了事,他的痛,是痛在心底最深處的。母喪期間吃肉喝酒是不合禮法、絕對(duì)不可為的,而阮籍并沒(méi)有想那么多,母親已經(jīng)走了,吃肉喝酒與吃糟糠飲白水又有什么區(qū)別?都是無(wú)味的,都無(wú)法使母親復(fù)活,他不在乎。正如羅宗強(qiáng)先生在《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》一書(shū)中所說(shuō):“阮籍至喪,蓋真情袒露而哀樂(lè)至到,無(wú)須乎禮之緣飾。”④所以他醉而直視,所以他呆若木雞,但當(dāng)世人見(jiàn)到他吐血數(shù)升、毀瘠骨立、殆致滅性的時(shí)候,一切就都明白了。阮籍毀行廢禮的背后,是一顆多么孝順、多么赤誠(chéng)的心呀!這期間“嵇喜來(lái)吊,籍作白眼,喜不懌而退。喜弟康聞之,乃赍酒挾琴造焉,籍大悅,乃見(jiàn)青眼。”⑤有客來(lái)吊,自當(dāng)迎之,這是禮節(jié)。不,阮籍可不會(huì)這么做。嵇喜,我阮籍看不上你,翻白眼那是客氣的。而嵇康赍酒挾琴來(lái)到喪禮之上,阮籍卻笑了。因?yàn)橹挥忻谰?、只有琴聲,才能為母親送行,而不是哭聲。阮籍不顧禮法,漠視教化,明知不可為而偏要為之的性子,是一種自然。后人對(duì)他只有崇敬和欽佩,而無(wú)一句埋怨之辭。禮法,本來(lái)就不是為阮籍這樣的人設(shè)置的?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》篇中曾言:“阮籍嫂嘗還家,籍見(jiàn)與別。或譏之,籍曰:‘禮豈為我輩設(shè)也。’”禮教不允許叔嫂相處,這是什么規(guī)矩?本是一家人,難道這個(gè)世間連親情都不允許了嗎?在阮籍看來(lái),這奇怪得很,于是他就開(kāi)始無(wú)視那些庸人的目光了。這是一種合于自然的美麗,也是一種不合時(shí)宜的精彩。
“明知山有虎,偏向虎山行”,這大概就是阮籍的魄力了。說(shuō)到魄力,阮籍最值得后人欣賞的是鄙視權(quán)貴、大發(fā)奇論、傲然獨(dú)得的膽識(shí)和勇氣。歷史上有這樣的記載:
有司言有子殺母者,籍曰:“嘻!殺父乃可,至殺母乎!”坐者怪其失言。帝曰:“殺父,天下之極惡,而以為可乎?”籍曰:“禽獸知母而不知父,殺父,禽獸之類(lèi)也。殺母,禽獸之不若。”——《晉書(shū)·阮籍傳》
晉文王功德盛大,坐席嚴(yán)敬,擬于王者,唯阮籍在坐,箕踞嘯歌,酣放自若?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》
《莊子·盜跖》篇有言:“民知其母,不知其父,與麋鹿共處,耕而食,織而衣,無(wú)有相害之心,此至德之隆也。”阮籍大發(fā)奇論,亦是本心所出。人殺父同于禽獸,此人殺母連禽獸也不如。乍聽(tīng)不合法禮,細(xì)思卻是人之常情。而對(duì)于阮籍在司馬昭座下箕踞嘯歌,這種行為,他也知道世人是不可為之的,能做到“酣放自若”,真是一種膽識(shí)和境界呀!阮籍懂得“密云不雨”的道理,因此,自有“禮法之士疾之若仇,而帝每保護(hù)之”的好處。莊周有二言,贈(zèng)與阮籍恰恰合適,一為“浮游不知所求,猖狂不知所往”;一為“獨(dú)往獨(dú)來(lái),是謂獨(dú)有。獨(dú)有之人,是謂至貴”。阮籍雖知其不可為而為之,但卻可以存身,可以保生。由此可見(jiàn),阮籍所擁有的知其不可為而為之的癡情與膽識(shí)是一種養(yǎng)生哲學(xué),但卻是發(fā)自于內(nèi)心、出自于天然。只是這樣畸態(tài)人格還有些不成熟,所以阮籍慢慢地有了改變。
材與不材,這是阮籍畸態(tài)人格的第二個(gè)表現(xiàn),同時(shí)也見(jiàn)證了阮籍行道與存生的雙重收獲?!安呐c不材之間”來(lái)自于《莊子》,書(shū)中記載如下:
此果不材之木也,以至于此其大也。嗟乎神人,以此不材!——《人間世》
莊子行于山中,見(jiàn)大木,枝葉盛茂。伐木者止其旁而不取也。問(wèn)其故,曰:“無(wú)所可用。”莊子曰:“此木以不材得終其天年。”夫子出于山,舍于故人之家。故人喜,命豎子殺雁而烹之。豎子請(qǐng)?jiān)唬骸捌湟荒茗Q,其一不能鳴,請(qǐng)奚殺?”主人曰:“殺不能鳴者。”明日,弟子問(wèn)于莊子曰:“昨日山中之木,以不材得終其天年;今主人之雁,以不材死。先生將何處?”莊子笑曰:“周將處夫材與不材之間。”——《山木》
很明顯,這是有用與無(wú)用之間的智慧。不材,樹(shù)木可存生;材,未成即遭砍伐。阮籍知道曹氏與司馬氏之間的風(fēng)雨,他不想卷入,又不能徹底離開(kāi)。若即若離,時(shí)而顯志,時(shí)而韜晦,于是便形成了阮籍材與不材之間的人格精神。
老子有言曰:“人之所畏,不可不畏?!蓖蹂鲎⒃唬骸肮嗜酥?,吾亦畏焉,未敢恃之以為用也?!雹捱@是不材的智慧,是無(wú)用的哲學(xué)?!吨芤住芬嘌浴皾擙埼鹩?,陽(yáng)氣潛藏”,阮籍明白藏器守拙與尚口乃窮的益處,所以,他從小就學(xué)會(huì)了慎言?!稌x書(shū)》記載:“籍嘗隨叔父至東郡,兗州刺史王昶請(qǐng)與相見(jiàn),終日不開(kāi)一言,自以不能測(cè)?!薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)·德行》篇記載:“晉文王稱(chēng)阮嗣宗至慎,每與之言,言皆玄遠(yuǎn),未嘗臧否人物?!闭纭肚f子·山木》篇中的那只意怠之鳥(niǎo)一樣,“翂翂翐翐,而似無(wú)能;引援而飛,迫脅而棲,進(jìn)不敢為前,退不敢為后;食不敢為后,食不敢先嘗,必取其緒,是故其行列不斥,而外人卒不得害,是以免于患。”這是曲則全的理論,這是“希言自然”的哲學(xué),這是“無(wú)責(zé)于人,人亦無(wú)責(zé)焉”的智慧。阮籍?dāng)?shù)次辭官,慎言慎行,“喜怒不形于色”,所以司馬昭稱(chēng)其“天下至慎者,其唯阮嗣宗乎?”阮籍聰明得很,不材可以長(zhǎng)久,無(wú)用才是大用,所以他在《詠懷詩(shī)·七十》中才說(shuō):“始得忘我難,焉知嘿自遺?!边@一切都是“人之所畏,不可不畏”所產(chǎn)生的效應(yīng)。其在《詠懷詩(shī)·二十五》中也說(shuō)到:“但畏工言子,稱(chēng)我三江旁。”也正是因?yàn)橛辛藨?yīng)該具有的畏懼之心,阮籍才沒(méi)有像嵇康一樣得罪那么多人?!爸蹦鞠确ィ示冉摺?,阮籍明白得很,所以他選擇成為意怠。
只是單單明白畏懼似乎不足以保身,所以阮籍便開(kāi)始了一番“形莫若就,心莫若和”的游世之舉。莊子在《人間世》借蘧伯玉之口告訴世人“形莫若就,心莫若和。雖然,之二者有患。就不欲入,和不欲出。形就而入,且為顛為滅,為崩為蹶。心和而出,且為聲為名,為妖為孽。彼且為嬰兒,亦與之為嬰兒;彼且為無(wú)町畦,亦與之為無(wú)町畦;彼且為無(wú)崖,亦與之為無(wú)崖。”之后又在《山木》篇中借禹之口說(shuō)出“形莫若緣,心莫若率,緣則不離,率則不勞”的處世哲學(xué)。是呀,螳臂何能擋車(chē)?阮籍開(kāi)始變得“材”了起來(lái)?!稌x書(shū)》記載:“及文帝輔政,籍嘗從容言于帝曰:‘籍平生曾游東平,樂(lè)其風(fēng)土。’帝大悅,即拜東平相。籍乘驢到郡,壞府舍屏鄣,使內(nèi)外相望,法令清簡(jiǎn),旬日而還?!彪y道阮籍對(duì)于東平真的是“樂(lè)其風(fēng)土”嗎?試看其《東平賦》中的一段描寫(xiě)便可略知一二:
由而紹俗,靡則靡觀,非夷罔式,導(dǎo)斯作殘。是以其唱和矜勢(shì),背理向奸,向氣逐利,因畏惟愆。其居處壅翳蔽塞,窕邃弗章,倚以陵墓,帶以曲房;是故居之則心昏,言之則志哀,悸罔徙易,靡所寤懷。
這樣一個(gè)“居之則心昏,言之則志哀”的東平,阮籍會(huì)樂(lè)其風(fēng)土嗎?很明顯,此乃“形莫若就”之舉,所以其旬日而還。而最能夠體現(xiàn)其“形莫若就,心莫若和”的事例當(dāng)然是《勸進(jìn)文》的撰寫(xiě):“會(huì)帝讓九錫,公卿將勸進(jìn),使籍為其辭。籍沉醉忘作,臨詣府,使取之,見(jiàn)籍方據(jù)案醉眠。使者以告,籍便書(shū)案,使寫(xiě)之,無(wú)所改竄。辭甚清壯,為時(shí)所重?!雹邿o(wú)奈之下,先“形莫若就”一番,但觀其文“臨滄州而謝支伯,登箕山以揖許由,豈不盛乎!至公至平,誰(shuí)與為鄰!何必勤勤小讓也哉”,不也是心莫若和嗎?對(duì)于支伯、許由來(lái)講,此等小讓也如此累心,真是可笑之極呀!這是阮籍有“材”的“功勛”,因此嵇康在《與山巨源絕交書(shū)》中才會(huì)說(shuō)他“幸賴(lài)大將軍保持之耳”。然而,“阮籍所為不過(guò)祿仕而已,其只是虛與司馬氏委蛇而全身保命”⑧,生命才是最寶貴的,“與物委蛇,而同其波,是衛(wèi)生之經(jīng)也。”⑨
阮籍在材與不材之間游世,但卻能做到“損盈益虛,與時(shí)偕行”。例如他可以在廣武山發(fā)出“時(shí)無(wú)英雄,使豎子成名”的慨嘆,也可以在蘇門(mén)山吟出響徹巖谷的長(zhǎng)嘯;他可以甩袖拒絕蔣濟(jì)的征召,也可以在“鄉(xiāng)親共喻”下就吏;他可以被曹爽召為參軍,也可以因疾屏于田里。這就是阮籍,時(shí)而“材”,時(shí)而“不材”,在材與不材之間,阮籍可以頤養(yǎng)天年?!肚f子·知北游》言:“圣人處物不傷物,不傷物者,物亦不能傷也?!边@說(shuō)的難道不是阮籍嗎?阮籍的高明之處不僅在于“材與不材”的智慧,更在于其能夠在材與不材之間游刃有余地生活?!盀樯茻o(wú)近名,為惡無(wú)近刑。緣督以為經(jīng),可以保身,可以全身,可以養(yǎng)親,可以盡年。”雖說(shuō)如此,但材與不材之間畢竟“似之而非也,故未免乎累”。阮籍的人生逐漸走向了寧?kù)o,于是開(kāi)始了其“乘道德而浮游”的旅程。
攖寧,這是阮籍畸態(tài)人格的第三層境界。攖寧一詞,出自《莊子·大宗師》,原文為:“其為物,無(wú)不將也,無(wú)不迎也,無(wú)不毀也,無(wú)不成也。其名為攖寧。攖寧也者,攖而后成者也。”郭嵩燾云:“物我生死之見(jiàn)迫于中,而一無(wú)所動(dòng)其心,乃謂之?dāng)t寧。置身紛紜蕃變,交爭(zhēng)互觸之地,而心固寧焉,則幾于成矣,故曰‘?dāng)t而后成’?!雹庥纱丝梢?jiàn),攖寧之境,是需要一番磨煉之后才能實(shí)現(xiàn)的一種合乎天道、清靜自然的狀態(tài)。先有“攖”,才有“寧”,攖而后寧是阮籍畸態(tài)人格的一大展現(xiàn),試看其《詠懷詩(shī)·其二十一》:“于心懷寸陰,羲陽(yáng)將欲冥。揮袂撫長(zhǎng)劍,仰觀浮云征。云間有玄鶴,抗志揚(yáng)聲哀。一飛沖青天,曠世不再鳴。豈與鶉鷃游,連翩戲中庭?!痹诮?jīng)過(guò)了“懷寸陰”、“羲陽(yáng)冥”、“撫長(zhǎng)劍”這樣的躁動(dòng)之后,阮籍終于伴哀聲而成道,一飛沖上了青天。
而這種伴哀聲而成道的狀態(tài),集中反映在“素質(zhì)游商聲”之上。阮籍想要“逍遙浮世,與道俱成”,必須在經(jīng)歷一番磨難,走過(guò)一場(chǎng)風(fēng)雨之后,才能真正與那個(gè)濁世決裂。正如其《詠懷詩(shī)·其九》所言:“步出上東門(mén),北望首陽(yáng)岑。下有采薇士,上有嘉樹(shù)林。良辰在何許?凝霜沾衣衿。寒風(fēng)振山崗,玄云起重陰。鳴雁飛南征,鶗?shū)_發(fā)哀音。素質(zhì)游商聲,凄愴傷我心?!彼刭|(zhì),是一種自然的品性,純潔、高尚、沒(méi)有一丁點(diǎn)兒瑕疵。莊子曾言:“純素之道,惟神是守,守而勿失,與神為一,一之精通,合于天倫。故素也者,謂其無(wú)所與雜也;純也者,謂其不虧其神也。能體純素,謂之真人?!比罴@種沒(méi)有一絲雜念的品質(zhì),必須經(jīng)歷蕭瑟秋聲的洗禮,才能通明。雖然暫時(shí)“凄愴傷我心”,但終會(huì)伴哀聲而成道的。就如《晉書(shū)》中記載他去蘇門(mén)山訪隱士孫登一樣:“籍嘗于蘇門(mén)山遇孫登,與商略終古及棲神導(dǎo)氣之術(shù),登皆不應(yīng),籍因長(zhǎng)嘯而退。至半嶺,聞?dòng)新暼酐[鳳之音,響乎巖谷,乃登之嘯也。遂歸著《大人先生傳》……此亦籍之胸懷本趣也。”由此可知,只有經(jīng)歷過(guò)“皆不應(yīng)”的無(wú)奈之后,阮籍才能在嘯聲中大徹大悟。攖寧之境,不悲不喜,無(wú)成無(wú)毀。
《莊子·大宗師》說(shuō)到:“相呴以濕,相濡以沫,不若相忘于江湖?!比罴凇对亼言?shī)·其七十六》說(shuō)得也很明白:
秋駕安可學(xué),東野窮路旁。綸深魚(yú)淵潛,矰設(shè)鳥(niǎo)高翔。泛泛乘輕舟,演漾靡所望。吹噓誰(shuí)以益?江湖相捐忘。都冶難為顏,修容是我常。茲年在松喬,恍惚誠(chéng)未央。
沒(méi)有成敗,沒(méi)有毀譽(yù),心已經(jīng)寧?kù)o了,還有什么瑣事可以困擾我們這位亂世畸人呢?于是,阮籍選擇了倒地痛飲,再叫上劉伶,那便真是醉生夢(mèng)死了。“籍與伶共飲步兵府中,并醉而死”,這是戴逵《竹林七賢論》中的文字。阮籍忘了一切,自然也忘了自己,他在《詠懷詩(shī)·其五十七》之中便說(shuō):“驚風(fēng)振四野,回云蔭堂隅。床帷為誰(shuí)設(shè)?幾杖為誰(shuí)扶?雖非明君子,豈闇桑與榆?世有此聾瞶,芒芒將焉如?翩翩從風(fēng)飛,悠悠去故居。離麾玉山下,遺棄毀與譽(yù)?!薄棒~(yú)相忘于江湖,人相忘于道術(shù)”,等到可以遺世的時(shí)候,阮籍便走進(jìn)了攖寧之境的最高境界——采真之游。
何謂采真之游?莊子在《天運(yùn)》篇說(shuō):“逍遙,無(wú)為也;茍簡(jiǎn),易養(yǎng)也;不貸,無(wú)出也。古之謂是采真之游?!辈烧嬷?,不為形跡所役,讓心靈任意奔馳。《晉書(shū)》已經(jīng)告訴世人,阮籍“登臨山水,經(jīng)日忘歸”、“率意獨(dú)駕,不由徑路”。暢游,不單單是身體在尋找自由,心靈也會(huì)歸于寧?kù)o。阮籍《詠懷詩(shī)·其三十二》如是說(shuō):“朝陽(yáng)不再盛,白日忽西幽。去此若俯仰,如何似九秋,人生若塵露,天道邈悠悠。齊景升丘山,涕泗紛交流??资ヅR長(zhǎng)川,惜逝忽若浮。去者余不及,來(lái)者吾不留。愿登太華山,上與松子游。漁父知世患,乘流泛輕舟?!边@是精神快意的遨游,正如莊子所言“逍遙于天地之間而心意自得”、“凡物無(wú)成無(wú)毀,復(fù)通為一”。所以羅宗強(qiáng)先生才會(huì)說(shuō):“阮籍理想人格,理想人生境界,來(lái)自莊子。”(11)阮籍心中已經(jīng)沒(méi)有什么眷戀,他要采天地之真氣,遨游于青山秀水之間,于是辭曹爽,屏于田里??僧?dāng)一年后曹爽被誅殺之時(shí),時(shí)人卻服其遠(yuǎn)識(shí)。阮籍是真的有遠(yuǎn)識(shí)嗎?看看《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》篇中關(guān)于張季鷹的一段記載:
張季鷹辟齊王東曹掾,在洛,見(jiàn)秋風(fēng)起,因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾,曰:“人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵?”遂命駕便歸。俄而齊王敗,時(shí)人皆謂見(jiàn)機(jī)。
難道張翰真的是見(jiàn)機(jī)嗎?不是!“人生貴得適意耳,何能羈宦數(shù)千里以要名爵”,阮籍亦如是。其申請(qǐng)辭官,“非虛辭讓也,不以事害己也”。這是他們胸懷間的本趣,并非什么遠(yuǎn)識(shí)與見(jiàn)機(jī)。采真之游,心已然超脫,不為外物所累。阮詩(shī)云:“適彼沅湘,托分漁父。優(yōu)哉游哉,爰居爰處”,這是多么安樂(lè)逍遙呀,然而卻是攖而后寧的一種自在,是阮籍畸態(tài)人格的最終歸屬。蒲松齡在《聊齋志異》中曾描述過(guò)這樣一位美麗的女性形象:“一日西人子見(jiàn)之,凝注傾倒,女不避而笑”、“戶(hù)外嗤笑不已,婢推之以,猶掩其口,笑不可遏”、“始極力忍笑,又面壁移時(shí)方出。才一展拜,翻然遽入,放聲大笑。”(12)這位女子天真爛漫,惹人喜愛(ài),其名便為“嬰寧”。嬰寧總是在笑,因?yàn)樵谄阉升g的眼中,笑,已然成為生命的最終符號(hào)。能通達(dá)人情,能洞徹天理,能看透生死,哭著來(lái)到世間,何不笑著走進(jìn)天堂呢?
從知其不可為而為之的癡情與膽識(shí)到材與不材之間的智慧,再到最終的攖寧之境,阮籍走完了他的畸態(tài)人生路?!盎谌硕坝谔臁?、“天之君子,人之小人”,我們絕不能以俗人眼光來(lái)審度君子的氣量,因?yàn)椤胺酵庵?,不崇禮典”,俗世之人,又豈能知曉?《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》一門(mén)中記載:
王平子、胡毋彥國(guó)諸人,皆以任放為達(dá),或有裸體者。樂(lè)廣笑曰:“名教中自有樂(lè)地,何為乃爾也?”劉孝標(biāo)引王隱《晉書(shū)》注曰:“魏末,阮籍嗜酒荒放,露頭散發(fā),裸袒箕踞。其后貴游子弟阮瞻、王澄、謝鯤、胡毋輔之之徒,皆祖述于籍,謂得大道之本。故去巾幘,脫衣服,露丑惡,同禽獸?!?13)真是可笑之極,王澄等人效阮籍是知其達(dá)而不知其所以達(dá)也,不經(jīng)過(guò)攖而后寧的過(guò)程,卻脫衣散發(fā)、裸袒箕踞,又與禽獸有什么區(qū)別呢?比起胡毋輔之等人的野性,企慕阮籍的張季鷹似乎更通明一些:
張季鷹縱任不拘,時(shí)人號(hào)為“江東步兵”?;蛑^之曰:“卿乃可縱適一時(shí),獨(dú)不為身后名邪?”答曰:“使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒!”——《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》
其效法步兵任性自適,無(wú)求于當(dāng)世,也可算是一位畸態(tài)之人了。只是經(jīng)典不可能重復(fù),阮籍的畸態(tài)人格一直被后人模仿,卻從未被超越過(guò)。
顏延之稱(chēng)阮籍:“阮公雖論跡,識(shí)密鑒亦洞。沉醉似埋照,遇詞類(lèi)托諷。長(zhǎng)嘯若懷人,越禮自驚眾。物故不可論,窮途能無(wú)慟”(14);江文通稱(chēng)阮籍:“青鳥(niǎo)海上游,鶯斯蒿下飛,沉浮不相宜,羽翼各有歸。飄飖可終年,沆瀁安是非。朝云乘變化,光耀世所希。津衛(wèi)銜木石,誰(shuí)能測(cè)幽微”(15);沈約稱(chēng)阮籍:“阮公才器宏廣,以穢其德,崎嶇人世,僅然后世?!?16)阮籍、嵇康誰(shuí)更勝一籌,不可隨意評(píng)點(diǎn),但對(duì)于阮籍的畸態(tài)人格,世人卻都是欽佩贊嘆的。李白說(shuō):“阮籍為太守,乘驢上東平。判竹十余日,一朝化風(fēng)清”(17);蘇軾說(shuō):“阮生古狂達(dá),遁世默無(wú)言。猶余胸中氣,長(zhǎng)嘯獨(dú)軒軒”(18);元好問(wèn)說(shuō):“縱橫詩(shī)筆見(jiàn)高情,何物能澆塊壘平。老阮不狂誰(shuí)會(huì)得,出門(mén)一笑大江橫”(19);明代許可徵在《阮嗣宗集敘》中所言更是直接:“處亢而潛,知白而黑,非嗣宗吾誰(shuí)與歸?”(20)而曹雪芹所以字夢(mèng)阮,據(jù)周汝昌先生所說(shuō):“夢(mèng)阮之一別號(hào)的背后可能暗示著曹雪芹對(duì)阮籍的夢(mèng)想是并非泛泛的?!?21)其實(shí)我們也可以從曹雪芹好友敦誠(chéng)之詩(shī)“步兵白眼向人斜”(《贈(zèng)曹雪芹》)中可以略知一二。當(dāng)然要想更細(xì)致地挖掘曹、阮之間的關(guān)系,必須從賈寶玉越禮驚俗、鐘情少女、癡傻癲狂以及其最終隨那一僧一道而去等等多角度來(lái)思考了。
阮籍的畸態(tài)人格,便是他從知其不可為而為之,到材與不材之間游世,再到攖寧之境的一種精神發(fā)展?fàn)顟B(tài)。既養(yǎng)其身,又保其真,其不愧為學(xué)莊用莊之人。阮籍走了,可其畸態(tài)人格卻在一千多年來(lái)影響著一代代人,流在歲月的長(zhǎng)河中,刻在世人的心靈上,忘不了、也抹不去。他的畸態(tài)人格讓后人去癡狂、去欽佩、去模仿,他卻在另一個(gè)世界看著我們,不嗔,不笑,也不言語(yǔ)。
注釋?zhuān)?/p>
①郭慶藩《莊子集釋》,中華書(shū)局,1961年,第273頁(yè)。
②陳伯君《阮籍集校注》,中華書(shū)局,1987年,第9頁(yè)。
③王先謙《莊子集解》,中華書(shū)局,1987年,第58頁(yè)。
④羅宗強(qiáng)《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2003年,第69頁(yè)。
⑤房玄齡《晉書(shū)》,中華書(shū)局,1974年,第五冊(cè),第1361頁(yè)。
⑥樓宇烈《老子道德經(jīng)注校釋》,中華書(shū)局,2008年,第46頁(yè)。
⑦房玄齡《晉書(shū)》,中華書(shū)局,1974年,第五冊(cè),第1361頁(yè)。
⑧萬(wàn)繩楠《魏晉南北朝史講演錄》,貴州人民出版社,2008年,第48頁(yè)。
⑨王先謙《莊子集解》,中華書(shū)局,1987年,第200頁(yè)。
⑩王先謙《莊子集解》,中華書(shū)局,1987年,第62頁(yè)。
(11)羅宗強(qiáng)《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2003年,第120頁(yè)。
(12)蒲松齡《聊齋志異》,中華書(shū)局,1962年,第155頁(yè)。
(13)徐震堮《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》,中華書(shū)局,1984年,第14頁(yè)。
(14)穆克宏《魏晉南北朝文論全編》,江蘇教育出版社,2004年,第183頁(yè)。
(15)逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,中華書(shū)局,1988年,第1573頁(yè)。
(16)穆克宏《魏晉南北朝文論全編》,江蘇教育出版社,2004年,第222頁(yè)。
(17)彭定求《全唐詩(shī)》,中華書(shū)局,1960年,卷一百七十,第1750頁(yè)。
(18)王文誥《蘇軾詩(shī)集》,中華書(shū)局,1982年,卷二,第84頁(yè)。
(19)郭紹虞《中國(guó)歷代文論選》(一卷本),上海古籍出版社,2001年,第215頁(yè)。
(20)陳伯君《阮籍集校注》,中華書(shū)局,1987年,第413頁(yè)。
(21)周汝昌《曹雪芹別傳》,百花文藝出版社,1980年,第11頁(yè)。
[1]郭慶藩.莊子集釋[M].北京:中華書(shū)局,1961.
[2]蒲松齡.聊齋志異[M].北京:中華書(shū)局,1962.
[3]曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].上海:上海古籍出版社,1968.
[4]房玄齡.晉書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1974.
[5]黃節(jié).阮步兵詠懷詩(shī)注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
[6]陳伯君.阮籍集校注[M].北京:中華書(shū)局,1987.
[7]王先謙.莊子集解[M].北京:中華書(shū)局,1987.
[8]羅宗強(qiáng).玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2003.
[9]樓宇烈.老子道德經(jīng)注校釋[M].北京:中華書(shū)局,2008.
[10]萬(wàn)繩楠.魏晉南北朝史講演錄[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,2008.
(責(zé)任編輯 孔占奎)
G12 2
A
1008-725 7(2015)01-00 65-05
2014-07-04
劉世明(1984-),男,山西大同人,山西大學(xué)文學(xué)院中國(guó)古代文學(xué)博士生,研究方向:先秦文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文化。