■韓春萌
傳記文學(xué)是以文學(xué)手法記述人物的生平事跡、描寫人物成長歷史的一種文學(xué)樣式?!吨袊蟀倏迫珪愤@樣定義:“記載人物的作品稱傳記,其中文學(xué)性較強(qiáng)的作品即是傳記文學(xué)?!保?](P1312)這種獨(dú)特的文學(xué)樣式,深受讀者喜愛。然而,縱觀當(dāng)前的傳記文學(xué)創(chuàng)作,盡管作品數(shù)量眾多,但水平參差不齊,有不少作品存在媚俗化傾向。為了更好地發(fā)揮傳記文學(xué)的社會(huì)教育功能,有必要對傳記文學(xué)的文體特征和創(chuàng)作方法作進(jìn)一步探究。
中國文聯(lián)副主席仲呈祥在“‘風(fēng)雅頌’杯當(dāng)代優(yōu)秀傳記文學(xué)作家評選”頒獎(jiǎng)活動(dòng)上說:“現(xiàn)在提倡以人為本,傳記文學(xué)特別‘以人為本’,人是放在第一位的,傳記文學(xué)作家都有豐富的人生體驗(yàn)和感悟,他們從人切入歷史,折射出人類的智慧?!保?]在傳記文學(xué)的創(chuàng)作中,必須堅(jiān)持“以人為本”的原則,在敘述角度、結(jié)構(gòu)藝術(shù)、人物塑造等方面,把傳主放在中心位置來考慮。
以傳主為中心人物,以中心人物為視角來結(jié)構(gòu)作品,這是傳記文學(xué)的基本方法。縱觀當(dāng)今許多傳記作品,尤其是長篇作品,基本上形成了一個(gè)固定的模式,那就是傳主 “出生——成功——去世”的過程。這種平鋪直敘的敘事方法,難以達(dá)到引人入勝的效果。如《賺錢之神邱永漢傳》按邱永漢所從事的職業(yè)和經(jīng)營的業(yè)種分章,敘事平淡而不吸引人。再如南方某出版社的 《梁羽生傳奇》洋洋30萬字中只有第一部分“名士風(fēng)流”寫了他的生平事跡外,其余六個(gè)部分都是他具體作品的評述,人物的性格和傳奇色彩不足。
在傳記文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)將傳主擺在最重要地位,圍繞傳主的人生經(jīng)歷,選擇其一生中充滿故事性的重要事件,來反映傳主的人生軌跡。通過這些有意義的人生故事,起到教育人、激勵(lì)人、啟迪人的作用。優(yōu)秀的傳記文學(xué)往往能夠圍繞人物來選材和結(jié)構(gòu)作品,不僅有很強(qiáng)的可讀性,而且還能夠突出傳主在整部作品中的中心地位。例如被評為全國優(yōu)秀傳記文學(xué)作品的《開國領(lǐng)袖毛澤東》《梅蘭芳全傳》等,就具有這些特征。
以人物生平為中心線索來結(jié)構(gòu)作品,要盡量避免敘述平淡,可以變換敘事方法??梢韵瘛哆~克·泰森:我的王朝》那樣適當(dāng)運(yùn)用倒裝敘述和交錯(cuò)敘述,使傳記文學(xué)在結(jié)構(gòu)上更加跌宕起伏。人物傳記也可以學(xué)習(xí)傳奇故事寫法,多留懸念以避免敘事平淡。除了在敘事方法上要有變化,對傳主的生平材料的處理也非常重要,必須學(xué)會(huì)剪裁。以傳主的生平為結(jié)構(gòu)線索,并不是將傳主的什么事情都堆上去。為了克服 “流水賬式”的平淡敘述,還應(yīng)當(dāng)考慮敘事角度的變化,必要時(shí)可以轉(zhuǎn)換人物的敘述角度。
中國有以人為史的傳統(tǒng),先秦兩漢史傳文學(xué)確立了“踵事增華”的原則。南朝蕭統(tǒng)在《文選序》指出:“蓋踵其事而增華,變其本而加厲。物既有之,文亦宜然?!保?](P1)這種“以事物由簡單趨向繁復(fù),由質(zhì)樸趨向華麗的普遍發(fā)展規(guī)律而推及文學(xué)的發(fā)展規(guī)律, 蕭統(tǒng)的看法是難能可貴的”[4](P84)。所謂“踵事增華”,就是要在真實(shí)性的基礎(chǔ)上再進(jìn)行文學(xué)化,使人物形象更加生動(dòng)感人。適當(dāng)虛構(gòu)無關(guān)痛癢的某些細(xì)節(jié),符合“踵事增華”的原則。
傳記文學(xué)要為傳主樹碑立傳,它所塑造的人物形象必須是真實(shí)的人物形象。遵循“踵事增華”的原則,其前提應(yīng)當(dāng)是真實(shí)性,因此避免不講“度”的虛構(gòu)?!皞饔浛梢詫懙萌缧≌f一樣生動(dòng)有趣,同時(shí)并不放棄對事實(shí)的追求。”[5]傳記創(chuàng)作中有一種叫“死無對證”的方法,就是對已故的歷史人物的生平事跡進(jìn)行隨意虛構(gòu)。因?yàn)閭髦饕咽?,所以死無對證。例如根據(jù)歷史照片,虛構(gòu)照片上人物的對話和故事。盡管此事“死無對證”,但這種方式是不足取的,傳記文學(xué)不能因?yàn)閭髦饕炎鞴啪秃巵y造。
有人認(rèn)為:“新時(shí)期傳記文學(xué)已逐漸擺脫了臉譜化、順序化和高大全的單一寫作模式。人們對傳記文學(xué)已產(chǎn)生了高層次的審美訴求?!保?]這種更高的審美訴求,當(dāng)然主要是藝術(shù)上的,那就是要加強(qiáng)傳記文學(xué)的文學(xué)性問題??偟膩碚f,還是必須遵循“踵事增華”的原則,在人物塑造上把握文學(xué)化的“適度”問題,在這個(gè)基礎(chǔ)上再提高傳記文學(xué)的審美層次。
很多傳記作者注重于傳主人生傳奇的描述,故事性寫得較強(qiáng),有一定的可讀性。但是這樣處理,作為“寫人的文學(xué)”,對傳主的人物個(gè)性沒有彰顯出來。這就使得傳主形象模糊,不是獨(dú)特的“這一個(gè)”。傳記文學(xué)作家王朝柱指出:“傳記還叫傳記文學(xué),要強(qiáng)調(diào)文學(xué)性,強(qiáng)調(diào)個(gè)性,只有個(gè)性才有文學(xué)性。重大革命歷史題材,以前人們認(rèn)為不好看,這里面就存在創(chuàng)作者的一個(gè)誤區(qū),就是人物個(gè)性不突出,共性的東西太多?!保?]
傳記文學(xué)的人物塑造,需要運(yùn)用典型化手法,才能血肉豐滿。有的傳記作品由于作者選材和剪裁時(shí)缺乏“性格”意識(shí),典型化手法不夠,由此個(gè)性差異不明顯,形象沒有“立”起來。如《香港四大天王》共四本傳記,只是描述了傳主的部分人生經(jīng)歷和演藝生涯,沒能突出傳主的個(gè)性特征。根據(jù)“典型化”理論,要彰顯人物的性格特征,人物的性格必須有形成發(fā)展的過程,同時(shí)要盡力突出人物性格的復(fù)雜性。當(dāng)前一些傳記作品的人物塑造,還停留在“類型化”的手法上。
傳記文學(xué)是寫人的文學(xué),塑造人物要盡量寫出人物的個(gè)性特征。筆者在寫《拳壇教父唐·金》和《武林奇?zhèn)b黃飛鴻傳》時(shí),有意突出唐·金狡詐、黃飛鴻低調(diào)的性格特征,并描繪了他們性格發(fā)展的歷程。如《拳壇教父唐·金》這本書中的主人公在獄中寫信給阿里,說“黑人應(yīng)該互相幫助”,出獄后找到阿里,拼命鼓吹“咱們黑人也應(yīng)該有自己的經(jīng)紀(jì)人和拳賽推廣人”、“我們黑人應(yīng)該幫黑人”[7](P24-28), 最終成為阿里拳賽的推廣人。從語言和細(xì)節(jié)上,力求寫出唐·金的狡詐個(gè)性?!饵S飛鴻正傳》中有一處寫到黃飛鴻退隱江湖,有人上門來拜他為師,他就故意說自己是黃飛鴻的哥哥,弟弟出門了。[8](P166)寫這個(gè)看似無關(guān)緊要的細(xì)節(jié),目的是為了突出黃飛鴻為人低調(diào)這一個(gè)性特征。
藝術(shù)美源于現(xiàn)實(shí)生活,作為“以人為本”的傳記文學(xué),與人物的生活歷程有著十分密切的關(guān)系。審美與審丑,同是文學(xué)藝術(shù)的功能之一。要將生活丑轉(zhuǎn)化成藝術(shù)美,必須遵循傳記文學(xué)的審美原則。
傳記文學(xué)肩負(fù)著為人樹碑立傳的使命,傳記作品具有勵(lì)志和警示作用。傳主的創(chuàng)業(yè)傳奇和成功的人生歷程,對現(xiàn)在正在奮斗的青年人有激勵(lì)作用。正因如此,傳記圖書大受歡迎。除了傳記圖書,受歡迎的還有不少專門的人物傳記雜志,如《名人傳記》《人物》《傳記文學(xué)》《人物春秋》等。就連中學(xué)語文教材中也選了不少傳記課文,竺可楨的《哥白尼》、侯仁之的《徐霞客和〈徐霞客游〉記》和楊振寧的《鄧稼先》等。要充分地發(fā)揮傳記文學(xué)的社會(huì)教育作用,就必須選擇好傳主。
縱觀當(dāng)今的傳記文學(xué),傳主大多是名人明星、商業(yè)精英、領(lǐng)袖人物和傳奇人物。市場上有不少反面人物傳記,如《蔣介石大傳》《希特勒全傳》《林彪傳》《汪偽特工李士群》《汪精衛(wèi)傳》等等。反面人物能不能成為傳主?這是一個(gè)存在爭議的問題。應(yīng)該盡量少選擇反面人物為傳主,即使要寫也是站在批判的立場上來寫。
反面人物不是不能成為傳主,但為他們立傳時(shí)一定要有立場。正如惺園退士的《〈儒林外史〉序》所說:“余惟是書善善惡惡不背圣訓(xùn),先師不云乎:‘見賢思齊焉,見不賢而內(nèi)自省也?!x者此意求之《儒林外史》,庶幾稗官小說亦如經(jīng)籍之益人,而足以起觀感,未始非世道人心之一助云爾?!保?](P624)描寫“善”、“惡”的目的在于提供借鑒,讓人們引以為戒。
大多數(shù)人寫傳記,都是站在“虛美”的角度。所謂“虛美”,是指傳記作者對所寫的傳主有一種特別的感情,在寫作過程中很容易喜歡上這個(gè)人物,因此帶有某種傾向性,都往好的地方寫。“虛美”現(xiàn)象是傳記文學(xué)創(chuàng)作中的一大缺陷,不利于傳記文學(xué)發(fā)展,例如一些作品有意美化古代的一些皇帝、忠臣,過分夸大他們反貪、廉政、愛民的一面,像《少年包青天》《一代廉吏于成龍》等就存在虛美現(xiàn)象。稍有歷史知識(shí)的人都知道,歷史上有幾個(gè)真正的開明皇帝?正直的清官是有的,但真正的“清官”也是很有限的。包拯、海瑞、于成龍等不可能像文學(xué)作品中描寫得那樣鐵面無私。既然是歷史上的真實(shí)人物,作為傳記文學(xué)的描寫對象,就應(yīng)該力求真實(shí)。
在創(chuàng)作過程中也有少數(shù)人會(huì)有 “溢惡”傾向。所謂“溢惡”就是暴露傳主丑惡的一面。報(bào)載曾有作者給香港富豪立傳,寫傳主與他的秘書搞同性戀。結(jié)果鬧得打起了官司,雙方不歡而散。還有不少傳記作品,如《汪精衛(wèi)傳》《希特勒大傳》等,傳主本身就是個(gè)反面人物,創(chuàng)作過程中不能不寫到陰暗面和人性的丑惡。如果作者過分渲染丑惡的東西,難免造成極大的負(fù)面影響。
要處理好“虛美”與“溢惡”問題,就要對傳主有一個(gè)公正客觀的評價(jià)。傳主是好人還是壞人,不是用簡單的公式能概括的,人都是有雙重性的??梢越梃b《史記》的互現(xiàn)法,立傳時(shí)要重點(diǎn)突出哪一方面,就圍繞它來選材。在處理有關(guān)反面材料時(shí),如果一時(shí)難有明確的答案,就更應(yīng)當(dāng)客觀公正地處理。在寫到反面人物的丑惡人生時(shí),可以采用“評傳”的方式,必要時(shí)進(jìn)行點(diǎn)評對讀者加以引導(dǎo),這樣可以對青少年讀者有警示作用。
傳記文學(xué)通過作品所塑造的傳主形象,或鼓勵(lì)人們以傳主為榜樣,或警示人們以傳主為戒。優(yōu)秀的傳記作品能夠起到影響人、鼓舞人和警策人的作用。既然人們對反面?zhèn)髦鞯某髳喝松哺信d趣,市場有需求,就不可能禁止以反面形象為傳主的傳記文學(xué)出版。那么,如何克服反面形象作傳主帶來的負(fù)面影響,讓傳記起到“引以為戒”的警鐘作用,成為擺在我們面前的一大研究課題。
傳記文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)具有高度的社會(huì)責(zé)任感,在描寫丑惡人生中注意方法和尺度,在批判丑惡的人生的同時(shí)將生活丑轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美。“在原來現(xiàn)實(shí)丑的基礎(chǔ)之上加上了審美創(chuàng)造者的審美情感和真實(shí)化、典型化的藝術(shù)表現(xiàn)技巧的光環(huán),從而形成了雙重的審美效果——丑感+美感?!保?0](P131)從審美的角度來說,就是要努力將生活丑轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美。
從生活丑向藝術(shù)美的轉(zhuǎn)化,需要經(jīng)過傳記作家的創(chuàng)作。傳記文學(xué)的審美性特征要求我們將生活丑變成藝術(shù)美,也就要求傳記文學(xué)作品在對丑惡人生的描寫過程中帶有批判色彩。對傳主丑惡的人生事跡要有“點(diǎn)評”,要有明確的是非觀念和愛憎觀念,要有鮮明的態(tài)度和立場。此外,傳記文學(xué)在塑造反面形象的同時(shí),也可以在作品中適當(dāng)塑造一些正面形象。只有這樣,才能讓讀者受到教育,才能更好地發(fā)揮傳記文學(xué)的社會(huì)教育作用。如果反面人物被塑造成世人敬仰的偶像,即使描寫生活丑的水平再高,也不能成為真正的藝術(shù)美。
當(dāng)前的傳記文學(xué)創(chuàng)作還存在不少問題,諸如真實(shí)性問題、“麥當(dāng)勞化”問題以及媚俗化問題等等。這些問題的出現(xiàn)有著復(fù)雜的原因,商業(yè)化中的趨利行為是其主要原因。深刻反思當(dāng)前傳記文學(xué)創(chuàng)作中存在的這些問題,有利于推動(dòng)傳記文學(xué)創(chuàng)作的向前發(fā)展。
以歷史人物的生平為原型的影視文學(xué)作品,本來也應(yīng)是傳記文學(xué)的一部分。像《戲說乾隆》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》這類搞笑作品,大量戲謔化手法的運(yùn)用,使其“戲說”的成分太重。歷史人物傳記中的戲謔化情節(jié),大多取材于野史或民間傳說,這些材料本身就不太真實(shí)。為了使搞笑的成分更濃厚,還有不少情節(jié)是作者虛構(gòu)的。像《黃飛鴻笑傳》這樣的戲謔化作品,不能算是真正的傳記文學(xué)。
戲謔與虛構(gòu)是傳記文學(xué)的天敵,因?yàn)樗`背傳記文學(xué)真實(shí)性的原則。歷史學(xué)家吳晗寫的《朱元璋傳》所用史料,在腳注中多注名資料來源。姚雪垠的《李自成》雖以真人真事為依據(jù),但虛構(gòu)的成分超出了限度,只能當(dāng)成歷史小說。傳記文學(xué)理論家趙白生強(qiáng)調(diào)“傳記事實(shí)”的重要性,他認(rèn)為“傳記事實(shí)是一部傳記的生命線”[11](P14)。
從另一方面看,還有的傳記作者為了追求傳記文學(xué)的真實(shí)性,通過想象來設(shè)計(jì)故事情節(jié),通過虛構(gòu)“逼真”的細(xì)節(jié)來刻畫人物,效果往往適得其反,《激情·原色——舒淇》被批評正是如此。真實(shí)性是傳記文學(xué)的生命線,因此必須守住“真實(shí)性”這一創(chuàng)作底線。戲謔化和虛構(gòu)帶來的后果,必然使傳記文學(xué)失真。失真的傳記文學(xué)作品,有損于傳主的形象,引起不必要的糾紛和官司,同時(shí)極易給喜愛傳記文學(xué)的讀者造成誤導(dǎo)。所以在傳記文學(xué)的創(chuàng)作過程中,一定要把握好文學(xué)性與虛構(gòu)之間的關(guān)系。嚴(yán)格遵循真實(shí)性原則,既不虛構(gòu)也不戲謔化。
“麥當(dāng)勞”理論來自美國馬里蘭大學(xué)教授喬治·里澤爾的著名社會(huì)學(xué)暢銷書 《麥當(dāng)勞夢魘——社會(huì)的麥當(dāng)勞化》。麥當(dāng)勞是美國著名的快餐企業(yè),所謂“麥當(dāng)勞化”,指的是快餐店的規(guī)則逐漸主宰美國社會(huì)的諸多方面乃至世界其他地域的過程。這個(gè)過程由于極強(qiáng)的高效性、商業(yè)性和可復(fù)制性而主宰了世界,然而在這種理性的引導(dǎo)下,社會(huì)衍生出了非理性??寺』?、快餐化的傳記作品大量涌現(xiàn),正是這種“麥當(dāng)勞化”帶來的問題。什么人的傳記好賣就出什么書,這就是“麥當(dāng)勞化”的表現(xiàn)。
文學(xué)商業(yè)化過程中,這種“跟風(fēng)書”現(xiàn)象可謂屢見不鮮。因?yàn)橐獡寱r(shí)間,書的質(zhì)量得不到保障。出書“短、平、快”自然不能避免內(nèi)容雷同、裝幀類似、克隆化、快餐化。當(dāng)紅影星和體育明星的書重復(fù)出,商界巨子的傳記滿天飛,內(nèi)容都是大同小異。最典型的就是有關(guān)李嘉誠的傳記,上網(wǎng)搜索至少有十幾種。如《李嘉誠傳》《李嘉誠自傳》《李嘉誠全傳》《香港超人李嘉誠》等等。面對傳記文學(xué)的“麥當(dāng)勞化”現(xiàn)象,我們不能不考慮傳記作品的質(zhì)量問題。如果創(chuàng)作和出版的傳記文學(xué)都是這樣質(zhì)量不高的作品,將來誰還讀傳記文學(xué)?傳記文學(xué)如何生存與發(fā)展?
媚俗化是傳記文學(xué)的一大詬病,它是商業(yè)社會(huì)趨利帶來的不良后果。市場上什么內(nèi)容吸引人,哪怕是迎合某些人低級趣味的東西,依然有人去寫?!妒笸练藧喊浴芬粫械摹睹榔G女匪首千青》,寫傳主15歲在家洗澡時(shí)被強(qiáng)奸,后來多次描寫與她那對“曾引以為驕傲的大奶子”相關(guān)的情節(jié)。這種迎合低級趣味的描寫,就有媚俗之嫌。
如何才能避免媚俗?這就要求在材料處理上有所剪輯和選擇,突出不同的重點(diǎn)。媚俗與否,關(guān)鍵在于怎么寫。同是寫東北女土匪張淑貞的,《十大土匪惡霸》中的《東北女匪首張淑貞》寫她18歲與長工偷吃禁果,逃婚時(shí)在一客店被十幾個(gè)日本兵輪奸,而后又被店主賣到妓院做妓女,在此遇到嫖客匪首大龍,上山當(dāng)了女匪……電視劇《煙花女駝龍》則把重點(diǎn)放在張淑貞悲慘命運(yùn)和抗日斗爭上,傳主雖然相同,但這個(gè)形象的意義完全不同,電視傳記中張淑貞這個(gè)人物的積極因素更突出。
以上本文作者結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐,對傳記文學(xué)的創(chuàng)作模式、審美特征進(jìn)行探討,對當(dāng)前這一文體創(chuàng)作中的一些問題進(jìn)行反思。當(dāng)前傳記文學(xué)創(chuàng)作中的問題,涉及作家的創(chuàng)作方法、作品的審美觀、出版界的行規(guī)等。針對傳記文學(xué)創(chuàng)作中所存在的這些問題,有必要進(jìn)一步總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),在探討中不斷提高當(dāng)代傳記文學(xué)的創(chuàng)作水平。
[1]中國大百科全書·中國文學(xué)卷[M].北京:中國大百科全書出版社,1993.
[2]葉永烈等10位作家當(dāng)選“當(dāng)代優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”[N].大河報(bào),2005-10-17.
[3](梁)蕭統(tǒng).昭明文選[M].北京:西苑出版社,2003.
[4]薛寶生.論“踵事增華”的三種實(shí)現(xiàn)方式[J].湖南第一師范學(xué)報(bào),2009,(2).
[5]李健.中國新時(shí)期傳記文學(xué)理論研究綜述[N].文藝報(bào),2006-12-21.
[6]張?bào)w義.寫傳記文學(xué),他們最優(yōu)秀[EB/OL].http://www.chinawriter.com.cn2005-11-4.
[7]韓春萌.拳壇教父唐·金[M].深圳:海天出版社,1999.
[8]韓春萌.武林奇?zhèn)b黃飛鴻正傳[M].武漢:湖北人民出版社,2005.
[9]黃霖,韓同文.中國歷代小說論著選[M].南昌:江西人民出版社,1985.
[10]景旭.美丑關(guān)系新認(rèn)識(shí)[J].社會(huì)科學(xué)輯刊,1995,(2).
[11]趙白生.傳記文學(xué)理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.