■張春燕

在魯迅的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中，故鄉(xiāng)是一個(gè)非常關(guān)鍵的言說(shuō)立足點(diǎn)。故鄉(xiāng)是魯迅啟蒙話(huà)語(yǔ)的觀照和言說(shuō)對(duì)象，也是魯迅流寓者身份確立和掙扎的空間、精神參照物，是魯迅生命體驗(yàn)言說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)。它作為魯迅體驗(yàn)與言說(shuō)的中樞，輻射出魯迅話(huà)語(yǔ)的基本語(yǔ)匯。于是，故鄉(xiāng)成為魯迅的核心話(huà)語(yǔ)點(diǎn)，圍繞著這個(gè)核心，在不同層次和空間內(nèi)部形成一種聚集力量，衍生出一個(gè)獨(dú)具魯迅氣質(zhì)的話(huà)語(yǔ)的場(chǎng)域，其中蘊(yùn)含著魯迅話(huà)語(yǔ)的言說(shuō)實(shí)踐和規(guī)則。顯然，魯迅的故鄉(xiāng)不是一個(gè)固定的地域背景或者穩(wěn)定的空間意象，它的內(nèi)部既凝聚和衍生著意象、主題、意志，又存在著不同層面的話(huà)語(yǔ)的生成規(guī)則。在這一話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的過(guò)程中，空間焦慮內(nèi)化為主要因子，支撐著故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)的成型，甚至決定著這一話(huà)語(yǔ)的走向。

魯迅的小說(shuō)中，主人公們的活動(dòng)大多集中在一個(gè)特定的空間場(chǎng)域中。李歐梵在《鐵屋中的吶喊》中說(shuō)：“從一種現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)開(kāi)始，在他25篇小說(shuō)的14篇中，我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)以S城（顯然是紹興）和魯鎮(zhèn)（她母親的故鄉(xiāng)）為中心的城鎮(zhèn)世界?！保?］（P66）李歐梵不但注意到魯迅對(duì)于空間的關(guān)注，也指出魯迅作品中的空間建構(gòu)是以他的故鄉(xiāng)為模本的。魯鎮(zhèn)、S城、未莊、平橋村、咸亨酒店、一石居、茶館、社廟、土谷祠……當(dāng)我們將這些地理空間并置的時(shí)候，凸顯出的正是魯迅話(huà)語(yǔ)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)觀照點(diǎn)：故鄉(xiāng)。魯迅小說(shuō)的展開(kāi)幾乎統(tǒng)統(tǒng)依賴(lài)于這個(gè)以故鄉(xiāng)為原型的世界。這是魯迅故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)的初步生成，即作為原型存在的地理空間意義上的故鄉(xiāng)。它作為小說(shuō)主人公們的活動(dòng)背景存在，是魯迅作品情境建構(gòu)的出發(fā)之處。

魯迅以密集的空間概念建構(gòu)了原型故鄉(xiāng)的同時(shí)，又賦予故鄉(xiāng)以?xún)?nèi)核性的人格，諸如畸形、荒涼、冷漠、殘忍、陰暗，生活其間的民眾掣于“吃人、觀賞吃人、被人吃”的網(wǎng)羅不能自拔，也不自知。這一生存網(wǎng)羅即是故鄉(xiāng)自身的人格和生命特質(zhì)，其實(shí)質(zhì)正是故鄉(xiāng)民眾的群體性人格。在魯迅的文本世界中，故鄉(xiāng)因?yàn)閮?nèi)部眾人的群體性人格疊加而有了自己的生命人格，它以自身的生命質(zhì)與內(nèi)部主人公們并置為小說(shuō)的言說(shuō)對(duì)象，從而發(fā)出了自身的話(huà)語(yǔ)。魯迅故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)過(guò)程，實(shí)則也是故鄉(xiāng)這一空間參與敘事與言說(shuō)的過(guò)程。故鄉(xiāng)如何以地理空間意象成為文化建構(gòu)、價(jià)值體系建構(gòu)的中心，又如何作為文化、價(jià)值參照實(shí)現(xiàn)言說(shuō)者自我身份的確立，是本論文要探討的問(wèn)題。

故鄉(xiāng)作為空間概念，有著自身的層次，它不是單純的地理空間，是密布著權(quán)力關(guān)系和價(jià)值秩序的社會(huì)文化空間。人與空間的關(guān)系，人在空間的生存，成為魯迅故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)的著力點(diǎn)。而其間觸目驚心的是魯迅以及他筆下人物的空間焦慮。即，人與生存空間（故鄉(xiāng)）不能相容，不能和解的緊張關(guān)系。對(duì)空間焦慮的直接言說(shuō)在魯迅的小說(shuō)中不勝枚舉：

屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，就大起來(lái)，堆在我身上。萬(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得。（《狂人日記》）

太大的屋子四周包圍著她，太空的東西四面壓著她，叫她喘氣不得。（《明天》）

閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空。（《故鄉(xiāng)》）

魯迅筆下的主人公們，狂人、孔乙己、祥林嫂、阿Q、瘋子、呂緯甫、魏連殳，幾乎無(wú)一例外地生存在這逼仄、氣悶、秩序環(huán)繞、人情冷漠的世界里，時(shí)時(shí)感受到來(lái)自這一空間的威逼和壓迫。每一個(gè)人身上都帶有不安和焦灼感。魯迅的關(guān)注點(diǎn)始終在這些封閉空間內(nèi)部主人公面臨的焦慮。這一以焦慮為核心的關(guān)系結(jié)構(gòu)和感受結(jié)構(gòu)就是魯迅故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)的精神本質(zhì)，也是故鄉(xiāng)從地理意象上升到群體性人格象征的內(nèi)在話(huà)語(yǔ)機(jī)制，并且暗示著魯迅對(duì)于世界的認(rèn)知和把握方式。

一、整體上的“囚牢”模式

魯鎮(zhèn)之于祥林嫂、未莊之于阿Q、吉光屯之于瘋子、咸亨酒店之于孔乙己、S城和寒石山之于魏連殳……都是一種圍困力量。不管物理空間如何轉(zhuǎn)移和置換，始終沒(méi)有擺脫這一逼人的“囚牢”模式。在這種人與故鄉(xiāng)空間的關(guān)系中，空間是先在而主動(dòng)的，人是被動(dòng)的；空間是掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)的，人是被評(píng)判和規(guī)約的?？滓壹涸谙毯嗑频瓯娙说恼{(diào)笑中淪為笑料，祥林嫂是魯鎮(zhèn)人注視中的“陳舊的玩物”，瘋子和狂人更是被真實(shí)地囚禁在祖屋和社廟里……他們始終處于以囚牢形式出現(xiàn)的空間里，被圍困而無(wú)力掙脫。故鄉(xiāng)就是通過(guò)這種令人窒息的囚禁實(shí)現(xiàn)對(duì)于內(nèi)部人眾的虐殺。這些小說(shuō)的內(nèi)部，都傳遞出黑暗、冷漠、殘殺、恥笑、死亡、孤獨(dú)等體驗(yàn)，糅合的焦灼感在文本中發(fā)酵、繁衍、變形、演化。正是這種內(nèi)在的空間焦慮的影響，故鄉(xiāng)在言說(shuō)過(guò)程中演化為鬼域：故鄉(xiāng)—社會(huì)空間（等級(jí)、秩序和文化空間）—牢籠—地獄，通過(guò)焦慮情緒的傳遞，以一系列空間意象的相互置換完成空間概念和空間性質(zhì)的相互指涉，最終使故鄉(xiāng)與鬼域成為同質(zhì)同構(gòu)的空間概念。

魯迅的故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)內(nèi)部，首先突出的是實(shí)有的空間，魯鎮(zhèn)、未莊、S城、社廟、祖屋、酒館、山村、土谷祠，甚至花轎、墳、棺材，魯迅不厭其煩地重復(fù)著這些充滿(mǎn)桎梏感的意象，以這些具體而封閉的空間營(yíng)造出逼仄的 “無(wú)法呼吸”“艱于呼吸視聽(tīng)”的空間感受，正是這種逼仄產(chǎn)生的焦灼感，將實(shí)有意象不斷置換為感知意象，從而將具體空間意象變形化，無(wú)數(shù)涌現(xiàn)的空間意象以一種內(nèi)在的同質(zhì)——焦慮——無(wú)限推演下去，衍射至不同權(quán)力控制的空間內(nèi)部，漸次演化成了 “高墻上四角的天空”“鐵屋子”“地獄”“非人間”“無(wú)物之陣”“獨(dú)頭繭”“人肉筵宴的廚房”，甚至“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”。至此，實(shí)有的空間意象經(jīng)由感知意象的中介，進(jìn)入到以囚牢為形式、以吃人為內(nèi)質(zhì)的象征性意象。從空間對(duì)人的囚禁，最后到空間對(duì)人的虐殺和吞噬。故鄉(xiāng)與鬼域的同質(zhì)性正是通過(guò)這一系列意象的置換完成的。這一話(huà)語(yǔ)規(guī)則是：故鄉(xiāng)=地理空間=社會(huì)/秩序空間=牢籠=吞噬/吃人=地獄。而從實(shí)有的空間意象到感知意象，再到象征意象的轉(zhuǎn)換契機(jī)，正是空間焦慮。在這種言說(shuō)規(guī)則中，空間焦慮內(nèi)化為敘事的主要因子，故鄉(xiāng)經(jīng)由這一因子的內(nèi)在運(yùn)作，最終變成鬼域。這一內(nèi)核性質(zhì)的感受結(jié)構(gòu)成為故鄉(xiāng)與鬼域之間轉(zhuǎn)換的核心規(guī)則，并支撐起故鄉(xiāng)的生存、文化景觀。

故鄉(xiāng)的囚牢本質(zhì)和無(wú)形殺傷力作為故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)的顯在層面，直接呈現(xiàn)在讀者面前。需要指出的是，這是從敘述者的角度呈現(xiàn)出來(lái)的話(huà)語(yǔ)，是將故鄉(xiāng)作為啟蒙對(duì)象的空間想象與空間重建。鬼域故鄉(xiāng)的建構(gòu)與啟蒙話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)是同步的。我們注意到，鬼域故鄉(xiāng)的言說(shuō)者為空間之外的人，他是冷眼旁觀者，也是故鄉(xiāng)的異己者。即敘事者與故鄉(xiāng)的對(duì)話(huà)關(guān)系中潛藏著一個(gè) “文明世界”（理想世界）作為參照，故鄉(xiāng)成為魯迅話(huà)語(yǔ)中的“他者”。敘事者與其所在空間的距離感使得他建構(gòu)的這個(gè)眾鬼喧囂的空間成了與他異質(zhì)的存在，啟蒙話(huà)語(yǔ)正是經(jīng)由這異質(zhì)性提供的言說(shuō)角度進(jìn)入到故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中。

在“我”這一帶有啟蒙者眼光的歸鄉(xiāng)者不出現(xiàn)的文本中，唯有狂人、瘋子和夏瑜這種脫離了正常生活軌道的叛逆者，能夠跳出生存的空間看到故鄉(xiāng)的囚牢性?？袢撕童傋映霈F(xiàn)的意義就在于，以他們的非常態(tài)的生存方式和話(huà)語(yǔ)方式在故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)內(nèi)部打開(kāi)非常規(guī)的感受維度。這種觀察視角和感受維度是故鄉(xiāng)自身無(wú)法自發(fā)出現(xiàn)的。因?yàn)楣枢l(xiāng)話(huà)語(yǔ)背后，是文化范式的規(guī)約。狂人和瘋子的瘋言瘋語(yǔ)正是以打破規(guī)約的方式撕開(kāi)這密閉的空間的一角，他們不斷警示著人們存在場(chǎng)域里的危險(xiǎn)性。夏瑜更是對(duì)阿義說(shuō) “可憐”，他們都因?yàn)榉闯Ｒ?guī)性而獲得與故鄉(xiāng)的距離，而同時(shí)，狂人被關(guān)在祖屋里，瘋子被關(guān)在社廟里，夏瑜被關(guān)在大牢中。他們的身份特征使他們?cè)隗w驗(yàn)世界里將故鄉(xiāng)與監(jiān)牢這兩個(gè)意象進(jìn)行并置。從這個(gè)層面看，囚禁意象的設(shè)置就具有對(duì)故鄉(xiāng)整體的象征意義。主人公因?yàn)榀偘d或者叛逆而獲得即使身在故鄉(xiāng)也并不屬于這一空間的特點(diǎn)，魯迅反復(fù)將這“不在場(chǎng)”身份與囚牢意象并置，實(shí)則將囚牢模式的發(fā)現(xiàn)納入到啟蒙話(huà)語(yǔ)的框架之下，于是，囚牢意象不僅僅是故事事件的呈現(xiàn)，而且是作為一種感受結(jié)構(gòu)去進(jìn)行意象之外的故鄉(xiāng)人格的想象和故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)。

二、內(nèi)部的阻隔模式

如果說(shuō)囚禁是從敘事者的啟蒙觀照中生成的故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)，那么對(duì)于故鄉(xiāng)這一“囚牢”的在場(chǎng)者（如阿Q、祥林嫂、孔乙己）而言，故鄉(xiāng)又呈現(xiàn)出不同的意味，這一層次上占據(jù)主導(dǎo)地位的感受結(jié)構(gòu)是阻隔，其內(nèi)核是被拒斥感。焦慮不僅僅是來(lái)自空間的壓迫，還來(lái)自于人無(wú)法進(jìn)入空間內(nèi)部，與空間始終隔膜。魯迅故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)的走向，在很大程度上正是由這一阻隔模式推動(dòng)的?！蹲８！防锵榱稚┑墓适聦?duì)于敘事者“我”來(lái)說(shuō)，是“先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片”，由這種整體觀照的角度，祥林嫂的一生是被囚禁、被圍困的一生。然而推動(dòng)著這些斷片構(gòu)成小說(shuō)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，卻是由祥林嫂的角度感知到的阻隔以及祥林嫂想要沖破阻隔進(jìn)入到這個(gè)空間的努力?！犊滓壹骸分邢毯嗑频瓿尸F(xiàn)出的阻隔是以曲尺形的柜臺(tái)將人群分割開(kāi)來(lái)，對(duì)于內(nèi)部的眾人而言，取笑孔乙己，成為他們聯(lián)合一氣的途徑，他們借此獲得一種穩(wěn)定的團(tuán)體感或者安全感?？滓壹弘y堪的失語(yǔ)狀態(tài)說(shuō)明他與魯鎮(zhèn)文化空間的疏離。“穿長(zhǎng)衫”卻只能“站著喝酒”，則意味著他在任何空間中都找不到自己的位置，永遠(yuǎn)游離于空間之外的焦慮成為孔乙己身上的標(biāo)簽。

如果說(shuō)從敘事者的角度，以“囚牢”模式展示了故鄉(xiāng)在話(huà)語(yǔ)中如何變成鬼境，那么，在這個(gè)話(huà)語(yǔ)層面上，令人觸目驚心的則是，故鄉(xiāng)內(nèi)部的人如何變成鬼卒。其內(nèi)在的話(huà)語(yǔ)運(yùn)作機(jī)制是空間焦慮迫使下的人的本能掙扎。這種焦慮的運(yùn)作過(guò)程體現(xiàn)的是無(wú)數(shù)的個(gè)人拼死向著群體靠攏。于是，這一層面上的故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)沿著這一規(guī)律言說(shuō)和深入：鄉(xiāng)民=空間中的人=認(rèn)同秩序和規(guī)則的人=被空間馴化的人（被吃者）=排斥秩序之外的人（吃人者）=鬼眾。

以《祝?！窞槔?，祥林嫂的一生濃縮在幾個(gè)空間之中：魯鎮(zhèn)（初到）、賀家墺（被迫改嫁）、魯鎮(zhèn)（被看、被嘲笑）、陰間（想象與恐懼）。初到魯鎮(zhèn)，地理空間就在四叔的皺眉中成為文化、秩序空間，她做的唯一的努力就是拼命干活以獲得認(rèn)可，進(jìn)入到這個(gè)空間內(nèi)部；賀家墺是“深山野墺”，象征著空間的隔絕，祥林嫂由改嫁被隔絕在魯鎮(zhèn)社會(huì)空間之外，她以死抵抗的心理動(dòng)因，其實(shí)正是她對(duì)于所在的社會(huì)空間秩序的認(rèn)同和恐懼；阿毛被狼吃，將她再次送到魯鎮(zhèn)，阿毛的被吃，正是祥林嫂被吃的隱喻，而祥林嫂看到的卻不是這個(gè)空間的吞噬性，她以不斷重復(fù)阿毛的故事來(lái)獲得這個(gè)空間的同情和接納。即便這個(gè)空間以注視、鑒賞、嘲笑甚至防備形成密不透風(fēng)而無(wú)法打破的囚牢，她所做的努力也仍舊是捐門(mén)檻以期得到救贖，重新獲得魯鎮(zhèn)人的接納。祥林嫂自始至終感受到的，都是阻隔，而不是囚禁，她的所有努力，也都是為了獲得空間內(nèi)的立足之地，而從未想過(guò)沖破這個(gè)囚牢。

同樣，那個(gè)雖然滿(mǎn)口“之乎者也”卻拼命想要與人交流的孔乙己，希望短衣幫對(duì)他接納，結(jié)果卻是“自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話(huà)”。那“排出九文大錢(qián)”的孔乙己則是以這樣“闊綽”的一個(gè)舉動(dòng)，想要進(jìn)入穿長(zhǎng)衫的群體。同理，阿Q渴望姓趙、欺負(fù)小尼姑，也都有一種打破阻隔，期望與他人融為一體的意愿，也因此，他的革命夢(mèng)想不是打破鐵屋子，沖決出去，獲得新生，而是意味深長(zhǎng)的“同去同去”，他要的不是“去”，而是“同”?？梢哉f(shuō)，阿Q的所有生存意志都是進(jìn)入而不是逃出秩序空間。

我們站在敘事者的角度看到故鄉(xiāng)由實(shí)有空間漸漸演化為社會(huì)空間、牢籠、吃人場(chǎng)、地獄。但這個(gè)言說(shuō)層次中的主人公們卻個(gè)個(gè)茫然而恐慌，他們看到的不是鐵屋子，而是阻隔，是“高墻”“厚障壁”……被拒絕的焦慮指引著他們?nèi)ビ线@個(gè)空間內(nèi)部的所有規(guī)范，以此獲得自我身份、價(jià)值的重構(gòu)。鄉(xiāng)民甘愿被這一空間馴化，其目的是要尋找到自身在這一空間中的位置。正是害怕被空間排斥的焦慮促使他們變成空間的認(rèn)同者和維護(hù)者。于是他們成為相互敵視、防備、既是吃人者也是被吃者的鬼眾。故鄉(xiāng)這一空間既規(guī)約了其間的鄉(xiāng)民，使他們成為鬼卒；同時(shí)，鬼卒們也不斷支持、維護(hù)和加強(qiáng)這種空間的壓迫力量。于是，經(jīng)由這種規(guī)約與支持的互動(dòng)，魯迅在故土言說(shuō)中營(yíng)造了人間煉獄，主人公們統(tǒng)統(tǒng)變成游魂。

雖然都有在空間壓迫中的焦慮，但在鄉(xiāng)者與離鄉(xiāng)者（叛逆者）在面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)感受到的自我與空間的關(guān)系結(jié)構(gòu)完全不同，其根源在于，個(gè)人性的有無(wú)。離鄉(xiāng)者因?yàn)榕c故鄉(xiāng)的距離獲得了觀照故鄉(xiāng)時(shí)的整體性視角，帶有啟蒙視角的離鄉(xiāng)者首先關(guān)注的是個(gè)體與故鄉(xiāng)整體的關(guān)系。因而他感受到的是自我與空間的對(duì)立，以及空間的圍困。對(duì)于在鄉(xiāng)者來(lái)說(shuō)，他們?nèi)烁裰械摹白晕摇薄ⅰ皞€(gè)人”是缺席的，而甘愿作為鬼卒生存，以此在鬼境中獲得立足之地。以狂人為代表的掙脫空間束縛的個(gè)人，是以從群體中抽離的方式獲得自我的身份認(rèn)同，甚至是自我的價(jià)值和道德上的崇高感。而以祥林嫂為代表的在鄉(xiāng)者則是通過(guò)不斷地將自我放置到群體中這樣的努力來(lái)尋找安身立命之處。對(duì)于在鄉(xiāng)者而言，他們慣于以適應(yīng)空間規(guī)則的方式獲得存在的舒適感。這一層面上的空間阻隔，指向的是存在主義意義上的生存的困惑，即人的離群的恐懼。魯迅這一步走得比囚牢模式中的啟蒙觀照還要深遠(yuǎn)，他直接超越了對(duì)故鄉(xiāng)或傳統(tǒng)中國(guó)的文化和倫理審視，而直接進(jìn)入一種現(xiàn)代感知和追問(wèn)，這一追問(wèn)針對(duì)的不僅僅是生存形式，還是進(jìn)入到生存邏輯本身的困境：人對(duì)于群體的依附所造成的存在困境。

在這種故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)過(guò)程中，被圍困的焦慮和與空間疏離的焦慮并存，成為魯迅故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)無(wú)法避開(kāi)的內(nèi)在情緒，并以囚禁和阻隔兩種模式推動(dòng)著故鄉(xiāng)從原型/背景意義上向著鬼域發(fā)展。這種焦慮引導(dǎo)著魯迅營(yíng)造壓抑別扭的故鄉(xiāng)，直指人與鬼相生相克的生死場(chǎng)。

三、還鄉(xiāng)模式與自我追問(wèn)

魯迅的故鄉(xiāng)小說(shuō)形式上幾乎都采取了 “還鄉(xiāng)”模式，而“還鄉(xiāng)”進(jìn)入文本的意義是雙重的：一是用以銜接啟蒙話(huà)語(yǔ)與故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)的媒介，不斷出現(xiàn)的“我”的離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)從形式上暗示了在故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中啟蒙話(huà)語(yǔ)的參與。二是話(huà)語(yǔ)主體的多重性和自我分裂性媒介于還鄉(xiāng)模式得以展現(xiàn)。

離鄉(xiāng)者與在鄉(xiāng)者的兩種不同的感知結(jié)構(gòu)，意味著對(duì)生存狀況的不同把握方式，也展示著完全不同的生存狀態(tài)。因而二者間存在著不可調(diào)和的矛盾。兩種相互悖反的認(rèn)知結(jié)構(gòu)導(dǎo)致兩種完全不同的解決焦慮的途徑：穿破阻隔進(jìn)入秩序空間和從囚牢中突圍。鬼域故鄉(xiāng)建構(gòu)的過(guò)程，正是自我從傳統(tǒng)世界出逃以及自我確立的過(guò)程。敘事者的置身事外透露出暗藏信息，即敘事者以自身從故土的抽離將自己變成故鄉(xiāng)的旁觀者，從而以啟蒙的眼光觀照故鄉(xiāng)，以此完成故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)到啟蒙話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，同時(shí)也完成了自身由故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民到故鄉(xiāng)的異己者、啟蒙者的轉(zhuǎn)換。于是，啟蒙話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的過(guò)程可以還原為“我”從故土的出逃過(guò)程。魯迅的矛盾和痛苦在于，他將故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)納入到啟蒙話(huà)語(yǔ)的解釋框架之下，那啟蒙話(huà)語(yǔ)必然有進(jìn)入故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)內(nèi)部的需要。而作為啟蒙者（故鄉(xiāng)的不在場(chǎng)者），他看到囚牢本質(zhì)之后，他的價(jià)值和文化選擇是向外突圍?？墒亲鳛閱⒚稍?huà)語(yǔ)與故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)的中介，這個(gè)啟蒙者在行動(dòng)選擇上又必須是向內(nèi)的進(jìn)入。于是，隨著魯迅故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)的不斷深入，兼具了“離鄉(xiāng)者”（不在場(chǎng)者、突圍者）和“回鄉(xiāng)者”（在場(chǎng)者、進(jìn)入者）身份的“我”避無(wú)可避地進(jìn)入敘事文本，而還鄉(xiāng)成為“我”的自我追問(wèn)的形式。

從《故鄉(xiāng)》開(kāi)始，魯迅其后的故鄉(xiāng)小說(shuō)（《祝?！贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》）出現(xiàn)了一個(gè)高度介入的還鄉(xiāng)者“我”。言說(shuō)主體不再是置身事外的敘事者，而是離鄉(xiāng)后的返鄉(xiāng)者。隨著還鄉(xiāng)模式在故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)中的不斷強(qiáng)化，由敘事者、在鄉(xiāng)者、故鄉(xiāng)構(gòu)成的對(duì)話(huà)關(guān)系，變成了更加錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事者1（離鄉(xiāng)者“我”）、敘事者2（還鄉(xiāng)者“我”）、在鄉(xiāng)者、故鄉(xiāng)之間的對(duì)話(huà)關(guān)系?！拔摇钡姆至研栽谶@種不斷強(qiáng)化的對(duì)話(huà)中凸顯：故鄉(xiāng)的言說(shuō)者與面對(duì)故鄉(xiāng)的失語(yǔ)者、故鄉(xiāng)的背叛者與企圖進(jìn)入故鄉(xiāng)者、啟蒙者與失意者共存一體?！拔摇钡纳矸菰谶@種對(duì)話(huà)中喪失了確定性。對(duì)于自我的追問(wèn)在還鄉(xiāng)文本中越來(lái)越緊逼。不斷重復(fù)的還鄉(xiāng)模式，更像是在為自我認(rèn)知的追問(wèn)尋找一個(gè)價(jià)值的參照。

當(dāng)離鄉(xiāng)者“我”在文本中變成了還鄉(xiāng)者（故鄉(xiāng)的在場(chǎng)者），敘事過(guò)程中“我”的“在場(chǎng)性”就必然導(dǎo)致“我”也深有阻隔體驗(yàn)，而不僅僅是外在觀照中看到的囚牢。在還鄉(xiāng)模式出現(xiàn)的小說(shuō)里，還鄉(xiāng)者面對(duì)故鄉(xiāng)的真切感受恰恰是阻隔，無(wú)法進(jìn)入，而且都是以故人相見(jiàn)為場(chǎng)景和契機(jī)表現(xiàn)的。在《故鄉(xiāng)》中“我”與楊二嫂，象征著還鄉(xiāng)者與掌握著鄉(xiāng)土話(huà)語(yǔ)的在鄉(xiāng)者之間的彼此拒斥，“我”始終失語(yǔ)，無(wú)法進(jìn)入這個(gè)世界?！拔摇迸c閏土的相見(jiàn)，同樣是“隔了一層厚障壁”，“四面的高墻將我圍困”?！蹲８！防铩拔摇迸c祥林嫂的遭遇更是將“我”甚至是“我”代表的啟蒙話(huà)語(yǔ)無(wú)法進(jìn)入到故鄉(xiāng)內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)展示得淋漓盡致?！对诰茦巧稀贰拔摇痹L友不得、見(jiàn)舊友而無(wú)法親近、呂緯甫遷葬不見(jiàn)尸骨，處處碰壁，處處被排斥，也凸顯了這種阻隔。

還鄉(xiāng)者感受到的阻隔有更深層的內(nèi)在，他們不同于祥林嫂和阿Q的是，他們不是要融入那個(gè)世界來(lái)獲取自身的安全感，而是想通過(guò)啟蒙言說(shuō)的介入對(duì)其進(jìn)行改變。這種基于還鄉(xiāng)者立場(chǎng)上的阻隔感，在魯迅的言說(shuō)中以另一種感知意象出現(xiàn)，那就是“沙漠”和“荒原”：“獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞?！保?］(P439)《故鄉(xiāng)》開(kāi)始的“還鄉(xiāng)與失語(yǔ)并存”的模式將“我”與故鄉(xiāng)的斷裂推送到言說(shuō)表層。也由《故鄉(xiāng)》開(kāi)始，對(duì)于啟蒙者自身的存在追問(wèn)再也無(wú)法停止。之后的《祝?！贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》，以重復(fù)的還鄉(xiāng)進(jìn)入不斷的自我審視、自我質(zhì)疑、自我追問(wèn)、自我譴責(zé)。理性認(rèn)知將“我”從傳統(tǒng)道德和倫理中抽離出來(lái)的結(jié)果，并不是給了“我”一個(gè)新世界，卻只是將“我”變成故鄉(xiāng)的異己者，“我”被故鄉(xiāng)拒絕和放逐。啟蒙者的荒原感未必只有寂寞，還有無(wú)地容身的焦慮。“我”的自我意識(shí)給“我”的是新的生命形式的衡量標(biāo)準(zhǔn)，卻以自我的存在空間的傾覆為代價(jià)?！蹲８！分邢榱稚┑年庨g歸屬的追問(wèn)實(shí)則暗藏著一個(gè)關(guān)于啟蒙者精神和文化歸屬的問(wèn)題。無(wú)地容身的自我以及自我的分裂開(kāi)始成為顯在話(huà)語(yǔ)。魯迅自身的最大焦慮正是在這一境遇中，迷失了自我身份以及自我的容身之地后，生命主體面臨的“我是誰(shuí)”以及“我在哪里”的雙重焦慮。

四、尋路模式與流寓者身份的確立

當(dāng)故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)的展開(kāi)以鬼域及鬼眾的成型收?qǐng)觯?huà)語(yǔ)主體摧毀了自身的容身之地，凸顯的問(wèn)題是：以故鄉(xiāng)為參照的這個(gè)主體的身份定位是什么，又是以什么方式獲得確立？在以故鄉(xiāng)為核心的這個(gè)多邊對(duì)話(huà)的體系中，分裂的話(huà)語(yǔ)主體是如何穿透生存危機(jī)，實(shí)現(xiàn)分裂自我的重新組合的？其言說(shuō)的秘密正在于文本中尋路模式的開(kāi)啟。路、行走意象在魯迅的小說(shuō)中是與“我”的出現(xiàn)捆綁在一起的。如前所述，“我”從《故鄉(xiāng)》出現(xiàn)，正是自我身份焦慮的開(kāi)始，也是自我分裂的開(kāi)始。而路、行走作為與“我”捆綁出現(xiàn)的意象，其意義正是以其行動(dòng)意志實(shí)現(xiàn)分裂自我的整合。

與社會(huì)空間的不能相容是魯迅的心理和精神的基本因子。于是，人與空間的對(duì)立與不能和解必然成為魯迅故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)的核心語(yǔ)義。在與故鄉(xiāng)的對(duì)話(huà)關(guān)系中，作者自身的空間焦慮全部潛伏在文本內(nèi)部，成為話(huà)語(yǔ)意向的牽引力?！犊滓壹骸分星咝蔚拇蠊衽_(tái)構(gòu)成的阻隔感受，幾乎無(wú)異于少年魯迅 “從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥”［2］(P437)所感知到的生存結(jié)構(gòu)?？滓壹汉拖榱稚┰隰旀?zhèn)所感受到的阻隔，蘊(yùn)含著魯迅對(duì)世界基本結(jié)構(gòu)的認(rèn)知，那就是世界與自我的對(duì)立。當(dāng)他在啟蒙話(huà)語(yǔ)的框架之中書(shū)寫(xiě)這個(gè)世界，他能夠以不在場(chǎng)的離鄉(xiāng)者身份建構(gòu)故鄉(xiāng)的囚牢性，但進(jìn)入到文本內(nèi)部之后，他對(duì)故鄉(xiāng)的判斷，無(wú)不滲透著自身經(jīng)歷在情感世界中的遺留。

魯迅在現(xiàn)實(shí)中的“走異路，逃異地”，也正是他在被囚禁、被圍觀的異己空間中無(wú)法生存而不得已的出逃。從紹興到南京、日本、北京、廈門(mén)、廣州、上海，他行走的每一步，幾乎都伴有著無(wú)法擺脫的空間壓迫。汪暉在《反抗絕望》中說(shuō)：“魯迅‘反傳統(tǒng)’的內(nèi)在動(dòng)力還不是對(duì)某種價(jià)值信仰的追求，而是一種更為深沉、也更為基本的危機(jī)感——生存危機(jī)。”［3］(P58)汪暉所說(shuō)的“生存危機(jī)”是從人與民族的存亡角度闡釋的，但魯迅自身的存在危機(jī)也必然是應(yīng)有之意。所以他的故鄉(xiāng)言說(shuō)過(guò)程中始終貫穿著的一個(gè)問(wèn)題是：如何解決自身與所在空間的不相容性和對(duì)抗性？魯迅選擇的方式是，將他在現(xiàn)實(shí)中的一次次出逃帶入到文本，這種從異己空間的突圍行動(dòng)進(jìn)入到言說(shuō)中，即成型為尋路與行走的文本結(jié)構(gòu)模式。將魯迅的以尋路、行走作為儀式性動(dòng)作的精神選擇放置在他的故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中去觀照，所有的行走都意味著與所在空間 （故鄉(xiāng)）的齟齬，凸顯的正是空間意義上的魯迅身份：流寓者。它的同質(zhì)的語(yǔ)匯還有異鄉(xiāng)人、過(guò)客。行走與尋路的頻頻出現(xiàn)，既是魯迅空間焦慮的暗示，也直指言說(shuō)者魯迅的生命存在的流寓狀態(tài)，即始終行走在打破囚禁和尋找立足之地的路上。尋路和行走成為他的故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)建構(gòu)中的潛意識(shí)。這意味著他在故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)建構(gòu)中，是將自身在空間里的異化感糅合成精神選擇上的主動(dòng)的拒絕。被摒棄、被放逐與主動(dòng)告別、主動(dòng)摒棄交織成近乎悲壯的生命存在方式。這些才是魯迅精神體驗(yàn)的類(lèi)似原點(diǎn)性質(zhì)的語(yǔ)匯。而魯迅的故鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)正是在這一個(gè)維度上建構(gòu)和衍生的。

行走意味著拒絕和告別?！拔摇眳⑴c到敘事中之后，魯迅對(duì)于“我是誰(shuí)”“我在哪里”的追問(wèn)已經(jīng)無(wú)法停止，這一存在本質(zhì)的追問(wèn)愈來(lái)愈迫切，當(dāng)自我無(wú)法進(jìn)行回答的時(shí)候，唯一能夠確定的，恰恰是“我不是誰(shuí)”和“我不想在哪里”。于是，這些分裂的自我在所有文本最后都統(tǒng)統(tǒng)選擇與故鄉(xiāng)告別，行走以其告別性使分裂的自我通過(guò)斬除舊我而實(shí)現(xiàn)人格的統(tǒng)一。譬如《故鄉(xiāng)》文本的言說(shuō)目的，正是“為了別他而來(lái)”。通過(guò)書(shū)寫(xiě)“我”與故鄉(xiāng)這一空間的隔膜，通過(guò)“我”與楊二嫂、閏土的對(duì)照徹底斬?cái)唷拔摇迸c故鄉(xiāng)的精神聯(lián)系，從而實(shí)現(xiàn)“我”的對(duì)于傳統(tǒng)世界的拒絕。“這樣的還鄉(xiāng)作為儀式使現(xiàn)代知識(shí)者的文化結(jié)構(gòu)得以真正意義的完形?！保?］“我”最終的離鄉(xiāng)雖然仍著筆于“四面有看不見(jiàn)的高墻”的焦慮，但是生命存在的意義卻通過(guò)那段著名的關(guān)于“路”的言說(shuō)而彰顯。同樣，《祝福》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》的結(jié)尾也是以“我”的“走”而結(jié)束。而這一動(dòng)作的暗示即是通過(guò)與所在空間的決裂，所有的“我”都成為故鄉(xiāng)的出逃者和新的空間的尋路者，而至此，“我”也徹底成為故鄉(xiāng)的游子和過(guò)客：“沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！”［5］（P196）從這種拒絕與告別中浮現(xiàn)出來(lái)的，是行為主體流寓者身份選擇的自覺(jué)性。自我身份的焦慮還不能消除，但是“我”的走，已經(jīng)將自我變成主體，開(kāi)始以行動(dòng)說(shuō)“我不”。拒絕成為自我潛意識(shí)里強(qiáng)有力的人格：“有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去?！保?］（P169）堅(jiān)決而理智的否定性是生命主體的理性選擇。尋路和行走的模式正是以這種否定性解決了魯迅的問(wèn)題，使他成為過(guò)客反抗精神的踐行者。

所以，行走也是內(nèi)在精神世界迸發(fā)出來(lái)的意志強(qiáng)力。徐麟認(rèn)為，從《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾“我們可以清楚地看到，一種生命的焦慮是如何在行動(dòng)的契機(jī)中釋然的：地上本沒(méi)有路，但大地卻是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的‘有’，他賦予了大地以存在性”［7］（P115）。魯迅的存在焦慮也正是在路的 “無(wú)”與大地的“有”之間實(shí)現(xiàn)消解。也就是說(shuō)，魯迅已經(jīng)放棄尋路，而更注力于行走。他選擇以走為路的生命姿態(tài)。即使自我沒(méi)有容身之地，行走本身會(huì)開(kāi)拓出一個(gè)行動(dòng)場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)是人格的立足之地。他已經(jīng)不再追問(wèn)“我是誰(shuí)”和“我在哪里”，而是進(jìn)入到以行走本身為目的和意義的精神的空間。而言說(shuō)主體的這一生存姿態(tài)在《過(guò)客》中得到完整的詮釋。來(lái)處和終點(diǎn)都不重要，生命的意義和秘密只在于行走本身。他已然超越對(duì)現(xiàn)實(shí)空間、文化空間的訴求，他以行走這一行動(dòng)本身建構(gòu)了生命力量的場(chǎng)，魯迅正是以此立足的。

［1］李歐梵.鐵屋中的吶喊［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［2］魯迅.《吶喊》自序［A］.魯迅全集(第1卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［3］汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［4］何平.《故鄉(xiāng)》細(xì)讀［J］.魯迅研究月刊，2004，（9）.

［5］魯迅.過(guò)客［A］.魯迅全集(第2卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［6］魯迅.影的告別［A］.魯迅全集(第2卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［7］徐麟.魯迅：在言說(shuō)與生存的邊緣［M］.濟(jì)南：山東文藝出版社，1997.