■吳銅虎

對西奧多·德萊塞《美國的悲劇》①的主旨討論，即“美國的悲劇”的根源是什么？有不少學(xué)者作過嘗試。比較有代表性的觀點是：“克萊德是無罪的，最應(yīng)該對此負(fù)責(zé)的應(yīng)該是美國的社會制度，以及追求極大的物質(zhì)占有和物質(zhì)享受的意識形態(tài)”［1］。我們暫且稱持此種觀點者為“社會制度悲劇論者”，他們認(rèn)為克萊德是美國社會年輕一代的代表，他的墮落是由美國社會制度的罪惡造成的，既是美國青年的悲劇，也是美國社會制度的悲劇。

這種觀點相當(dāng)有道理，因為從內(nèi)容看，這部小說有反映民主制度的虛偽和政府機(jī)構(gòu)的腐朽；有反映富人的窮奢極欲和窮人的度日如年；有反映兩性的男盜女娼和婚戀的金錢至上。在這樣的社會環(huán)境下，克萊德由一個家庭宗教氛圍濃厚的“唱詩孩童”蛻變成為一個社會欲念泛濫的“殺人兇手”，這是極其符合社會邏輯的。

但是對于一部文學(xué)作品的理解，僅僅符合社會邏輯是不夠的，它還必須符合文本邏輯，必須尊重文本和創(chuàng)作主體的基本意向。按照接受美學(xué)家伊瑟爾的觀點，讀者要“以文本‘常數(shù)’為基礎(chǔ)，在閱讀過程中實現(xiàn)無窮可能性的‘變數(shù)’”［2］（P87）。這里的“常數(shù)”就是指文本的“基本內(nèi)容”或創(chuàng)作主體的“基本意向”，“變數(shù)”就是指閱讀主體（讀者）賦予作品的意義；“變數(shù)”的實現(xiàn)要以“常數(shù)”為基礎(chǔ)，讀者的理解要以文本為依據(jù)。雖然強(qiáng)調(diào)讀者是一個創(chuàng)造性的閱讀主體，對于文學(xué)作品的接受是一種“闡釋性的接受”，可以有自己獨到的理解，但這種理解要以文本為基本邏輯起點。

如曹魏時代的王弼在《周易略例·明象》中所言：“夫象者，出意者也。言者，明象者也。盡意莫若象，盡象莫若言。言出于象，故可尋言以觀象；象生于意，故可尋象以觀意。意以象盡，象以言著?！边@里的意、象、言已由卜筮領(lǐng)域轉(zhuǎn)換到哲學(xué)范疇，并與文藝創(chuàng)作中的藝術(shù)構(gòu)思、審美接受流程暗合。從創(chuàng)作流程看，即意→象→言；從接受流程看，即言→象→意。［3］（P11）如果把這些概念運(yùn)用于更為廣義的文學(xué)范疇，那么這里的“言”就是文學(xué)語言，“象”就是文學(xué)形象，“意”就是文學(xué)主旨。語言塑造了形象，形象包含著情感，情感蘊(yùn)藏著思想。此為文學(xué)通則。［4］（P194）

所以說，要理解一部文學(xué)作品的“情感”和“思想”，即情與志，首先得從文學(xué)語言和文學(xué)形象入手。對于《美國的悲劇》的理解，也不能僅僅從時代背景或和社會現(xiàn)實來理解，雖然這也很重要；我們必須得考慮:小說中的文學(xué)語言中流露出作者怎樣的情感，文學(xué)形象中寄寓著作者怎樣的思想。

一、文學(xué)語言述說著“信仰的失落”

中國有句古話：“觀其言，察其行”，雖然“觀其言”的判斷不一定都準(zhǔn)確，但小說中的人物語言是無法騙過讀者的，而且小說人物的“行”最終也是通過作者的“言”來實現(xiàn)的。所以，我們可以通過人物的“自述性語言”和作者的“評價性語言”來分析“美國的悲劇”的悲劇根源。

德萊塞寫這部小說的時間是1925年，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國雖然是一個戰(zhàn)勝國，但它的繁榮和文明也只是假象而已。窮人們的生計舉步維艱（如小說中的羅波塔一家），富人們的生活窮奢極欲（如塞穆爾·格里菲思一家）；年輕的一代不是尋歡作樂（如格林·戴維森大飯店的一群年輕人），就是紙醉金迷（如萊克格斯的一群年輕人）；有些人固守著陳舊的宗教信仰（如克萊德一家），有些人卻找不到人生信仰（如觀看克萊德一家傳道的人們）；有宗教信仰的人們沒有現(xiàn)實，有現(xiàn)實的人們沒有信仰?！懊绹谋瘎　本瓦@樣呈現(xiàn)于德萊塞的眼前。

以克萊德一家為例。這一家人堅持“傳經(jīng)布道”，堅信自己有著明確的宗教信仰。但從作者的語言表現(xiàn)來看，這種布道活動的背后卻似乎缺乏真正的宗教虔誠。

父親阿薩雖然在講經(jīng)，但“對于是否會有人來聽倒顯得滿不在乎”［5］（P4），他講經(jīng)布道的最終目的是“可以從那些感興趣的商人那里募到些錢”［5］（P6），所以每次演講之后，“父親格里非斯則忙著收取那些圍觀的人們所捐獻(xiàn)出來的東西”［5］（P9）。實 際 上 這 種 宗 教 活 動 在 父 親 阿 薩 看 來 就是一種糊口的途徑，雖然看起來是在宣講神的旨意，希望人們的心靈得到平靜。事實上他“似乎已經(jīng)把宗教當(dāng)作生意經(jīng)了”［5］（P6）。連自己都不相信的東西，怎么能叫別人相信呢？所以每次從他嘴里吐出來的只能是“不自信”的“贊美詩”：“只要使上帝的仁慈、基督的博愛與上帝對有罪之人的旨意得到體現(xiàn)，那么，人們就會從罪惡的本性的沉重的負(fù)擔(dān)下與無窮無盡的憂慮中得到解脫，實現(xiàn)真正的幸福與快樂?！边@是多大的諷刺?。⌒沤陶邲]有宗教信念。宗教信仰在宣講宗教信仰的人心中已經(jīng)失落了。

母親格里菲思太太“顯得有些與眾不同，她堅強(qiáng)而鎮(zhèn)定自若地站立在那兒，即便她是由于盲目或者是走錯了路而無法在社會上出人頭地，但她卻總能想方設(shè)法地活下來。她顯然不同于其他的人，雖然無知，卻營造起一片令人肅然起敬的自信”［5］（P5），但是作者德萊塞似乎更了解這位母親，用了三個帶有感情色彩的詞語表達(dá)了自己的意見：盲目、走錯了路、無知。作者的這種評價并無過分之處，格里菲思太太對宗教信仰看似有著不可否認(rèn)的虔誠，但她的靈魂卻不夠仁慈與圣潔。她原諒了女兒艾絲德的私奔及生下了一個私生子；她原諒了克萊德在“碾死女孩”的事件中所犯的錯誤，并隱瞞了他的行蹤；當(dāng)克萊德殺害羅波塔而入獄后，這位“充滿當(dāng)初夏娃的智慧的母親和女人，她知道，羅波塔當(dāng)時也一定是允許了的——而且她的誘惑也助長了他兒子意志的動搖和道德的淪喪。一個堅毅而善 良 的 姑 娘 是 不 會 允 許 的——不 會 的”［5］（P882），在與麥克米倫牧師交談時“一直堅持說羅波塔并非無罪”［5］（P917），并在州長面前還堅持說“若不是某小姐，羅波塔在這件事件中不會完全無罪”［5］（P942）。對于兒子的關(guān)切之情是可以理解的，但她以懷疑的態(tài)度來看待羅波塔時，這種母愛就顯得相當(dāng)狹隘了。她還用圣經(jīng)上的話“這個女人引誘了我”，作為自己的懷疑的心理依據(jù)，這樣就有點可鄙了。這與宗教的仁慈之心、圣潔之念背道而馳。宗教信仰也在這個自以為有著堅定和虔誠的宗教信仰的牧師太太心中失落了。

對于克萊德的父親，作者更多的是采用“評價性語言”；對于克萊德的母親，作者在關(guān)鍵處采用“自述性語言”。無論是哪一種形式的語言表現(xiàn)，都讓讀者明白，在宗教信仰者的內(nèi)心深處，“信仰的失落”已無可挽回，所謂的“信仰”也只是虛表而已。

如果說宗教信仰者的信仰失落于潛意識之中，那么現(xiàn)實生活中人們的信仰卻失落于意識之表，他們知道自己不可能接受原有的宗教信仰，卻也沒有建立起一種新的信仰。所以在現(xiàn)實的人們眼中，父親阿薩是一個“‘贊美上帝’的老東西”，母親格里菲思太太是一個“缺乏一種更正確的、更為切實可行的見解”［5］（P11）的宗教虛幻主義者。

在這里，信仰宗教的人無法理解現(xiàn)實與世俗的一切，而且現(xiàn)實中不信仰宗教的人也無法理解宗教所宣揚(yáng)的一切。他們是兩個不同世界的群體：一個是上帝面前的人，一個是現(xiàn)實生活中的人；一個是純粹的宗教，一個是純粹的現(xiàn)實；一個是過去與未來的信仰，一個是當(dāng)下的信仰；一個是虛無的信仰，一個是可視的信仰；有精神信仰的人沒有現(xiàn)實生活，有現(xiàn)實生活的人卻沒有精神信仰。原有的宗教信仰已經(jīng)在現(xiàn)實社會中失落，那種陳舊的、過時的、虛無的宗教信仰已不被人們所接受；然而新的信仰又沒有樹立起來，現(xiàn)實的生活世界沒有讓人們所共同承認(rèn)和依賴的信仰。我們稱之為“信仰的失落”，這是造成“美國的悲劇”的根源。

而這一切，不是從小說的故事情節(jié)中看到的，卻是從作者深沉的語言表現(xiàn)中感悟到的。

二、文學(xué)形象塑造著“迷惘的一代”

文學(xué)語言不僅敘述著故事，還塑造著人物。克萊德的童年處于宗教的壓抑之下，他的精神沒有任何的自由。他的父母以宗教活動作為一家人的營生手段，生活過得非常貧困，“從來沒穿過什么像樣子的衣服，也從來沒有發(fā)生什么令人欣慰而快樂的事情，而這在一般人看來不過 是 些 最 普 通 的 事 情 罷 了”［5］（P6）。 無 論 是 物 質(zhì)上，還是精神上，克萊德都是貧窮的。在他的成長過程中，父母沒能成為他心理上和精神上的“重要他人”，給他以生活方向的指導(dǎo)。他的父親“總是表現(xiàn)得糊里糊涂，毫無主見，很少會做出什么深刻而明智的見解”［5］（P11），他的母親“在對待任何事情上也都同樣缺乏一種更正確的、更為切實可行的見解”，“如果她能像其它賢妻良母一樣在家全心全意培養(yǎng)她的孩子，那以上的事情可能發(fā)生嗎？”［5］（P905）

從作者的這種“評價性的語言”來看，克萊德一步步走向墮落，走進(jìn)犯罪的深淵，是因為“他的父母那貧瘠的道德觀念，不能給予他足夠的力量，去抵御環(huán)境的誘惑，也不能教給他什么規(guī)則，去克服這種環(huán)境的誘惑”［6］（P969），這是陳舊信仰的無力與悲劇。所以說，作者塑造了克萊德這個人物形象，不只是為了揭露美國資本主義社會的丑陋與罪惡，更像是告訴人們：美國青年一代已“被拖出了正常生活的軌道”，［5］（P7）他們無力抗拒現(xiàn)實的誘惑，他們的精神軟弱無力，他們的信仰失落迷惘。

克萊德的家庭就是美國社會的一個縮影，他們信仰著沒有生命力的信仰；克萊德也只是那個美國時代的“典型代表”，是“一代迷惘的青年”的象征人物。小說以克萊德為中心，向上有他的姐姐艾絲德，向下有他的侄兒羅塞爾，向左是格林·戴維森大飯店的服務(wù)生，向右是萊克格斯的上流子弟。這一些都是美國沒有精神信仰的年輕的一代。

所以，在克萊德墮落之前，作者首先讓那個看起來最不可能“墮落”的姐姐艾絲德去私奔了。這是作者借著艾絲德的行為來表達(dá)自己對這種宗教信仰的態(tài)度。這也為后來克萊德一步步走向墮落，走向犯罪作了鋪墊。

在克萊德墮落之后，作者又讓羅塞爾“繼承”克萊德的“宗教事業(yè)”。作者筆下的“傳經(jīng)布道”的場面似曾相識：克萊德的父親還是那樣的“窩窩囊囊”，他母親還是那樣的“充滿自信”，但在路人看來，這種自信“或許是盲目的或者是錯誤的”，甚至是“無知”的。對于這樣的“奇怪事”，人們還是投來“驚詫”和“同情”的目光。只是替換克萊德的是他姐姐的私生子、克萊德的小外甥——羅塞爾，“這個小羅塞爾有些特征長得像克萊德，頭發(fā)烏黑油亮。他在這么小的年齡，就開始被灌輸一些當(dāng)年灌輸給克萊德的道理了，而這些，正是當(dāng)年克萊德最厭煩的”［5］（P730）。這種過時了的宗教內(nèi)容，還是被傳遞了下來。這暗示著信仰的失落還在繼續(xù)，悲劇還在繼續(xù)。

當(dāng)然，格林·戴維森大飯店的服務(wù)生們還是尋歡作樂，萊克格斯的上流子弟還是窮奢極欲。作者告訴人們，無論是時間的延續(xù)，還是空間的拓展，美國社會到處是“一代迷惘的青年”?！耙淮糟那嗄辍钡漠a(chǎn)生，是與那個“迷惘”的社會分不開的?！懊绹谋瘎　本褪窃谟谡麄€美國社會失落了“信仰”，充滿著“迷惘”?！氨瘎〉拿绹?，其悲劇就在于信仰的失落，精神的迷惘。

一種信仰的失落，需要有另一種信仰的建立來引導(dǎo)人們的生活，包括物質(zhì)的追求和精神的皈依。但是，小說反映的美國社會貧富分化嚴(yán)重，思想意識混亂，人們沒有自己的生活目標(biāo)，富人如此，窮人亦如此；信教者如此，不信教者亦如此。面對這樣的社會現(xiàn)實，德萊塞也感到了痛苦，他清醒地認(rèn)識到美國社會存在著“一代迷惘的青年，他們溫和而脆弱”［6］（P964），甚至有些頹廢，這些年輕一代的頹廢正“集中地體現(xiàn)著人類頹 廢 的 悲 劇”［6］（P965）?！八?們 遭 受 到 了 嚴(yán) 重 的 挫折，并非因為他們沒有能力滿足這種需求，而是因為他們根本不清楚這種需求究竟是什么。他們所唯一能夠理解的便是金錢財富、功成名就，以及肉欲的滿足的最淺層的欲望”［6］（P960）。在文學(xué)評論家歐文·豪看來，像克萊德這樣的“一代迷惘的青年”，他們追求“最淺層的欲望”，不是因為他們天生就有著這樣低賤的靈魂，而是因為他們根本不清楚自己更高的需要究竟是什么！這就是迷惘，這就是信仰的失落。要想走出這種迷惘，重建信仰的巴比倫塔，又是何等的艱難。“美國的悲劇”之根源就在于此。

三、信仰失落昭示著“人類的悲劇”

“社會制度悲劇論者”往往認(rèn)為，克萊德的悲?。ɑ蛎绹谋瘎。┦怯擅绹Y本主義制度及其制度下的“拜金主義”、“利己主義”等敗壞的道德風(fēng)尚和腐朽的生活方式所造成的?！翱巳R特本身又是一個受害者，是這個罪惡的社會及其制度的腐朽毀掉了他”［7］，“這種罪惡的社會不僅在泯滅著人的純潔善良的天性，也在毀滅著人的智慧和才華，使許許多多的美國青年，在金錢的誘惑下，走向墮落、犯罪和毀滅”［7］。

這有一定的道理，因為克萊德生活的社會是一個私有制的資本主義社會。這種社會制度有很多還沒有解決、甚至無法解決的矛盾，這就使得這個社會制度從它誕生之日起就慢慢走向死亡，它是它自己的“掘墓人”。作家德萊塞當(dāng)然也能夠看清它的罪惡性以及罪惡的根源，所以在作品的字里行間一定會流露出他的批判態(tài)度，包括對資本主義制度的批判，對美國社會現(xiàn)實的批判。但如果就此認(rèn)為《美國的悲劇》是一部批判美國社會和制度的小說，“真正的殺人兇手不是我，是這個毒害我們的社會！德萊賽正是基于這樣的強(qiáng)烈感受才下決心把這個悲劇寫成小說的”［7］。那就太過于絕對了，畢竟，小說不是歷史，文學(xué)不是社會學(xué)。不要簡單地用歷史的眼光看小說的背景，用社會學(xué)的觀點來闡述文學(xué)的內(nèi)涵。

“克萊德人性的異化和毀滅，不僅是美國社會的悲劇，也是人類社會的悲劇”［8］，一個人，無論生活于哪個國家，或哪種社會制度，只要失去理想和信念，失去了信仰，也就失去了生活的方向，最終只能是悲劇。

在德萊塞看來，如果人類失去了信仰，這將是人類自身的苦難。所以他的敘述蘊(yùn)含了對整個人類苦難的挖掘。失去信仰的克萊德，“他的軟弱的自我，不過是他周圍那個軟弱世界的模糊的反映”［6］（P965），人們雖然活著，卻活得毫無力量；雖然有可能死去，也沒有力量去死。渾渾噩噩、無所作為是那個時代的特征，這充分表現(xiàn)了德萊塞對現(xiàn)實世界的關(guān)懷，而不是一味地批判與揭露?！霸诘氯R塞的小說中，一個人有時可以深深體會到在整個種族的進(jìn)化過程之中，它蘊(yùn)含了一種全人類的精神”［6］（P962），“美國的悲劇”有時也是“日本的悲劇”、“中國的悲劇”。我們應(yīng)該通過小說本身所蘊(yùn)含的主旨，來思考一下我們自己：我們的民族，我們的國家，我們的年輕人，在某些時段也會失去信仰，也需要重建自己的信仰，讓更多的人對生活充滿信心，充滿樂觀。

而且，“社會制度悲劇論者”在分析《美國的悲劇》時總習(xí)慣于從故事情節(jié)方面出發(fā)。朱光潛老先生認(rèn)為故事情節(jié)“大半只像枯樹搭成的花架”，故事以外的東西，才最見小說的真實內(nèi)涵。所以，我們在分析小說時，不僅要重視故事情節(jié)這個“花架”，更要重視花架上的“花”，也就是小說中的文學(xué)語言、文學(xué)形象，甚至一些細(xì)節(jié)描寫。文章的結(jié)構(gòu)安排就是細(xì)節(jié)——首尾呼應(yīng)，首尾都是格里菲思一家人上街傳教布道。小說的最后一段實在令人深思，“除了羅塞爾，這一小群人都走進(jìn)了那扇有點破損的毫不引人注目的黃色大門，一下就不見了”［5］（P955）。不知這是不是作者的有意安排。羅塞爾，也許是下一個克萊德，沒能走進(jìn)上帝所指引的“大門”，這是“美國的悲劇”的延續(xù)；羅塞爾，也許走出了“信仰失落”的困惑，沒有再進(jìn)那扇“大門”，是新的信仰重建的希望。

其實“德萊塞對細(xì)節(jié)的熱情，便是對主題的熱情；對主題的熱情，便是對人類遭受苦難的同情”［6］（P970）。德萊塞以自己善良的心，沉痛地描述了“美國的悲劇”，甚或是“人類的悲劇”。悲劇的根源就是人們信仰的失落，價值觀的異化。它需要另一種價值、另一種信仰去克服這種墮落，去拯救這種悲劇。

總之，文學(xué)可以反映社會，但如果僅以社會學(xué)的眼光去批評一部文學(xué)作品，那會有失偏頗的。如果我們以“社會主義”的眼光去看待《美國的悲劇》，那我們一定看到了“資本主義”的腐朽；如果《美國的悲劇》“突然又被印上了極其輕率的共產(chǎn)主義標(biāo)記”［6］（P957），那完全不符合文本邏輯，將是我們對文本的不尊重。

最后引用薩特的一句話作結(jié)：“培養(yǎng)信仰比失去信仰要困難得多。”［9］（P63）

注釋：

①由于版本與譯本的不同，《美國的悲劇》有時也翻譯作《美國悲劇》；德萊塞翻譯作德萊賽；克萊德也翻譯作克萊特；羅波塔也翻譯作羅貝塔。

［1］蔣道超.顛覆阿爾杰美國神話印證維布倫揮霍消費——解讀《美國悲劇》中的文化符號［J］.深圳大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2004，（3）.

［2］朱立元.接受美學(xué)［M］.上海：上海人民出版社，1989.

［3］吳晟.中國意象詩探索［M］.廣州：中山大學(xué)出版社，2000.

［4］吳然.“硬漢”海明威作品與人生的演繹［M］.北京：昆侖出版社，2005.

［5］(美)西奧多·德萊塞.美國的悲?。跰］.劉立凡,曹明玉,譯.?？冢耗戏匠霭嫔?，2001.

［6］(美)歐文·豪.《美國的悲劇》后記［A］.(美)西奧多·德萊塞.美國的悲?。跜］.劉立凡,曹明玉,譯.?？冢耗戏匠霭嫔纾?001.

［7］王玉文.善良天性的毀滅［J］.遼寧工學(xué)院學(xué)報，2003，（3）.

［8］蘇海燕.《美國的悲劇》中主人公的人性異化［J］.鹽城師范學(xué)院學(xué)報(人文社會科學(xué)版)，2002，（1）.

［9］(法)讓－保爾·薩特.文字生涯［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1988.