倪婷婷

雖然中國(guó)現(xiàn)代作家中用英語(yǔ)寫作的如林語(yǔ)堂、張愛玲等,開始得到一些國(guó)內(nèi)研究者的關(guān)注,但另外還有許多現(xiàn)代作家的外語(yǔ)創(chuàng)作仍處在被遮蔽的狀態(tài)中,楊剛(1905－1957)的英語(yǔ)自傳性作品少有人問津,可算是此類研究的盲點(diǎn)之一。其實(shí),自上世紀(jì)70年代末開始,楊剛的友人基于為楊剛政治正名的意圖,在推出楊剛文集的同時(shí),也將楊剛的大部分英文作品悉數(shù)翻成中文,其中包括她的自傳《童年》《獄中》、長(zhǎng)篇小說《挑戰(zhàn)》,還有收在美國(guó)人埃德加·斯諾主編的《活的中國(guó)》中的短篇《日記拾遺》(Fragment from a Lost Diary)。這些作品的中文本在80年代即已和中國(guó)讀者見面,但研究者的興趣卻與它們一直保持疏離。這種疏離不僅無(wú)益于對(duì)楊剛其人其文的整體評(píng)價(jià),也無(wú)益于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)多樣化狀態(tài)的觀照探究。而作為中國(guó)文學(xué)走向世界的一個(gè)成功范例,斯諾主編的《活的中國(guó)》其實(shí)是不應(yīng)該被忽略的,因?yàn)樗粌H提供了通過翻譯途徑中國(guó)文學(xué)走向世界的經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也提供了中國(guó)作家直接面向世界運(yùn)用外文進(jìn)行創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)性啟示。因此,對(duì)楊剛與《活的中國(guó)》的關(guān)系的梳理和考析,具有著十分重要的意義。

斯諾主持編譯的這本中國(guó)現(xiàn)代短篇作品集于1936年在倫敦出版,集子收錄了魯迅、茅盾、丁玲、柔石、巴金、沈從文、張?zhí)煲淼?5 位中國(guó)現(xiàn)代作家的24 篇作品,它們大都是已發(fā)表過的小說和散文、雜文的英譯,唯一的例外就是楊剛(署名失名)的《日記拾遺》,它是楊剛為《活的中國(guó)》專門用英文創(chuàng)作的短篇小說。1978年,和楊剛一起參與編譯協(xié)助工作的蕭乾在回憶文章里解釋了《日記拾遺》的來(lái)歷：“譯稿快齊了時(shí),斯諾提出要楊剛寫一篇自傳體小說放進(jìn)去。他了解楊剛出身豪門,很早背叛了自己的階級(jí),傾向革命,認(rèn)為她是極有代表性的中國(guó)新女性。楊剛后來(lái)直接用英文寫了兩篇,意思是任他選一篇。文章是由我交斯諾的。后來(lái)他采用的一篇是《一部遺失了的日記片斷》,描寫一對(duì)革命夫婦被國(guó)民黨抓進(jìn)監(jiān)獄的情景?！雹偈捛骸端怪Z與中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)——記〈活的中國(guó)〉》,《新文學(xué)史料》,1978年第1期。作為當(dāng)事人,蕭乾的回憶提供了非常珍貴的史料,但卻仍然留下一些疑問：首先,既然斯諾希望了解楊剛的身世經(jīng)歷提出寫一篇自傳體小說,但《日記拾遺》寫的并不是楊剛自己的故事,楊剛滿足了斯諾的期待了嗎?其次,既然楊剛當(dāng)時(shí)寫了兩篇英文小說而斯諾只采用了一篇,那么另一篇英文小說寫的是什么,下落如何呢?第三,楊剛為什么直接用英文寫,她這樣做是否違逆了斯諾編選《活的中國(guó)》的基本意圖?對(duì)這幾個(gè)疑問的考析,將有助于對(duì)楊剛整體創(chuàng)作面貌的認(rèn)識(shí),更有助于對(duì)她英文創(chuàng)作理念的把握。

一、《日記拾遺》是斯諾要求的“自傳體小說“嗎?

《日記拾遺》是由五則日期連貫的日記組成的小說,作者細(xì)致地鋪展了一位在多重痛苦中矛盾掙扎的女革命者豐富的內(nèi)心。在五卅紀(jì)念日來(lái)臨前幾天,臥病在床的女主人公忍受著懷孕帶來(lái)的諸種生理不適,心中牽掛著奔波在外的丈夫的安危,也為自己拖累了組織工作愧疚,同時(shí)還糾結(jié)于一個(gè)難題：要不要留下腹中的胎兒?雖然她明白,“這一時(shí)期我們的一切計(jì)劃必須萬(wàn)無(wú)一失,這要比在我肚子里掙扎著的這個(gè)生命重要得多”,但是她“依然癡情地幻想著作媽媽”。是丈夫的被捕消息和飽受酷刑的噩夢(mèng)最終堅(jiān)定了她的抉擇,她吞下了兩大粒圓柱形的膠丸。女主人公的勇毅之舉,伴隨著身心巨大的恐怖,它不啻為撕心裂肺的刑罰。“女人與革命!世界史上靜悄悄地埋沒著多少?zèng)]有寫出來(lái)的悲壯的史詩(shī)啊!”楊剛通過“女人的子宮”遭遇革命這一“歷史必然性”的不幸,將女性革命者的性別與政治的沖突、身份與使命的分裂推到了極端。為了凸顯女主人公生存和精神的絕境,楊剛甚至以幫她墮胎的李太太承受過類似七次以上的恐怖來(lái)映襯女性革命者的宿命。而李太太從大家閨秀變成矢志不渝的革命者妻子的經(jīng)歷本身,也成為作者楊剛闡釋自己生涯中一些關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折的憑藉。

這是一篇新鮮出爐的小說,是為《活的中國(guó)》量身定做的。據(jù)蕭乾說,他和楊剛被列入作者名單是在他倆協(xié)助斯諾編譯即將完工之時(shí),蕭乾認(rèn)為：“當(dāng)時(shí)他那樣做,很可能是為了給我們兩人一點(diǎn)‘精神補(bǔ)償’”,因?yàn)橐恍┮呀?jīng)譯成的小說在《亞細(xì)亞》等雜志發(fā)表后,他倆拒絕了斯諾給的稿酬?！笔捛x了自己受過楊剛夸獎(jiǎng)的《皈依》,并趕譯了出來(lái)；而楊剛則直接用英文寫了包括《日記拾遺》在內(nèi)的兩個(gè)短篇。楊剛沒有像蕭乾那樣選一篇發(fā)表過的中文小說,表層的原因可能是當(dāng)時(shí)沒有合適的作品可選,因?yàn)闂顒傒^優(yōu)秀的短篇小說均發(fā)表在1935年以后；當(dāng)然,蕭乾的說法更有道理,斯諾對(duì)楊剛豪門出身和革命經(jīng)歷很好奇,他希望從楊剛的自傳體小說中捕捉事實(shí)的真相并了解楊剛對(duì)真相的解釋,在此情形下,楊剛唯有特地動(dòng)筆才能切合斯諾的預(yù)期。

然而,事實(shí)上,《日記拾遺》的故事情節(jié)并非取自作者楊剛本人的經(jīng)歷回顧。文潔若在譯者按中指出：“現(xiàn)據(jù)楊剛女兒鄭光迪回憶,這篇小說寫的是她父親鄭侃的十弟鄭佩及其妻司徒平的經(jīng)歷?！雹谖臐嵢簦骸度沼浭斑z·譯者按》,失名《日記拾遺》,《新文學(xué)史料》,1982年第2期。雖然從理論上來(lái)說,自傳體小說中的“體”強(qiáng)調(diào)的是小說的自傳體式,與自傳性小說強(qiáng)調(diào)自傳的性質(zhì)有所區(qū)別,楊剛以第一人稱寫了親戚司徒平的遭遇,也就算不上違逆斯諾的“自傳體”要求；但是,從自傳體小說的實(shí)踐來(lái)看,多數(shù)作者還是更傾向于選擇敘述自己的故事。由于斯諾對(duì)楊剛本人的家世和經(jīng)歷有濃厚興趣,所以恐怕他希望楊剛寫的應(yīng)該是自傳性小說。現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法考證斯諾請(qǐng)蕭乾轉(zhuǎn)述的原話是什么,但從《日記拾遺》本身來(lái)看,即便是自傳體小說,其中還是包含了楊剛的自傳性因素,因?yàn)樗瑫r(shí)也可視為某一階段楊剛的精神自述。

文潔若交代小說寫于1934年,這個(gè)時(shí)間和蕭乾撰《楊剛年表》里所說的1933年秋相差幾個(gè)月。但可以推斷的是,楊剛和蕭乾1933年秋開始幫助斯諾編譯《活的中國(guó)》,而《日記拾遺》是在大部分譯稿快要完工時(shí)寫的。這樣的話,文潔若所說寫于1934年顯然更可信些,因?yàn)闂顒傇谕瓿善渌骷业淖g稿到開始用英文撰寫《日記拾遺》之間會(huì)有一段時(shí)間間隔。據(jù)楊剛年表記載,楊剛與鄭侃于1932年結(jié)婚,女兒出生于1934年9月。暫時(shí)沒有確切的資料證明楊剛這期間有過流產(chǎn)或生產(chǎn)的經(jīng)歷,但如果小說寫于1934 的話,就可以推定楊剛在寫作過程中必定融入了自己孕育生命時(shí)的生理和心理感受。

因此,可以說,《日記拾遺》女主人公原型就是司徒平的話,楊剛在寫這個(gè)人物的苦難時(shí),未必就不是在寫她自己——一個(gè)女人,一個(gè)有著革命者和母親雙重身份的女人——同樣的苦難,女主人公的形象其實(shí)也疊合了楊剛自己的身影。雖然不能就此認(rèn)定楊剛和女主人公妊娠期的遭遇一模一樣,也就是同樣地一邊擔(dān)憂著從事著高危地下活動(dòng)的丈夫,一邊承受著懷孕、分娩/流產(chǎn)的諸般折磨,但就小說所提供的豐富細(xì)膩的心理依據(jù),卻確實(shí)集中反映了楊剛作為女性和革命者雙重身份的認(rèn)同,那個(gè)她同樣經(jīng)歷過的妊娠期必定是促成她完成自我身份認(rèn)知的重要拐點(diǎn)?！坝脗饔泚?lái)寫自傳,讓自我穿上他者的外衣出現(xiàn),這是一個(gè)獨(dú)特的想法”①趙白生：《傳記文學(xué)理論》,北京：北京大學(xué)出版社,2003年版,第19頁(yè)。。中國(guó)現(xiàn)代自傳體小說中其實(shí)不乏類似的先例,郁達(dá)夫就曾自比黃仲則(《采石磯》)、郭沫若曾假托莊子(《鹓鶵》)來(lái)抒發(fā)他們自我內(nèi)心的苦悶,只不過這些五四作家習(xí)慣于穿著古人的衣裳,而楊剛則披上同時(shí)代同類人的外衣。郁達(dá)夫們根底上是為了自我張揚(yáng),而楊剛恰恰是為了有效地隱身,這和她選擇署名“失名”——“不讓人知道她的真名”——的用意是一樣的。楊剛無(wú)意于提供給她的英語(yǔ)讀者有關(guān)作者經(jīng)歷的任何想象,她希望他們能從《日記拾遺》本身去品味經(jīng)受靈肉酷刑的中國(guó)女性革命者的情感,感受隱含在她情感深處的理智信念。

在此意義上,《日記拾遺》應(yīng)該是滿足了斯諾有關(guān)自傳體小說的要求,從斯諾在《活的中國(guó)》里寫的作者介紹中也可以清晰見出。楊剛對(duì)陷于困境的女性革命者心靈真實(shí)的展露,令斯諾感到欣喜：不僅因?yàn)椤度沼浭斑z》反映了現(xiàn)實(shí)中國(guó)正在發(fā)生的革命事件和事件中艱難掙扎著的人性,為斯諾了解“背叛了自己的階級(jí),傾向革命”的“中國(guó)新女性”提供了鮮活素材；而且也因?yàn)樾≌f的藝術(shù)表現(xiàn)獨(dú)樹一幟,楊剛“大膽地運(yùn)用迄今被中國(guó)文藝界視為禁區(qū)的社會(huì)題材,她的勇氣顯示出一種解放精神,勢(shì)必使那些認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)不能以革命氣概斷然與過去決裂的人大為震驚”,斯諾因此把《日記拾遺》視為“革命現(xiàn)實(shí)主義”流派的范例。②[美]埃德加·斯諾編：《活的中國(guó)》,文潔若譯,長(zhǎng)沙：湖南人民出版社,1983年版,第312頁(yè)。

二、《日記拾遺》以外的另一篇英文小說下落如何?

斯諾在1936年7月寫的《活的中國(guó)》的編者序言里說：“失名女士——她的兩篇小說已收入本集”③[美]埃德加·斯諾：《〈活的中國(guó)〉編者序言》,《新文學(xué)史料》,1978年第1期。下文中涉及編者序言的文字,恕不再另注。,而其實(shí)集子只收了《日記拾遺》。序言寫于小說集即將付梓之時(shí),斯諾的這一說法是因?yàn)樗涘e(cuò)了,即他在1934年看過楊剛的英文稿后就已決定只用一篇,還是1936年他寫序言時(shí),成型的小說集其實(shí)包含了楊剛的兩個(gè)短篇,只是到集子印行時(shí)才抽掉了《日記拾遺》以外的另一篇。真實(shí)情形到底怎樣,現(xiàn)在已不得而知。而更讓人產(chǎn)生追究興趣的是,《日記拾遺》以外,楊剛寫給斯諾的另一篇英文小說是什么,去向如何?要明確給出答案,似乎有不小的難度。在現(xiàn)存資料有限的情況下,只能從已知的一些線索去順藤摸瓜了。

《日記拾遺》的英文稿完成后不久,楊剛就將它改寫成中文,以《肉刑》之題發(fā)表在1935年4月15日的《國(guó)聞周報(bào)》第12 卷第14期上。①《肉刑》在人物、故事情節(jié)、敘事方式上與《日記拾遺》相似,熟悉楊剛的友人都認(rèn)為是《日記拾遺》的易題中文譯本,如盧豫冬在《〈挑戰(zhàn)〉校譯后記》說,“楊剛把這篇《日記拾遺》譯成中文,并易題為《肉刑》”,蕭乾在《楊剛年表》中列出：“《日記拾遺》由作者易題為《肉刑》,用中文發(fā)表……”(《楊剛文集》,北京：人民文學(xué)出版社,1984年版,第581頁(yè))其實(shí),兩篇小說之間不存在完全對(duì)應(yīng)的翻譯關(guān)系,它們有著各自不同的風(fēng)格以及內(nèi)容上的側(cè)重,所以筆者采用改寫之說。此外,另一種看法來(lái)自《日記拾遺》的中文譯者文潔若,她在《〈蕭乾英文作品選〉序》(《蕭乾英文作品選》,北京：北京語(yǔ)言大學(xué)出版社,2001年版)中提到,“楊剛那篇《日記拾遺》(署名‘佚名’)就是她根據(jù)自己所寫的短篇小說《肉刑》譯出的”。意思是先有中文稿,后有英文本。從《日記拾遺》寫于1934年,而《肉刑》發(fā)表于1935年的前后關(guān)系來(lái)看,文潔若之說恐有不確,除非《肉刑》寫得更早而作者卻擱置了一年多。由于蕭乾是《日記拾遺》的經(jīng)手人,筆者認(rèn)為他的回憶即楊剛“直接用英文寫了兩篇”更可信。值得注意的是,同年7月22日的《國(guó)聞周報(bào)》第12卷第28期上又刊載了楊剛的一篇題為《殉》的小說。兩篇小說的間隔僅三個(gè)多月,更值得關(guān)注的是,兩篇小說的內(nèi)容具有相關(guān)性?！堆场窋⑹龅木褪恰度沼浭斑z》中給予女主人公幫助的那對(duì)朝鮮籍夫妻老李和他的太太的故事,同樣是一個(gè)掙扎于困境中的革命者的故事。在《殉》中,老李整日忙于寫稿、改稿的文字工作,心里始終掛念已經(jīng)處于肺病第三期的妻子。貧窮饑餓、異國(guó)他鄉(xiāng)、隨時(shí)可能被捕的威脅,加上感同身受奉獻(xiàn)了一切的妻子她的無(wú)助和痛苦,種種困厄不得不讓老李陷入“不安的沉默與失神”。為了支付妻子的出院費(fèi),老李把十幾年沒離過身的一把四弦琴——太太與他同居時(shí)賣掉她的醫(yī)生文憑換來(lái)的——典押掉,因?yàn)槠拮訐?dān)心再不出去,怕沒有出院的日子了。小說最后,老李還沒來(lái)得及去醫(yī)院接回妻子,卻在順道送交文稿的地方等到了早已埋伏在那里的憲兵的槍口。

小說的主題立意、人物形象刻畫、故事線索設(shè)置,很容易讓人產(chǎn)生它像是《日記拾遺》姊妹篇的感覺。從敘事視角看,《日記拾遺》的主人公是革命者的妻子,同時(shí)也是革命同志,小說圍繞她孤獨(dú)困守于欠了房租的屋子,忍受妊娠反應(yīng)的苦楚,之后又因?yàn)閴櫶ソ?jīng)受身心雙重煎熬；《殉》的敘事主人公則是丈夫老李,一個(gè)男性革命者,小說圍繞他的心理起伏和他典押四弦琴的經(jīng)過而推演展開。《日記拾遺》的女主人公自始至終都為奔波在外的丈夫安全焦慮,是丈夫被捕的消息迫使她下了放棄胎兒的決心,因?yàn)樗幌氤蔀槠渌镜陌?渴望承擔(dān)起自己和丈夫兩個(gè)人的工作；《殉》中的老李為妻子的病痛憂慮重重,為自己不能接妻子出院休養(yǎng)愧疚萬(wàn)分,但他很清醒地意識(shí)到：為了理想的緣故,只能放棄一切,哪怕“山窮水盡,走投無(wú)路”。《殉》的主題與《日記拾遺》敘述中心無(wú)疑構(gòu)成了互補(bǔ)互證的關(guān)系,這兩篇小說的關(guān)聯(lián)性十分明顯。

從以上所述來(lái)看,楊剛在三個(gè)多月時(shí)間里完成的兩個(gè)中文短篇,或許有著同樣的英文“前身”。既然楊剛可以將英文的《日記拾遺》改寫成《肉刑》在中文報(bào)刊上發(fā)表,那么對(duì)另一篇英文小說為什么就不能做同樣的處理呢?《殉》或許就是另一篇從未問世的英文小說的中文改寫本,可惜的是,英文原稿由于最終未被收入《活的中國(guó)》而無(wú)法讓讀者見識(shí)到它的廬山真面目。因此,楊剛為《活的中國(guó)》量身定做的兩個(gè)英文短篇有可能原本就出自同一個(gè)構(gòu)想,只不過它們各自可獨(dú)立成篇罷了。這一推測(cè)當(dāng)然主要來(lái)自旁推聯(lián)想,尚缺乏直接證據(jù),近乎是“大膽的假設(shè)”,在此只為求教于大方。

三、楊剛為什么用英文寫《日記拾遺》?

《活的中國(guó)》是中國(guó)現(xiàn)代作家作品的英文譯本,《日記拾遺》的非譯本性質(zhì)使它成了一個(gè)特例。從蕭乾的回憶里,看不出斯諾對(duì)她用英文寫的要求,那么楊剛這樣做這是否有悖于斯諾編選這本小說選的策略?

斯諾在編者序言里指出：“我想了解中國(guó)知識(shí)分子真正是怎樣看自己,他們用中文寫作時(shí)是怎樣談和怎樣寫的?！敝袊?guó)作家用中文寫的中國(guó)現(xiàn)實(shí)題材的作品,可以讓斯諾和他的同胞者切實(shí)地了解“現(xiàn)代中國(guó)創(chuàng)作界是在怎樣活動(dòng)著”的情況。包括了魯迅的《藥》《一件小事》《孔乙己》等在內(nèi),《活的中國(guó)》所選譯的那些中文作品,確實(shí)如斯諾所言,因?yàn)槟康淖x者是中國(guó)受眾,所以作家“不是抱著取悅于外國(guó)讀者的想法,為了投合外國(guó)讀者的偏見,或者為了滿足西方讀者對(duì)于‘異國(guó)情調(diào)’、‘離奇古怪’和‘傳奇’式的欲求”而創(chuàng)作的,它們無(wú)不反映了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)待中國(guó)社會(huì)的真實(shí)態(tài)度。但是,《活的中國(guó)》最終面向的畢竟是西方世界。為了讓英語(yǔ)讀者更易于接受,斯諾在顧及到“傳達(dá)每一篇作品的精神實(shí)質(zhì)”時(shí),編譯過程中有意識(shí)地做了很多大膽的加工。他坦率地承認(rèn),除了刪去了一些需要注解才能說清楚的雙關(guān)語(yǔ)、典故和隱語(yǔ)之外,還有“幾篇小說我就大膽地刪掉一些段落或插曲”。編譯之大膽自由還表現(xiàn)在對(duì)原文進(jìn)行語(yǔ)句的添加和改動(dòng),斯諾說,有的是為了避免冗長(zhǎng)的注釋,有的是為了能夠更貼近原作的思想感情或內(nèi)在含義的輪廓。在逼真地呈現(xiàn)中國(guó)作家的實(shí)感和使西方讀者易于理解之間,斯諾努力地在尋求一種平衡,他強(qiáng)調(diào)“本集在精神上和內(nèi)在含義上對(duì)原作是忠實(shí)的”,并表示不在乎有誰(shuí)告知他譯文“不總是‘直譯’的,甚至也不‘準(zhǔn)確’”。雖然斯諾也將大膽加工戲稱為編者“所犯的過錯(cuò)”,但總體上他自信滿滿,成就感十足。

作為編譯者之一的當(dāng)事人楊剛,當(dāng)然能領(lǐng)會(huì)斯諾的編譯意圖,但在寫作《日記拾遺》之前協(xié)助編譯的具體工作中,卻似乎形成了一些與斯諾并不全然相同的看法。在為《活的中國(guó)》而寫的書評(píng)中,楊剛幽默地解釋說：“斯諾是“要把‘專為中國(guó)人的眼睛和欣賞’而表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)人托出西洋去,讓那些綠眼睛的高鼻子先生們看看這班黑眼平鼻子的人們確實(shí)的將頭腦怎樣在活動(dòng)。為了幫助西洋讀者的了解,他在卷首安了一篇引言……。引言中間,作者很淘氣的叫讀者‘準(zhǔn)備強(qiáng)烈興奮劑’在案頭,免得編輯時(shí)的過度自由會(huì)把他們駭?shù)脮炈肋^去。他常嫌原文對(duì)話冗贅,行文無(wú)節(jié),以至缺乏形式的完整。一個(gè)鄰人的善意,我們是應(yīng)當(dāng)接受的,雖然我們?nèi)圆环两袔拙淝?。……由于文字的隔閡,于我們其本身有作用和意味的對(duì)話,落到異國(guó)文字中竟如丟了家的孩子,過分受了輕視?！雹贄顒偅骸对u(píng)〈活的中國(guó)〉》,上?！洞蠊珗?bào)》1937年1月17日第13 版。下文中涉及書評(píng)的文字,恕不再另注。將斯諾視為“鄰人”,顯現(xiàn)出楊剛與斯諾話語(yǔ)立場(chǎng)的差異。楊剛以一個(gè)中國(guó)人的視角觀照,斯諾的出發(fā)點(diǎn)是要讓西洋讀者了解中國(guó)作家筆下的真實(shí)中國(guó),但中國(guó)小說的寫法卻不一定符合英語(yǔ)讀者的接受習(xí)慣。中國(guó)人由于歷史培養(yǎng)的趣味所致,“寫小說常有上山逛廟的態(tài)度”,途中的風(fēng)景同樣不愿意錯(cuò)過；而西洋人“寫小說有如翻山開礦窯”,直奔目的而去。不同樣的小說自然陶冶出不同樣的小說讀者。斯諾正因?yàn)橐睬宄@一點(diǎn),所以他才擔(dān)心讀者不耐煩,不惜大肆刪削；又顧慮讀者不明白,再刻意添詞加句。斯諾不求譯文原汁原味,楊剛也許尚能理解,畢竟意義精神的傳達(dá)是譯文的首要標(biāo)準(zhǔn),但對(duì)他大刀闊斧砍向那些可憐的中國(guó)現(xiàn)代小說,楊剛恐怕并不以為然。假設(shè)將那些于中國(guó)讀者有作用和有意味的段落刪略掉,或者增補(bǔ)改動(dòng)中國(guó)讀者喜聞樂見的語(yǔ)句表達(dá),那么,所謂譯文的意義和精神傳達(dá)真的毫發(fā)無(wú)損嗎?作為一個(gè)中國(guó)作家,楊剛不可能如斯諾般樂觀。

英文系出身的楊剛,對(duì)中西兩個(gè)世界的小說作法之區(qū)別,應(yīng)該不陌生；兩個(gè)世界的小說閱讀、評(píng)價(jià)之差異,她應(yīng)該也不會(huì)奇怪。但是當(dāng)她親身領(lǐng)教斯諾編譯《活的中國(guó)》時(shí)“削足適履”似的自由態(tài)度后,卻不得不為那些中國(guó)同行叫屈。楊剛當(dāng)然不至于要準(zhǔn)備什么強(qiáng)烈興奮劑在手頭,也應(yīng)該是受到不小的刺激,深深感受到中英兩種文字轉(zhuǎn)換過程中無(wú)法達(dá)至兩全其美的遺憾。楊剛在書評(píng)中羅列了共11 處有損意義傳遞的“鄰于錯(cuò)誤的竄改增加”,譬如對(duì)張?zhí)煲淼摹兑菩小?“最后一段省去了幾乎四分之三,連作者特意指出的地方如橡皮商李思義可能的破產(chǎn),也被去掉,實(shí)在太失去作者的精神了。他的意義在于以這一點(diǎn)對(duì)桑華的人生態(tài)度做一個(gè)刻毒的嘲笑,以顯示目前社會(huì)機(jī)構(gòu)的毀滅性,編者把它去掉,這篇小說的力量免不了削弱了許多”。作為編譯的協(xié)助者,楊剛一一指出這么多在她看來(lái)比較嚴(yán)重的錯(cuò)誤,無(wú)疑反映了她的不甘和無(wú)奈。她只能將編譯上的失誤歸結(jié)于編者不諳中國(guó)文字遇到的困難和窒礙。

楊剛很贊同斯諾讓西方讀者見識(shí)中國(guó)作家筆下的活的中國(guó)這一總體意向,可她一定也會(huì)感覺到,借助于“專為中國(guó)人的眼睛和欣賞”的讀物去實(shí)現(xiàn)這個(gè)意向,恐怕并非最上乘之舉。就是斯諾自己在《活的中國(guó)》的緒言結(jié)尾也承認(rèn)西方讀者“欣賞不到原作的文采”的缺憾。而在楊剛眼里,中文原作在編譯過程中的損失何止是文采,最讓她痛惜的是主題意義和表現(xiàn)力量的削弱。所以,按斯諾的編譯理想,讓西方世界既可以欣賞到中國(guó)作家的原作的文采,又可以讓他們“看到活的中國(guó)的心臟和頭腦,偶爾甚至能夠窺見它的靈魂”,最佳讀物理應(yīng)是中國(guó)作家“專為西方讀者的眼睛和欣賞”而寫的誠(chéng)實(shí)之作。其實(shí)斯諾對(duì)此并非不曾有過考慮,只是到他著手編譯《活的中國(guó)》為止,他所能見到的專為西方讀者而寫的讀物的“大部分中國(guó)作者則要么對(duì)現(xiàn)代中國(guó)加以貶低,要么用一些假象來(lái)投合外國(guó)讀者之所好”①[美]埃德加·斯諾：《〈活的中國(guó)〉編者序言》,《新文學(xué)史料》,1978年第1期。,這當(dāng)然會(huì)令他望而生畏。后來(lái)林語(yǔ)堂的《吾國(guó)和吾民》問世,斯諾對(duì)這類作品才開始發(fā)生好感。可見,斯諾編譯中國(guó)現(xiàn)代作家的中文作品,不過是迫不得已退而求其次的權(quán)宜之計(jì)。

在楊剛發(fā)表《活的中國(guó)》的書評(píng)時(shí),她對(duì)中國(guó)作家與西方讀者的關(guān)系已經(jīng)形成了較理性的認(rèn)知,因而十分自覺地意識(shí)到自己作為中國(guó)作家的責(zé)任。她在書評(píng)中對(duì)編譯失誤的較真,與其說是一種解釋,不如說是一種自我警醒和鞭策。盡管不能就此推定她在之前幾年寫《日記拾遺》時(shí)就已經(jīng)有了這樣的自覺意識(shí),但書評(píng)中的看法必定與編譯協(xié)助工作的體驗(yàn)密不可分。因此,1934年,當(dāng)她考慮自己為《活的中國(guó)》創(chuàng)作小說時(shí),她何必舍近求遠(yuǎn)用中文為媒介,何必再沿襲中國(guó)小說的一套寫法,何必再考慮中國(guó)讀者的感受呢?對(duì)楊剛而言,打破文字的隔閡,用英文來(lái)寫,至少可以直接契合那些西洋讀者的閱讀習(xí)慣,可以讓他們直接欣賞原作的文采,也不必再擔(dān)心中文小說在翻譯過程中情調(diào)和韻味的喪失、思想及表現(xiàn)力量的削弱,這應(yīng)該是楊剛完成這項(xiàng)工作最經(jīng)濟(jì)便捷、也是最好不過的選擇。

與楊剛的英文自傳《童年》和《獄中》相比,《日記拾遺》不是楊剛最早的英語(yǔ)作品,但參與《活的中國(guó)》的編譯以及專門為此創(chuàng)作兩篇英文自傳性小說的實(shí)踐,為楊剛英語(yǔ)寫作理念的成熟提供了難得的經(jīng)驗(yàn),40年代她在美國(guó)完成的長(zhǎng)篇英語(yǔ)小說《挑戰(zhàn)》即為這一經(jīng)驗(yàn)的鮮明印證。斯諾對(duì)接受主體——預(yù)期讀者的重視在相當(dāng)程度上影響了她后來(lái)的英語(yǔ)自傳性寫作,不僅在語(yǔ)言及思維方面,更在習(xí)俗及文化方面,如何在更深廣的層面上和英語(yǔ)讀者溝通,斯諾帶給楊剛一個(gè)新的視閾和一個(gè)更高的思考平臺(tái)。楊剛借助于《日記拾遺》的公之于世,真切地品嘗到接受異域讀者檢驗(yàn)的滋味。作為楊剛唯一以英語(yǔ)原文發(fā)表的小說,在她所有的英語(yǔ)創(chuàng)作中,《日記拾遺》的地位顯然不容小覷。