鄒成桔, 陳俊娟(昭通學院 .信息科學與技術學院; .人文學院, 云南 昭通 657000)
?
●云南文學研究
探尋夏天敏小說的悲劇意蘊
鄒成桔a, 陳俊娟b
(昭通學院 a.信息科學與技術學院; b.人文學院, 云南 昭通 657000)
夏天敏是一位寫農村題材見長的作家,他的一系列作品已經得到了文藝界的認同,他作品中常常流露出來的悲劇意蘊成為小說的重要組成元素,著重探討人的命運和遭遇。論文力圖站在前人研究的基礎上,通過對夏天敏小說蘊含的悲劇意蘊的分析,闡述在新的時代背景下書寫苦難和悲劇的意義。
夏天敏; 悲?。?意蘊
昭通作家夏天敏從烏蒙山中走出來,他的根深深扎在大山中,他醉心于大山中的一草一木,他為大山中父老鄉(xiāng)親的苦難傷感,疼痛。他的小說于細微處見精神,寫小人物,寫生活小事,著力于細枝末節(jié)的刻畫,他的敘述細膩生動,有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,但是,在夏天敏的藝術世界里,我們感受最深的卻是他悲天憫人的憂患意識和深深聚集在他作品中的強烈的悲劇意蘊。在描繪個體生命的有限、苦難的深重、生存的挫折感、幸福的短暫和死亡的不可避免時,夏天敏用細微處見精神的手法把一幅幅悲劇圖景展現出來,讓人們體會到流露在他作品中的無處不在的悲劇意蘊。
老舍說過“悲劇就是一個人跟自己的命運抗而抗不過”。人不停地用那有限的生命抗拒無限的困苦和磨難的過程貫穿了苦難的人生歷程的每一階段。
《好大一對羊》里的人物德山老漢就有著撕扯人心的悲劇命運:身處大山深處極度貧困的德山老漢被一個天上掉下餡餅砸中——副專員扶貧走訪山鄉(xiāng)選中了他家,不僅給了400元錢,還跟他結成了扶貧對子,贈送了兩只外國高級羊給他養(yǎng)。于是,命中注定貧窮卑賤的“德山老漢覺得腰板上的勁似乎比過去足了,佝僂的腰也直了許多”[1]。然而,隨著高級羊的到來,鄉(xiāng)長、村長懷著各自的目的,層層給德山老漢施加壓力,養(yǎng)好外國羊變成了政治任務,“只能養(yǎng)好,不能養(yǎng)壞”。畜牧站獸醫(yī)給德山老漢如何養(yǎng)好羊的交待,讓“德山老漢聽得一身疙瘩,額上的冷汗?jié)B了一層又一層”“這不是養(yǎng)羊是養(yǎng)爹了。我爹活著還沒這樣精細呢”。[1]于是德山老漢成了高級羊的奴隸,德山老漢為了高級羊耗盡心力,耗盡財產,結果本就赤貧的家變得更加的貧困,連小女兒生病也舍不得花錢治療。于是脫貧羊不僅沒有讓德山老漢脫貧,反而在羊的“拖累”下越發(fā)貧困了。最后,五十出頭的德山老漢唯一的小女兒也為了給羊割草而陷入泥潭死了。德山老漢的悲劇命運讓我們感慨的東西實在太多了:思想愚昧,生活貧困,但貧困的日子也不由自己掌握,心靈上層層壓著負擔。他的悲劇命運在于對客觀的無形的力量的無法抗拒,對主觀的精神世界的極度麻木和愚昧。所以,德山老漢成為最具震撼人心悲劇性的代表人物。
在“羊吃人”的悲劇后,夏天敏又創(chuàng)作了《好大一對羊》的續(xù)篇《德山老漢和他的馬》。在《好大一對羊》的結尾,德山老漢唯一的女兒因為養(yǎng)羊而死了。村長滿心愧疚而把村里的一頭瘦骨嶙峋“等著下湯鍋”的老馬給了德山老漢,沒有了女兒的德山老漢和啞巴婆娘從此和孤獨的老馬相依為命,他們傾注在老馬身上的關愛如同傾注在去世的女兒身上,把老馬當成了一家人。在德山老漢夫婦的照料下,老馬一天天強壯起來,馬有了精神,走起路來也神氣得很,村里人看到老漢對老馬呵護備至,笑稱老馬是老漢的兄弟,德山老漢不反駁,在他卑微的命運里,因為有了老馬而現出的些許微光已經讓老漢欣慰不已了。然而命運并不準備讓老漢悲哀的一生有些許喘息,汶川大地震影響到了望云村,村里發(fā)生了小地震,村長為了安排防震工作借用了德山老漢的馬,途中累壞了老馬,老馬被丟棄在陡峭的山路上。德山老漢知道后連夜趕去,人馬悲傷不已,相擁而泣。德山老漢夫婦冒著嚴寒、危險,忍著饑餓,守護于老馬身旁,終于老馬站了起來。然而,在干部們的“政績觀”作用下,鄉(xiāng)長暗示、村長鼓勵、利益驅動,為了得到更多的救濟款,村民們共同努力,“人造”地震,村子終于變成了重災區(qū)。于是在政府的幫助下,村里家家建新房。在交通不便的望云村,所有的建筑材料都需要到山下去肩挑背馱,又是在層層的無形的壓力下,為了能在限定的期限內完成任務,德山老漢和他的馬拼命干活,生命的力量用到了極限。壓力、疼痛、疲憊終于轉化成了無盡的絕望,老馬終于不堪忍受,在懸崖上決絕地跳下了深谷。
唯一的女兒死了,相依為命的老馬也死了,德山老漢還得活著,活著承受命運的一次又一次打擊。老馬的縱身一跳,也帶走了德山老漢的靈魂。作家用平和的語調講述了一個貧困山區(qū)農民的命運不幸,讀來讓人覺得痛苦和無奈深深的浸漫開來。
夏天敏筆下的底層農民,像山上隨處可見野草,卑微懦弱,長期的貧困愚昧讓他們對自己的卑賤有了認同,傳統(tǒng)的封建道德等級制度又讓他們對“官”產生了莫名的敬畏,大有見到“官”就有莫名的跪意的奴性意識。
在夏天敏的小說《皇木滑竿》里,主人公陳滑竿是一個在舊社會靠抬滑竿謀生的人,因為是“一把好手”,得以抬過一些“大人物”——縣長和他的小少爺,甚至還抬過省主席,這成為了他一生的驕傲。新中國成立后,他改行拉板車,被劃成右派的縣長的兒子成為他的同行。“不能抬滑竿,陳滑竿就十分苦惱。他迷戀那抬滑竿的瀟灑日子,尤其是抬省主席那段輝煌歷史不能忘懷”。[2]終于,在一個深夜就把昔日的皇木滑竿找出,將右派少爺請上滑竿,在院子里重新體驗了一把抬滑竿的滋味,如愿以償。魯迅先生說過,在漫長的封建社會,勞動人民只有兩種命運:一種是做穩(wěn)了奴隸,另一種就是連奴隸也坐不穩(wěn)。陳滑竿就是想把做穩(wěn)了奴隸的滋味再體驗一番,并以此自得。
《四爺收徒》中,鄉(xiāng)場上的四爺是一個能識別豬有病無病,有寶(豬砂)無寶,能靠眼睛看就能給活豬估斤兩的神奇經紀人。鄉(xiāng)場上的人都對四爺敬重有加,甚至鄉(xiāng)場的開場都要等四爺到場。但就是這樣一個重量級人物,會一看到一個“黑毛呢中山裝”便就短了自信和氣魄,變得拘謹猥瑣起來。原來這個“黑毛呢中山裝”就是一鄉(xiāng)之長鄒大發(fā),在大批“資本主義道路”時,他曾多次訓斥過四爺這一類的搞資本主義尾巴的人。后來鄒大發(fā)因為犯了錯誤而被開除公職,眾人都不把他放在眼里了,只有四爺對他仍是害怕。“他敬畏的是人家畢竟做過官,難保不再做官,那時你龜兒子些要換嘴臉也來不及了。”[3]鄒大發(fā)跪拜四爺為師學鑒別豬這一絕活,四爺就是不敢收這個徒弟,還因為他這一跪,四爺頭痛犯了三天?!八臓數臓敔敵藗鹘o子孫祖?zhèn)鞯氖炙嚕€傳了祖?zhèn)鞯拿?,敬畏官員。若受官員的大禮,頭當劇疼,遺傳之神秘,幾代未曾改變”[3]四爺這一祖上遺傳的毛病,只怕不只是四爺一人的毛病,而是普通老百姓內心深處的奴性意識造成底層老百姓的另一悲劇。
對于陳滑竿和四爺,讀者會感到他們的思想和行為既可笑又可嘆,笑他們滑稽荒唐,嘆他們可憐可悲。
人在社會當中生活,人與社會總是會產生這樣那樣的對抗性,這些對抗性成為無數悲劇性沖突的主要原因和決定性因素。沖突后產生的悲劇性表現在社會底層的小人物身上尤為突出。夏天敏的小說擅長寫小人物,其中寫的小人物不再只是反映他們自身生活的變化,而是通過他們生活的變化,反映貧困山區(qū)存在的一些尖銳的社會矛盾,透視農民極為艱辛的生活狀態(tài)。
《隨水而去》里的肖三爺,老伴死了,照看著又聾又啞又癱的兒子,靠著幾畝麥子活命,窮得用不起化肥,天天摸黑起早拾糞,被車撞得額頭、膝蓋、手都破了,抓幾把干灰敷傷口上,硬把看病吃藥的錢省下運水澆麥子。撞他的人說“干灰敷不得,要得破傷風的”三爺呲著牙說“鄉(xiāng)下人命豬狗般賤,代代人都這樣,沒啥了不起?!盵4]傷口感染了,流膿流水的也舍不得去看一次病、清理一次傷口。結果因為專員不負責任隨手劃定的烤煙樣板田要連片種植,鄉(xiāng)長強行把幾百畝地上的快要成熟的麥子改種了烤煙,但夏天一場大水把樣板地上的煙苗淹沒了,農民的生計就更無指望了。
《徘徊望云湖》中,望云村的村民,居住在苦寒的云貴高原上,土地貧瘠少產,平日已有黑頸鶴刨人種子與人爭食的情況。一到春天,糧食告罄,村民便眼巴巴的等著救濟糧。而路困橋斷,糧運不進去,定為國家黑頸鶴保護基地的望云村便走進了既要給鶴投食,不讓鶴餓死、而人卻餓得肚子癟癟狼群樣的兩難境地。小說描寫的窮困令人震驚:“村里的饑餓象瘟疫一樣蔓延,不少人家里煮的糊糊越來越稀了,有的干脆稀得象鏡子,把晃動的人臉照得五官清晰?!笔焕掀藕宛I得哭叫的娃娃吵得無法,下山借了一口袋糧食,“熬了一大鍋糊糊。湊合著給娃娃些吃。一吃就吃得鬼火冒。大黑也不顧嘴里燙起泡,才舀起一碗嘴對著就沒有松開過,一眨眼就灌進去了,又來舀第二碗。二黑三黑吃得慢,撲過來將大黑的碗奪了,大黑將碗扣在二黑頭上,三黑將頭一低,將大黑拱倒在地,哥兒幾個在地上扭打成一團。”[5]石柱老婆氣得找根竹棍發(fā)了瘋對光著身子的孩子一頓狠抽。晚上聽著在睡夢中疼得呻吟的孩子,又揪心地難過,失聲痛哭。被一窩饑餓的娃娃折磨得快發(fā)瘋的石柱婆娘,顧不得保護黑頸鶴的法律,帶著對奪人口食的黑頸鶴的仇視去與鶴爭食。被投食員劉大毛發(fā)現,為了糧食,她把貞操出賣給了劉大毛。在人鶴爭食的過程中,三只黑頸鶴餓死了,等待村民的,或許是法律的懲罰,而“望云村百十個活鮮鮮的人,好意思擺著餓死?共產黨給有這章法?”[5]
《接吻長安街》里柳翠的母親,“長年病著,成天咳個不停,咳得喘不過氣來,……眼睛睜得老大,盡是眼白”,卻“絕對不會給自己買藥吃,帶回去的錢她絕對不會使用一分。山區(qū)人命賤,活著也就活著,死了也就死了,就是買一粒藥吃,也非到躺倒甚至快死了才舍得?!盵6]
《好大一對羊》里,德山老漢家里吃的是黑糊糊的稀泥樣的東西——野草洋貼根葉和拇指大的洋芋,一年到頭都餓著。睡的是亂七八糟的山茅草,一堆魚網似的破棉絮,一團一團油渣似的。一家三口住一起,姑娘十多歲了,也擠著睡。
《好大一棵桂花樹》講述的就是巨大的城鄉(xiāng)現實差別,城里要建個廣場,需要一株桂樹,于是桂花家的桂花樹就要被弄進城了,因為貧困,3萬元一株的桂花樹對桂花一家來說就是救命錢,賣了樹,丈夫可以治病,孩子可以上學……但就是因為貧窮,鄉(xiāng)下人就不能擁有欣賞哪怕是他們自己土地上的花草樹木的權利了?凡是有棵好樹有塊好石頭都要被弄進城里。
在這些描寫中,作者用平和的、冷峻的語調,將貧困山區(qū)嚴酷的現實生活環(huán)境展現在人們面前;將貧困山區(qū)人民無法掙脫的以官本位為體制的一張官僚網帶來的苦難生活展現人們面前,令人窒息扼腕。
人們說,在追求金錢至上的今天,人們要的是娛樂,呈現苦難的悲劇意蘊的意義不大了。事實上,在任何時代苦難都和愛情一樣在文學的主題中不可替代。翻開夏天敏的小說,沒有充滿趣味、充滿溫馨、充滿詩意的描述,沒有風花雪月、縱情山水的情節(jié),有的只是讓人難以自抑的苦痛和悲涼。他把根埋在土地里,與農民血肉相連,休戚與共。他們流血他疼痛,他們撒淚他憤懣。
夏天敏的作品以深刻的藝術真實震撼著我們的心靈,以其深刻的憂患意識激發(fā)讀者的深思。在展現那些艱辛的苦難、農民的命運、尖銳的矛盾時,以真摯的感情表現了對人物命運的關切與悲憫。分析他的作品悲劇意蘊,體會他作品中從苦難的展現到流露出深深的憂患意識的過程,從認識到教育再到反思,無疑是有著重要現實意義的。
[1]夏天敏. 好大一對羊[M]. 昆明,云南人民出版社,2006:45—47.
[2]夏天敏. 皇木滑竿[M]. 昆明,云南人民出版社,1999:66.
[3]夏天敏. 四爺收徒[M]. 昆明,云南人民出版社,1999:106—109.
[4]夏天敏. 隨水而去[M]. 昆明,云南人民出版社,2005:76.
[5]夏天敏. 徘徊望云湖[M]. 昆明,云南人民出版社.2005:23.
[6]夏天敏. 接吻長安街[M]. 昆明,云南人民出版社,2006:243.
Explore Tragic Implications Xiatian-Min Novels
ZOU Cheng-jua, CHEN Jun-juanb
(a. School of Information Science and Technology, b.School of Humanities, Zhaotong University, Zhaotong 657000, China)
Xia Tian-min is a writer known for writing the rural theme, a series of his works have been recognized in literary sessions, the Tragic Implications in his works become important elements of the novel, it focuses on person’s fate and suffering. This paper describes the meaning of suffering and tragedy in the new era, it based on the previous studies and Xia Tianmin Tragic Implication Analysis.
Xia Tian-min; Tragic; Implications
2015-03-09
鄒成桔(1977— ),女,云南昭通人,助教,碩士,主要從事文藝美學研究。
I207.42
A
2095-7408(2015)04-0056-04