戴安娜·詹金斯
我耐心地向我的妹妹解釋植物是如何種出來(lái)的:挖一個(gè)小坑,放入種子,填上泥土,澆水,然后種子發(fā)芽……
“瞧,萊妮?!蔽乙贿呍谝粋€(gè)小坑里放入種子,一邊說(shuō)道?!耙恢曛参飳⒂蛇@粒小小的種子長(zhǎng)成,我們要做的就是給它澆水?!?/p>
萊妮似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
萊妮有一個(gè)小澆水壺,所以她可以幫我給花園里的花草和剛播下的種子澆水。
一天早上,澆完水,她突然說(shuō)道:“布萊德,我忘記一件事了?!比缓?,她跑到籬笆旁,開(kāi)始給另一個(gè)地點(diǎn)澆水。我走過(guò)去,看見(jiàn)籬笆旁有一小堆新鮮的泥土。
“你種了什么?”我問(wèn)。
“一支鉛筆。”
“什么?”
她停止?jié)菜?,說(shuō)道:“我的紫色鉛筆變短了,所以我把它種了下去。這個(gè)辦法可是你說(shuō)的?!?/p>
“但是,萊妮……”
“要多久才能長(zhǎng)出一支新鉛筆?”
我本應(yīng)該向她解釋清楚,但是我嘟囔道:“嗯……我以前沒(méi)種過(guò)鉛筆?!?/p>
中午,我似乎有了一個(gè)不錯(cuò)的主意。我把萊妮的短鉛筆挖出來(lái),然后“種下”一支全新的紫色鉛筆。
第二天,萊妮看到那支新鉛筆?!拔业你U筆長(zhǎng)高了!”她興奮地大聲喊道。
那個(gè)下午,她都在用那支新鉛筆畫(huà)畫(huà)。
幾天后,萊妮又給同一個(gè)地點(diǎn)澆水。“要多久才能長(zhǎng)出一支新蠟筆?”她問(wèn)。
“嗯……”
“我等不及了!”她“咯咯”地笑,然后她蹲下來(lái),輕聲說(shuō)道,“蠟筆,快點(diǎn)長(zhǎng),快點(diǎn)長(zhǎng)!”
兩天后,一支新蠟筆從泥土下鉆出尖尖的頭。萊妮跳著歡呼道:“它們就像花兒一樣!”她拿起新蠟筆,飛快地跑回屋。
接下來(lái),萊妮又“種”出一把新剪刀、一把新湯匙、一面新鏡子。當(dāng)然,這些都是我花錢買來(lái)的。不過(guò),看到萊妮興奮的樣子,我也很開(kāi)心。
一天,我看見(jiàn)萊妮正在填土,我知道她又種下了某種東西?!斑@次是什么?”我問(wèn)。
“是莫利?!?/p>
我倒抽了一口氣。莫利是萊妮養(yǎng)的金魚(yú)。
“它又從魚(yú)缸里跳了出來(lái)?!比R妮說(shuō)?!拔覜](méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)它?!比缓螅闷鹚臐菜畨?,開(kāi)始澆水。“布萊德,要多久才能長(zhǎng)出一條金魚(yú)呢?”她問(wèn)。
我沒(méi)法回答。
“我猜用不了多久?!比R妮說(shuō)。然后,她跪下來(lái),輕聲說(shuō):“快點(diǎn)長(zhǎng),莫利,快點(diǎn)長(zhǎng)!”又一番祈禱后,她蹦跳著跑回了屋。
我一屁股坐在地上,背靠著籬笆,問(wèn)自己:“這下該怎么辦?你能‘種出一條活蹦亂跳的金魚(yú)嗎,綠拇指先生?”
我想了很久。最后,我嘆了一口氣,我知道我要做的只有一件事。我從自己的房間里拿出了一些東西。
當(dāng)我把一支短鉛筆、一支幾乎用完的蠟筆、一把舊湯匙、一面鏡子的碎片和一把舊剪刀放在桌子上時(shí),萊妮怔住了?!斑@是我的嗎?”她問(wèn)。
“我們得談?wù)劇!蔽艺f(shuō)。
然后,我告訴她我是如何把她種的東西挖出來(lái)、又如何把新的東西埋進(jìn)去的。
“你是說(shuō)我的鉛筆根本不是長(zhǎng)出來(lái)的?”她大喊道。
“還有蠟筆?……所有的東西都不是?”
“對(duì),它們都不是長(zhǎng)出來(lái)的?!蔽艺f(shuō)道,“是我……”
“不!”她尖叫道,小臉漲得通紅。然后,她用力一推,桌子上的東西都掉在了地上。
“萊妮,”我輕聲說(shuō)道,“莫利也不會(huì)長(zhǎng)出來(lái)?!?/p>
她的淚水立刻涌了出來(lái),轉(zhuǎn)身跑了出去。我覺(jué)得自己像一個(gè)卑鄙(bēi bǐ)小人。
我走出屋子,看見(jiàn)萊妮正坐在埋葬莫利的地方。我也坐下來(lái),說(shuō):“我做了一些錯(cuò)誤的事情,真的對(duì)不起?!?/p>
萊妮把臉扭到一邊。我繼續(xù)說(shuō)道:“瞧,你可以用種子種出東西,而不是鉛筆或者剪刀,或者……死物。明白嗎?”
“只能是種子嗎?”她問(wèn)。
“只能是種子?!蔽艺f(shuō),“對(duì)不起,萊妮。”
萊妮看著我,好一會(huì)兒,她才說(shuō)道:“好吧,我原諒你了?!?/p>
我們給莫利舉行了一個(gè)葬禮,然后我們?cè)谀膲炆戏N下了一些“勿忘我”的種子。萊妮天天給它們澆水。
這天,我看到萊妮又拿著她的澆水壺走到花園的角落。
我的心提了起來(lái),喊道:“萊妮,你在做什么?”
“我在給你種東西?!彼贿厺菜?,一邊答道。
“是用種子嗎?”
“當(dāng)然啦!”她驕傲地宣布,“我正在種籃球?!?/p>
等萊妮回屋后,我趕緊把她種下的東西挖了出來(lái)。
那些“籃球種子”很小、很輕,它們的味道聞起來(lái)就像橘子。我笑了,重新把它們種了下去。
(選自《讀者》)