我和妻子經(jīng)營(yíng)小家庭，靠出欄四頭肉豬和一頭青牛，有了一萬(wàn)三千元的家庭財(cái)政，我想再借些錢(qián)，買(mǎi)部二手車(chē)。在小車(chē)已進(jìn)入尋常百姓家的今天，我買(mǎi)車(chē)是為了跟上形勢(shì)，也是出于生活的需要。

小時(shí)候我們是生活在“三轉(zhuǎn)一響”（ 單車(chē)、衣車(chē)、手表、收音機(jī)）逞威風(fēng)的年代。那時(shí)衣服的補(bǔ)丁是母親手工補(bǔ)的，家里沒(méi)有縫紉機(jī)，自行車(chē)很稀罕，全村幾百戶(hù)只有不到二十輛。父親交公糧、賣(mài)柴火是用獨(dú)輪車(chē)推去，生產(chǎn)隊(duì)社員都沒(méi)有手表，戴手表者必定是國(guó)家干部，有收音機(jī)者算是富裕戶(hù)，全村都沒(méi)有電視機(jī)，村民晚上的娛樂(lè)是聽(tīng)公社的有線(xiàn)喇叭廣播。這是改革開(kāi)放前的事，那時(shí)候想不到今天我們村民會(huì)擁有手機(jī)、電腦、摩托車(chē)、小車(chē)，社會(huì)在進(jìn)步啊。

妻同意我買(mǎi)車(chē)，但反對(duì)我借錢(qián)買(mǎi)車(chē)，說(shuō)不能透支生活，要量體裁衣。正巧妻的娘家親戚要轉(zhuǎn)讓一輛舊面包車(chē)，裸車(chē)九千元，保險(xiǎn)年審過(guò)戶(hù)費(fèi)由買(mǎi)方負(fù)擔(dān)。妻決定要，我反對(duì)，但經(jīng)不起與妻爭(zhēng)論家庭經(jīng)濟(jì)賬，我只好遷就。到車(chē)管所辦過(guò)戶(hù)，車(chē)牌我選兩個(gè)字母并891，紀(jì)念我1989年當(dāng)兵。這是我買(mǎi)的第一部車(chē)，今后有錢(qián)換新車(chē)，牌號(hào)將是892、893……依次類(lèi)推。辦完各種手續(xù)，正好把一萬(wàn)三千元花個(gè)精光。

我買(mǎi)車(chē)在鄉(xiāng)政府引起了轟動(dòng)，我是全鄉(xiāng)第一個(gè)白手當(dāng)村官然后才買(mǎi)車(chē)的人。有的能人有車(chē)后才來(lái)當(dāng)村官，有些鄉(xiāng)干部的車(chē)十幾二十萬(wàn)元。對(duì)這些車(chē)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)們一點(diǎn)也不感興趣，唯獨(dú)感興趣我的車(chē)。鄉(xiāng)紀(jì)委書(shū)記還非執(zhí)行公務(wù)與我談話(huà)，說(shuō)“你怎么還不開(kāi)車(chē)來(lái)給我們看看”。我謊說(shuō)車(chē)過(guò)戶(hù)還沒(méi)上好牌。

我不喜歡我的車(chē)，因?yàn)樗珷€，土得掉渣，給我丟面子。我只當(dāng)它是教練車(chē)，有錢(qián)就要換掉的。第一次駕車(chē)去開(kāi)會(huì)，我不敢停在鄉(xiāng)政府大院，怕閑來(lái)無(wú)事的鄉(xiāng)干部們老拿我的破車(chē)來(lái)談?wù)?，所以我停?chē)到旁邊的衛(wèi)生院。但丑媳婦總得見(jiàn)公婆。后來(lái)辦公，我還得開(kāi)車(chē)到鄉(xiāng)政府辦公樓來(lái)的，來(lái)了幾次，也就習(xí)慣了。再后來(lái)，我偶爾還停車(chē)到鄉(xiāng)長(zhǎng)的車(chē)位上，也不害怕了。鄉(xiāng)政府有八部公車(chē)，都是上檔次的轎車(chē)，主要領(lǐng)導(dǎo)各配專(zhuān)車(chē)，并劃有專(zhuān)門(mén)的停車(chē)位。

鄉(xiāng)干部們，包括鄉(xiāng)長(zhǎng)在內(nèi)，真的在笑我的車(chē)。有一次召開(kāi)全鄉(xiāng)干部、村官大會(huì)，我停車(chē)在鄉(xiāng)政府大院內(nèi)，有個(gè)鄉(xiāng)干部就在蒙著灰塵的車(chē)后玻璃上用手指寫(xiě)了“馬村長(zhǎng)的車(chē)”，使來(lái)開(kāi)會(huì)的人都知道這爛車(chē)是我的車(chē)了。我很尷尬，這是在羞辱我。

還有更尷尬的。一次在弄拉景區(qū)停車(chē)場(chǎng)，有游客取景拍照，叫我把車(chē)移開(kāi)一下，而與我的車(chē)泊在一起的豪車(chē)游客卻不叫移開(kāi)，原來(lái)是嫌我爛車(chē)煞風(fēng)景。游客是弄拉的上帝，我只好移開(kāi)車(chē)。又一次是在縣城，與高中時(shí)的一位同學(xué)要到縣政府大院他的辦公室拿東西，沒(méi)有別的車(chē)，老同學(xué)只好坐上了我的車(chē)。我說(shuō)他一個(gè)正科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)坐這車(chē)委屈了，又說(shuō)他是我的車(chē)迄今能搭上的最高級(jí)別的客人，我深感榮幸。老同學(xué)笑笑不語(yǔ)，但到縣政府大門(mén)前他卻讓我停車(chē)，自己走進(jìn)去，讓我在外面等候。我立刻明白了，他坐慣轎車(chē)，認(rèn)為坐我的車(chē)進(jìn)縣政府大院有失身份。

爛東西確實(shí)不討人喜歡。這車(chē)我也任其丟在屋外飽受日曬雨淋，不洗它。但在生活上，它是我的代步工具，也是我的工作工具。

村委會(huì)搞清潔鄉(xiāng)村、生態(tài)鄉(xiāng)村工作，我私車(chē)公用，開(kāi)著車(chē)和同事們?nèi)炖?。我的?chē)能坐幾個(gè)人，又同時(shí)能裝幾桶垃圾，這是任何轎車(chē)都做不到的。今后的宜居鄉(xiāng)村、幸福鄉(xiāng)村工作，我的車(chē)還會(huì)派上大用場(chǎng)。

鄉(xiāng)里開(kāi)黨代會(huì)、人大例會(huì)，我用我的車(chē)接送代表來(lái)回。

村里歡送新兵，我的車(chē)掛著大紅花。我是村長(zhǎng)兼民兵營(yíng)長(zhǎng)，年年搞送兵。我第一次用面包車(chē)送兵，也是我村有史以來(lái)第一次用面包車(chē)送兵。我激動(dòng)地對(duì)新兵和家長(zhǎng)們作即興思想政治教育講話(huà)：“1989年我入伍是村干部用單車(chē)送，后來(lái)是摩托車(chē)，再后是三輪車(chē)，現(xiàn)在是面包車(chē)，我們生活變好了，是靠黨的英明政策，今天我們?cè)谙硎苤母镩_(kāi)放的成果啊！”

一個(gè)周末，我那位在縣政府工作的老同學(xué)，打電話(huà)說(shuō)要帶孩子來(lái)我這里野營(yíng)燒紅薯窯，讓我提供風(fēng)景好、有泥塊、有秸稈、近溪水、能洗手的好營(yíng)地。我對(duì)他已沒(méi)有熱情，淡淡地說(shuō)我們村隨隨便便都能找到這樣的營(yíng)地，來(lái)吧。末了老同學(xué)還要我開(kāi)車(chē)去接他，我就糊涂了，說(shuō)他不是嫌我的車(chē)爛不坐嗎？他公家車(chē)呢？他連連向我賠不是，又向我倒苦水說(shuō)政府現(xiàn)在搞“車(chē)改”， 他慘了，沒(méi)有公車(chē)了，他已計(jì)劃買(mǎi)私家車(chē)，但買(mǎi)高檔車(chē)一下子拿不出那么多錢(qián)，買(mǎi)低檔車(chē)又放不下架子，現(xiàn)在成了無(wú)車(chē)族。

原來(lái)如此！我對(duì)他幸災(zāi)樂(lè)禍，并打算報(bào)復(fù)一下他不讓我的車(chē)進(jìn)縣政府大院的恥辱，就說(shuō)我岳父大人那邊有事，不能去接他。他也敏感地感覺(jué)出了問(wèn)題，就以物質(zhì)來(lái)利誘我，說(shuō)付給我車(chē)費(fèi)，買(mǎi)雞翅、火腿、河魚(yú)、黑山羊肉、甜玉米、煙酒、水果、飲料來(lái)燒烤。這真管用，五分鐘后我電話(huà)告訴他，我問(wèn)了岳父大人，他沒(méi)事了，我去接你。

一夜之間，鄉(xiāng)政府公車(chē)也全取消了，鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)了公車(chē)。以前有公車(chē)，鄉(xiāng)長(zhǎng)就沒(méi)買(mǎi)私家車(chē)，現(xiàn)在公車(chē)沒(méi)了，鄉(xiāng)長(zhǎng)成了無(wú)車(chē)族。有一天鄉(xiāng)長(zhǎng)打我手機(jī)，說(shuō)包我的車(chē)去南寧開(kāi)會(huì)。我很納悶，鄉(xiāng)干部們有豪車(chē)，為何包我的車(chē)？而鄉(xiāng)長(zhǎng)笑過(guò)我車(chē)呢，他葫蘆里賣(mài)的什么藥？我不想去，但又不能拒絕，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)車(chē)來(lái)了。

車(chē)上只我和鄉(xiāng)長(zhǎng)兩人，一路上鄉(xiāng)長(zhǎng)和我拉家常，問(wèn)我買(mǎi)車(chē)的經(jīng)過(guò)，我全說(shuō)了。我又說(shuō)我的車(chē)爛，只配去撿垃圾。鄉(xiāng)長(zhǎng)認(rèn)真聽(tīng)，并若有所思。我們很快到南寧。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)還有時(shí)間，請(qǐng)我開(kāi)車(chē)帶他隨便游玩南寧。我就打起里程表，繞快速環(huán)道轉(zhuǎn)一圈，精確測(cè)得南寧市的快速環(huán)道長(zhǎng)42.2公里，約與馬拉松賽程相等。我對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，南寧可以申辦世界馬拉松比賽了，就在快速環(huán)道上賽，到時(shí)環(huán)道上所有車(chē)輛都靠邊停車(chē)，讓給世界各國(guó)的運(yùn)動(dòng)員們奔跑。你看環(huán)道平坦寬闊，周邊干凈整潔，樹(shù)木郁郁蔥蔥，半城綠樹(shù)半城樓，好一個(gè)美麗的綠色南寧！

鄉(xiāng)長(zhǎng)笑起來(lái)，接著轉(zhuǎn)話(huà)題說(shuō)，馬村長(zhǎng)，我特意包你的車(chē)，是造機(jī)會(huì)向你檢討，我笑過(guò)你的車(chē)。通過(guò)政府車(chē)改和生態(tài)鄉(xiāng)村工作，我發(fā)現(xiàn)馬村長(zhǎng)的車(chē)是我鄉(xiāng)最美麗的車(chē)！如果鄉(xiāng)干部的車(chē)都像馬村長(zhǎng)的車(chē)那樣去撿垃圾，那么我鄉(xiāng)爭(zhēng)當(dāng)南寧市十佳鄉(xiāng)鎮(zhèn)大有希望。可是我們的干部卻惡作劇地在馬村長(zhǎng)的車(chē)上寫(xiě)字，這不是一般的小問(wèn)題，而是一種危險(xiǎn)的思想傾向，是大問(wèn)題。我回去要整頓，要挖出這個(gè)干部，讓他向馬村長(zhǎng)賠禮道歉。

我連忙說(shuō)，千萬(wàn)不要啊鄉(xiāng)長(zhǎng)，你要那樣做，我就永遠(yuǎn)不開(kāi)車(chē)進(jìn)鄉(xiāng)政府了。

鄉(xiāng)長(zhǎng)要去報(bào)到了，說(shuō)我好好開(kāi)車(chē)回去，并給300元車(chē)費(fèi)。我不敢要，鄉(xiāng)長(zhǎng)硬給。我說(shuō)要100元成本費(fèi)就行了。鄉(xiāng)長(zhǎng)命令要給300，我只好收下了。而我心里想，若鄉(xiāng)長(zhǎng)用鄉(xiāng)政府的錢(qián)給，想當(dāng)初我被鄉(xiāng)干部取笑，今天應(yīng)收鄉(xiāng)政府500元、1000元的！300元算便宜鄉(xiāng)政府了。300元是我村到南寧的普通包車(chē)價(jià)，春運(yùn)價(jià)是500元呢。

后來(lái)沒(méi)有鄉(xiāng)干部向我賠禮道歉，所以我還是照樣開(kāi)車(chē)進(jìn)鄉(xiāng)政府。當(dāng)我的車(chē)再次進(jìn)入鄉(xiāng)政府時(shí)，鄉(xiāng)干部們都向我的車(chē)行注目禮了，而鄉(xiāng)干部們的豪車(chē)是沒(méi)有這種禮遇的。

我忽然感到我的891特可愛(ài)了。我為過(guò)去冷落它而內(nèi)疚，就馬上大洗它，之后又三日一小洗，五日一大洗。我把家里雜物房改造成車(chē)庫(kù)，讓它有家可居，不再讓它受日曬雨淋之苦。車(chē)庫(kù)上是木樓，稻草堆有老鼠窩，老鼠常滴尿到擋風(fēng)玻璃上。我又把木樓騰空，趕跑老鼠，讓891住得干凈舒適。

雖然我盼望892，但也珍愛(ài)891。我珍惜與891相處的每一天，我與它相擁的日子，將是我今生難忘的美好時(shí)光。