摘 要：托爾斯泰遵循生命和社會兩大使命，在《安娜·卡列寧娜》一書中以其細(xì)膩的筆觸描繪了安娜強烈的性欲渴念和激烈的精神矛盾，強化了安娜的生命、生活意識，細(xì)致地書寫其心理變化過程，從“人”的角度考慮婚姻、愛情和性。本文正是從安娜的心理真實入手，運用精神分析的觀點解讀安娜的欲望以及欲望所帶來的后果，探索人性深處不為人知的隱秘。

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：2095－770X（2015）04－0028－04

收稿日期：2015－03－06；

修回日期：2015－03－06

作者簡介：鄭娜，女，陜西留壩人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院2013級碩士研究生。

Desire Determines Destiny

—Psychoanalysis Interprets Anna karenina’s Characters

ZHENG Na

（College of Chinese Language and Literature，Shaanxi Normal University，Xi’an 710062，China）

Abstract：Tolstoy follows the life and social mission，with its exquisite brush depicting the Anna’s psychological change process，from the perspective of“people”to consider marriage，love and sex．This article is from the psychological reality of Anna，and using the psychoanalysis standpoint on Anna’s desire as well as the consequences that the desire bring about，to explore the unknown secret in human nature．

Key words：psychoanalysis；Freud；instinct；Personality structure

《安娜·卡列寧娜》是托爾斯泰（1828－1920）“常常最想寫的一部廣闊而不受拘束的小說” ［2］353。他采用兩線并進(jìn)的結(jié)構(gòu)：一條線是以安娜為主的個人情感心理發(fā)展；另一條線是以列文為主的俄國社會改革問題。在這里，我主要以俄國社會為背景探尋安娜的精神世界。托爾斯泰在小說中講述了一個充滿激情卻又背叛婚姻的美貌少婦勇敢追求愛情，經(jīng)歷婚外情最終自殺的故事。塑造了一個勇于反抗、為愛甘愿犧牲的女性形象，在西方眾多女性形象中獨樹一幟。

精神分析學(xué)說是由奧地利精神病學(xué)家弗洛伊德（1856－1939）于19世紀(jì)末20世紀(jì)初創(chuàng)立。而《安娜·卡列寧娜》的構(gòu)思以及寫作都在19世紀(jì)70年代，此時托爾斯泰就已經(jīng)在小說中大量涉及了“精神分析”的寫作內(nèi)容。我們不免懷疑“人”作為一種客觀存在，本身內(nèi)部具有大量的穩(wěn)定的特質(zhì)，比如精神、意識，并有著自己的發(fā)展規(guī)律和固定屬性。但是，精神分析法針對的是現(xiàn)實中的人類工作的，而安娜作為一個文學(xué)虛構(gòu)人物，是作家意識和無意識相結(jié)合的產(chǎn)物，是否適合用精神分析法對其進(jìn)行分析呢？我們發(fā)現(xiàn)“作家的作品中所需的科學(xué)知識應(yīng)有盡有，即使可能作者對這些規(guī)則和目的一無所知”。托爾斯泰生活在俄國農(nóng)奴改革時期。托爾斯泰在現(xiàn)實改革理想得不到滿足的情況下，只能讓列文繼續(xù)嘗試農(nóng)奴改革。在六十至七十年代的俄國文學(xué)中，家庭關(guān)系問題、婦女解放問題占有很大地位。托爾斯泰“把‘自然的’關(guān)系同人為的生活相對照時，把家庭看作是社會中最早體現(xiàn)出人們的自然關(guān)系的一個非常重要的單位”“對于家庭題材始終如一的興趣，是有其普遍歷史和個人創(chuàng)作的出發(fā)點的” ［2］177。托爾斯泰本人的婚姻也是波折的。早期時單純、平靜而幸福，后來托爾斯泰自己思想發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變以后，與妻子索菲亞的關(guān)系逐漸疏離。然而，正因為現(xiàn)實生活的不如意，促使他在文學(xué)創(chuàng)作中對理想婚姻及女性形象的追求和描寫。無論是安娜，還是《戰(zhàn)爭與和平》中的麗莎、娜塔莎，都體現(xiàn)了他對女性美的重視。

基于以上理由，現(xiàn)在我們確定精神分析的方法對于分析《安娜·卡列寧娜》人物形象的可能性，我認(rèn)為這樣的解讀是一次很有意義的嘗試。

一、運用精神分析的理論分析安娜

安娜與弗龍斯基初次見面，弗龍斯基就“感到他非得再看她一眼不可”，是因為“她走過他身邊時她那迷人的臉上的表情帶著幾分特別的柔情蜜意”。對于安娜的外在氣質(zhì)托爾斯泰特意描述了她的“生氣”：

有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇彎曲了的隱隱約約的微笑之間掠過。仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心，違反她的意志。時而在她的眼睛的閃光里，時而在她的微笑中顯現(xiàn)出來。她故意竭力隱藏住她眼睛里的光輝，但它卻違反她的意志在隱約可辨的微笑里閃爍著。

這是安娜旺盛的生命力的流露，是安娜青春激情的洋溢透射，更是安娜壓抑不住的不能滿足的情感需求和性欲渴望的自然閃現(xiàn)，安娜擁有她這個年齡段特有的性感韻味和生命激情。就連安娜和弗龍斯基同居以后，列文再次見到安娜時還是被安娜嫵媚的神色所打動，甚至產(chǎn)生一往情深的憐惜之情。所以不難理解弗龍斯基放棄單純善良且正統(tǒng)的未婚少女基蒂，卻寧愿追求已婚少婦安娜，這正是“男人對于戀愛對象的選擇，用精神分析解釋就是‘有所屬的人’‘誘惑永遠(yuǎn)只來自節(jié)操和忠貞頗有可疑、性生活不甚檢點的女子’” ［3］97。雖然，安娜并不是不檢點的人，但是安娜激情的、外溢的對生活的渴求深深吸引了弗龍斯基，而安娜熟透了的性感則會為弗龍斯基的風(fēng)流多情提供最大的想象和發(fā)揮空間。

（一）生與死

安娜“過剩的生命力”正是力比多在身體表面的投射。安娜是結(jié)婚八年的少婦，正處于生命力旺盛的時候，然而安娜和丈夫卡列寧的生活卻是古板安靜的如同一灘死水，卡列寧一心追求仕途的成功，整天過著按部就班的生活，每一分鐘都被安排的滿滿的，不知情感交流和性愛，并且迷信封建道德。在這種“壓抑”下，安娜唯一的樂趣就是流連于上流社會活動。這種生活壓制了安娜的本能欲望，但被壓抑的內(nèi)容不會真的被遺忘，它會通過別的方式呈現(xiàn)出來，即“壓抑著的生氣”“她竭力隱藏住她眼睛里的光輝”。事實上，“被壓抑的愛欲和情欲會在某個外部事件的影響下帶來某種心理后果” ［4］24。對于安娜來說，這個“外部事件”就是在火車站遇見了英俊瀟灑的弗龍斯基，使得“被壓抑的欲望有希望在某個特殊時候得到恢復(fù)” ［4］25。這種恢復(fù)其實就是安娜開始要尋求自己的快樂。古希臘哲學(xué)家本瑟姆指出，追求快樂是支配人類一切行為的基本原則；麥獨孤又指出，快樂原則只能是人的本能的指標(biāo) ［5］149。弗洛伊德在前人的基礎(chǔ)上、基于生物學(xué)和心理學(xué)創(chuàng)立本能理論，他認(rèn)為，從根本上來說本能可以分為兩大類：生的本能（自我本能和性本能）和死的本能。

我們先來看看生的本能在安娜身上的潛在表現(xiàn)。安娜曾經(jīng)告訴丈夫，他的部下差點向她求愛，雖說安娜是被動的，但是卻滿足了安娜作為女人的被愛的需要。我們已經(jīng)知道“愛欲或性本能（sexual instincts）包括不受禁律制約的性本能本身和受目的制約的或由此派生的具有升華性質(zhì)的本能沖動” ［6］137。那么這兩者又是怎么起作用的呢？被壓抑的愛欲（性本能）在安娜遇見英俊瀟灑的弗龍斯基之后發(fā)揮了極大的作用，看似平常的“掉過頭短促的一瞥”，實則是本能沖動支配的行為，從某種程度上來說，這其實是安娜主動示好，安娜在莫斯科期間，陶醉于舞會上的曖昧，對弗龍斯基不自然的關(guān)注、假裝無視，以及匆忙離開莫斯科只為逃避弗龍斯基，都是超我對性本能和本能沖動的壓抑，這是因為性本能也包括自我保存本能，必須把這種本能分配給自我。即使安娜愛的欲望很強烈，但是由于其行為必將違反道德、有損聲譽，因此性本能同時也發(fā)揮了自我保存的能力，使之在行動上實則是違反愛欲本能的。但是后來安娜依然決然陷入了弗龍斯基編織的情網(wǎng)，同時向丈夫坦白，在家與弗龍斯基會面，生下他們的孩子，并一起去國外旅行。安娜做出這些違反道德法律的事情就是受到生的本能的驅(qū)使，從而追求享受和滿足，以實現(xiàn)自己快樂的愿望。

安娜回到彼得堡以后，生活卻發(fā)生了翻天覆地的變化，她不能見到兒子，面對上流社會嘲弄的眼光，毅然去參加社交活動，結(jié)果卻更糟，安娜變得愛胡思亂想，她想象如果弗龍斯基不愛她了呢？安娜逐漸產(chǎn)生了一種新的情緒，只能依靠嗎啡才能入睡。安娜只想著用情網(wǎng)束縛住她現(xiàn)在唯一的生活目的——弗龍斯基——卻只想掙脫這種束縛，這種矛盾使得安娜與弗龍斯基的關(guān)系也漸漸惡化，安娜“感到除了把他們結(jié)合在一起的愛情之外，在他們當(dāng)中還逐漸形成了一種敵對的惡意，這種惡意她不能從他心里，更不能從她自己心里驅(qū)除出去”，他們彼此怨恨陷入了苦惱的境地，無止盡的爭吵、愛情的消失以至于安娜精神崩潰，直至最終絕望，所以安娜才說：“我們投身到世界上來，不就是要互相仇恨，因此折磨著自己和別人嗎？”——這句話正體現(xiàn)了安娜侵略和破壞的欲望，而其根源就在于無意識深處的死亡本能。弗洛伊德假設(shè)“僅有兩種可能：一種是力圖生存和聯(lián)合；另一種是力求破壞和殺害。后一種本能我們稱之為侵略和破壞本能” ［5］169。然而最終她選擇用死來結(jié)束這一切，安娜覺得“如果我死了，他也會懊悔莫及，會可憐我，會愛我，會為了我痛苦的！”“她很愉快的揣摩他會如何痛苦，懊悔，熱愛她的遺容，可是那時就來不及了。”關(guān)于安娜的自殺，當(dāng)然還有懺悔、贖罪、殉情、解脫等誘因，但是自我破壞同時又借此破壞別人——毀滅了她自己，就毀滅了弗龍斯基所愛的對象，也就是毀壞情人的幸?！@是安娜自殺的深層誘因。當(dāng)安娜向外界發(fā)泄成為可能的時候，死的本能表現(xiàn)為向外侵犯的傾向，挑釁、爭吵、冷戰(zhàn)等都是由內(nèi)向外表現(xiàn)的死亡本能決定的；當(dāng)受到外界條件限制無法向外發(fā)泄時，便表現(xiàn)為一種向內(nèi)的傾向，退回自我內(nèi)部，形成自我譴責(zé)、自我懲罰、自我毀滅、乃至自殺的行為 ［7］67。這就是為什么每當(dāng)弗龍斯基不在安娜身邊時，安娜總是胡思亂想，糾結(jié)于他已經(jīng)不愛她了，不僅導(dǎo)致巨大的精神壓力。而且，這一切由于弗龍斯基的經(jīng)常不在場，使得安娜無處發(fā)泄，從而退回到安娜自我內(nèi)部，最終導(dǎo)致安娜自我毀滅。

事實上，“生命本身則是這兩種傾向（生的本能和死的本能）之間的沖突與和解” ［6］137。俄國學(xué)者米·赫拉普欽科認(rèn)為，對于安娜沖破教條式的思想，甘愿做弗龍斯基的情婦等一系列行為，“具有決定意義的不是什么合理的論據(jù)，而是內(nèi)心的吩咐” ［3］193，所謂內(nèi)心的吩咐按弗洛伊德“三部人格結(jié)構(gòu)”理論來說，其實就是安娜的精神深處始終處于本我和超我為爭奪對自我的支配權(quán)而進(jìn)行的交戰(zhàn)狀態(tài)。

（二）一仆三主，不堪現(xiàn)實

弗洛伊德理論把人格分為本我（id）、自我（ego）、超我（superego），也叫“三部人格結(jié)構(gòu)”，本我是人格中與生俱來的以性沖動為核心的最隱秘最不易接近的東西，它不受理性或道德法則的約束，它遵循的是“快樂原則”，屬于無意識結(jié)構(gòu)部分。自我與知覺系統(tǒng)及接近記憶痕跡的前意識相聯(lián)系，進(jìn)入成年期以后形成，是建構(gòu)的產(chǎn)物，代表我們所謂的理性和常識的東西，和含有情欲的本我形成對照，它是有理性、有邏輯的，它總是清醒的正視現(xiàn)實，遵循的是“現(xiàn)實原則”，并以“超我”控制“本我”，屬于意識結(jié)構(gòu)部分。超我的職能在于指導(dǎo)自我去抑制本我的沖動，超我對自我的支配，愈到后來就愈加嚴(yán)厲——即以良心的形式或許以一種潛意識罪疚感的形式來糾正偏離及違反道德規(guī)范和理想的行為。自我始終受制于本我和超我，同時還要受到外部世界的影響，這也正是神經(jīng)癥和精神病產(chǎn)生的原因。

現(xiàn)在來看看三部人格結(jié)構(gòu)對安娜的影響，如果說安娜是自我真實，那么對情欲和性本能的追求則是本我，而對情欲的壓抑則是超我，本我和超我不斷爭奪著對安娜的支配權(quán)，形成了殫精竭慮的過程。這個過程可以分為表白前、表白后、同居后，這主要是依據(jù)安娜明顯變化的心理狀態(tài)分段的，更具體地說，是按本我和超我支配力量變化而分的不同階段。

在表白前，安娜初識弗龍斯基之時，就對弗龍斯基“一見鐘情”，此時本我欲望開始萌動，當(dāng)安娜第二次又見弗龍斯基時“她的心微微一動”，安娜意識到自己的內(nèi)心即將背叛宗教道德，于是急急離開莫斯科?？墒?，本能的欲望就像是決堤的洪水一發(fā)不可收拾，當(dāng)她看見自己的丈夫時“一種不愉快的感覺使她心情沉重起來”，本我在此時進(jìn)一步威脅自我。但是此時自我依然被強大的超我所控制，作為自我的安娜不斷暗示自己和弗龍斯基的相遇只是小事，并且反復(fù)暗示自己丈夫卡列寧是好人。

在剛表白后，卡列寧質(zhì)問安娜時，安娜口上雖然還在抵賴，但是心里卻明白“已經(jīng)遲了”，接著安娜和弗龍斯基就發(fā)生了婚外性關(guān)系，這時超我對自我的支配力明顯下降，本我已經(jīng)由萌芽趨于了有利位置。在支配權(quán)轉(zhuǎn)化的過程中，本我和超我進(jìn)行了激烈的斗爭，直到安娜對卡列寧說，“我不能夠做你的妻子了”，至此，本我在爭奪支配權(quán)中已經(jīng)完全占據(jù)有利地位了，卡列寧所代表的超我已經(jīng)不對安娜起作用了。

安娜和弗龍斯基從國外回到莫斯科以后就同居了，安娜對愛和性激情的追求，對情欲本能的追求成為了現(xiàn)實，超我對自我的牽制已經(jīng)斷裂。而本我的獲勝注定是要付出代價的，因為自我不僅要受制于本我和超我，同時自我還受役于外在環(huán)境。當(dāng)弗龍斯基不在她身邊的時候，安娜不得不幻想弗龍斯基沒有理由不愛自己，但是她自己也清楚“這一切不過是自欺欺人罷了，正是精神上的一種嗎啡而已”。最后，在這種內(nèi)在和外在的巨大壓力之下，她愛情的熱烈不受控制的走向了神經(jīng)質(zhì)和變態(tài)。

（三）快樂·現(xiàn)實

前面已經(jīng)在人格結(jié)構(gòu)中提到本我遵守的是快樂原則，超我遵守的是現(xiàn)實原則，并且已經(jīng)知道兒童在進(jìn)入成年之后，游戲本能被壓抑掉，受到社會規(guī)范的約束，經(jīng)歷了由快樂原則到現(xiàn)實原則，即社會化的過程。那么問題是快樂原則和現(xiàn)實原則在心理事件引發(fā)的過程中是怎么工作的呢？這個問題會在稍后解釋?？袑幨且粋€熱愛仕途，“不匆忙、不休息”的古板中年男人，他總是露出譏諷的微笑，這一切對于一個需要愛情的、活的、渴望生活的安娜來說都是噩夢。弗洛伊德認(rèn)為，在心靈中存在著一種朝向快樂原則的強烈傾向。而安娜竭盡全力去尋找生活的意義，“我不是努力愛他（卡列寧），當(dāng)我實在不能愛我的丈夫的時候就努力去愛我的兒子嗎？”這正是安娜朝向快樂原則的強烈傾向，但是，這種傾向卻受到某些其他力量或情況的反對，這樣，最后的結(jié)果就不可能總和朝向快樂原則的傾向一致。因此安娜并沒有通過轉(zhuǎn)嫁愛欲到兒子身上而獲得快樂，所以她不得不尋求其他方式以達(dá)到快樂的欲望，由此安娜認(rèn)為“時候到了，我知道我不能再自欺欺人，我是活人，罪不在我，上帝生就我這么個人，我要愛情，我要生活”。她不顧一切的投入了弗龍斯基的懷抱，成功地達(dá)到了直接的滿足，然而，由于在壓抑中結(jié)束了舊的沖突，安娜在性欲獲得滿足的同時，“某些本能正在力圖根據(jù)快樂原則來獲得新的快樂時，在快樂原則中出現(xiàn)了一種新的違背快樂原則的事” ［6］8。于是，對于安娜來說，新的“不快樂”事件又產(chǎn)生了。

事實就是，即使安娜愿意放棄整個上流社會生活并反抗社會道德來滿足自己的欲望，但結(jié)果是她依然被社會和道德打敗，安娜在上流社交活動中被奇怪的眼神審視，可謂是眾叛親離，安娜試圖改變這種窘境，畢竟“生存是人清醒時的首要任務(wù)”。而且有機(jī)體在自我保存本能的影響下，快樂原則便會被現(xiàn)實原則所取代。但是這并不表示現(xiàn)實原則會放棄最終獲得快樂的意圖，只不過它要求和堅持使?jié)M足延遲實現(xiàn)，放棄獲得滿足的多種可能性。到后來由于安娜缺乏安全感，生活單一的完全圍繞著弗龍斯基，她唯一的追求就是如何讓弗龍斯基持續(xù)的一刻也不停的愛著她，即使這要求她在通往快樂的漫長而又迂回的道路上暫時的忍受不快樂。并且安娜心靈中的快樂原則傾向長期存在，不因現(xiàn)實原則的存在而消失。而快樂原則傾向存在是性本能所使用的一種工作方式，性本能是如此難以‘教化’”，我們知道安娜出軌的一個重要原因就是性欲本能沖動，在弗龍斯基與之產(chǎn)生距離的情況下，安娜依然想恢復(fù)往日親密的、非理所當(dāng)然的性愛關(guān)系，滿足自己的性本能欲望，然而“不論是從這些本能出發(fā)，還是在自我本身之中，性本能往往都能成功地克服現(xiàn)實原則，而對整個有機(jī)體造成損害” ［6］7。

二、愛情與性

安娜轟轟烈烈追求、犧牲所有換來的與弗龍斯基的愛情最后還是失去了，這又是為什么呢？托爾斯泰在書中用細(xì)膩的筆觸詳細(xì)記述了這一心理變化過程，我們能從中洞察到愛情和性本身的矛盾。安娜作為女人，主要的角色是在感情層面上，她完全依賴于弗龍斯基，而弗龍斯基則不然。這與男人和女人對待愛情的不同態(tài)度有關(guān)，拜倫曾言：對于男人來說，愛情只是所有事業(yè)的一部分；而對于女人來說，則幾乎是生活的全部。安娜正是放棄生活的其他部分，只為得到弗龍斯基的愛情，她認(rèn)為愛情即一切，“對于我們，只有一件事要緊，就是我愛你，其他的一切我都不管”。安娜認(rèn)為戀愛的雙方應(yīng)該絕對的忠心，絕對的只屬于彼此，無私奉獻(xiàn)。同時安娜要求弗龍斯基以同樣的行為來回報自己，但是弗龍斯基不可能這么做。當(dāng)弗龍斯基覺得生活不能只有愛情開始追求其他的時候，安娜卻覺得這是因為弗龍斯基不愛自己了，她甚至說，“我們要么各奔東西，要么永遠(yuǎn)不分離”。薩特認(rèn)為，愛情作為一種向著我的固有可能性的謀劃事業(yè)，他人的自由是我存在的基礎(chǔ)，“戀愛者不想像人們占有一個物件那樣占有被愛者；他祈求一種特殊類型的劃歸己由。他想占有一個作為自由的自由” ［8］66，安娜正是想占有作為自由者的弗龍斯基——不僅僅是在戀愛的開始，而且是在每時每刻——她希望自己對于弗龍斯基來說是“世界上的一切”。

除此之外，性激情的缺失也是導(dǎo)致兩人關(guān)系惡化的主要原因。性在人類生活中無疑是至關(guān)重要的，它貫穿整個生命。安娜作為一個完全性成熟的成年少婦，是“徹底接受性欲望和快感的” ［9］172。性激情驅(qū)動著安娜的生命，她的生命不能沒有性，不能沒有激情。同時安娜是一個交際的女人，對于她來說，丈夫的目光現(xiàn)在已經(jīng)是司空見慣，并且卡列寧不懂情感交流和性愛，無法激發(fā)她的想象力，她渴望的是充滿神秘的眼睛能夠發(fā)現(xiàn)她的神秘性，這一切都促使安娜尋求婚外激情。但是當(dāng)和弗龍斯基感到“幸福得不得了”以后，卻同樣陷入尷尬境地，安娜對弗龍斯基訴說，“你回來住一天就又走，像男人們那樣……”，他們之間已經(jīng)出現(xiàn)了不協(xié)調(diào)，這種不協(xié)調(diào)隨著愛和激情的退卻越來越明顯，安娜覺得這和與卡列寧的生活并無二致，而且“他們之間出現(xiàn)的‘性的矛盾’從生理層面向心理層面、再向他們二人情感層面的不斷潛移和強化”，最終導(dǎo)致了安弗二人關(guān)系的破裂。

三、結(jié)語

安娜面對不堪的現(xiàn)實生活，毅然選擇了冒險的追求，同時也就選擇了生命本身的矛盾和痛苦。安娜由愛生恨，由恨到絕望的心路歷程在某種程度上也體現(xiàn)了命運對于人的意義，正如托爾斯泰在作品卷首所引的題詞：“伸冤在我，我必報應(yīng)”。綜上所述，托爾斯泰想要通過《安娜·卡列寧娜》一書對人的七情六欲和生活進(jìn)行探求，揭示社會的相互聯(lián)系。這個所謂“人自身的矛盾”具體來說，不是在安娜和列文身上，而是在托爾斯泰身上——他一方面希望妨礙人的個性發(fā)展的枷鎖被打碎、束縛人的道德和制度瓦解，實現(xiàn)農(nóng)奴解放；另一方面他在寫作過程中卻偏離自己意識層面的愿望，把不合道德規(guī)范的安娜送入了鐵軌之下。這在某種程度上也體現(xiàn)了命運對于人的意義，正如托爾斯泰在作品卷首所引的題詞：“伸冤在我，我必報應(yīng)”。