馬云鶴（四川文化產(chǎn)業(yè)職業(yè)學(xué)院 四川 成都 610213）

與女作家故意遮蔽全知視角不同的是，男作家在很多時候，在全知敘述視角下，模仿女性視角，揣測女性心聲而進(jìn)行創(chuàng)作，想要替女性發(fā)聲，替女性鳴不平。本文把視線聚焦于五四時期的巴金和郭沫若，通過對他們作品的文本分析來對比異同。

一、巴金的女性題材創(chuàng)作

巴金為我們塑造了很多著名的女性形象，他一直帶著對女性關(guān)懷與同情的視角描寫那些深受封建大家庭和禮教剝削壓迫的女性。以其代表作《家》來說，其中的眾多女性形象都寄予著巴金的同情和關(guān)注。作者把自己心目中的理想女性納入作品，他創(chuàng)作的女性形象往往是理想與現(xiàn)實的結(jié)合，這些形象或多或少都承載著巴金對完美女性的期許。

《家》中描寫的女性，不論身份地位如何，無一例外地受到封建專制大家庭的迫害。如錢梅芬，一個美麗、善良的少女，她一直期待著與自己的意中人結(jié)成美好的姻緣，而家長的一時任性，就使她的愿望成了泡影，她雖然另嫁他人，但是她終身都浸潤在錯失真愛的痛楚中，最后抱恨而死。賢良大方的瑞玨，憑著自己的善良、賢惠，深深地愛著自己的丈夫覺新。雖然她身為高家的大少奶奶，也免不了受到封建勢力的迫害。她臨產(chǎn)時，高家為了避免“血光之災(zāi)”而把她趕到城外去分娩，最后瑞玨只有在難產(chǎn)中含淚而死。聰慧美麗的丫鬟鳴鳳，她帶著少女的懵懂和覺慧自由戀愛，卻遭到家長制和封建禮教的阻止，后來被逼著嫁給馮老太爺為妾，為了守護(hù)她心中活著的唯一希望愛情，她選擇了投湖自盡。在高家，從身份卑微的丫鬟，到地位尊貴的大少奶奶，都無一例外地成為封建禮教的犧牲品。孟悅和戴錦華說：“在五四時代，老舊中國婦女不僅是一個經(jīng)過削刪的形象，而且也是約定俗成的符號，她必須首先承擔(dān)死者的功能，以便使作者可以審判那一父親的歷史。”[1]

在眾多的女性形象中，因為鳴鳳提早退場，留白的意味最大，作者用了全知視角來審視她，對鳴鳳心理進(jìn)行揣測。鳴鳳被強(qiáng)制許配給馮樂山當(dāng)小妾，打算投湖前也有大段的心理描寫。鳴鳳的女性意識因為深深地掩埋在巨大的奴性下面，所以沒有來得及發(fā)芽就萎?dāng)≡诜饨▽Ｖ婆囵B(yǎng)的奴性思維里。正是因為有不能逾越的性別差距，由男性作家描寫的所有女性人物的心理都是通過揣測獲得的。

通過作者根據(jù)鳴鳳處境而揣測出的心理，我們不無悲哀地發(fā)現(xiàn)，作者對人物心理的揣測也是根據(jù)人物的階級來進(jìn)行的。因為鳴鳳是一個丫鬟，所以她想要逃到的美好境遇就是像小姐一樣。而已經(jīng)身為小姐的琴，想要逃到的美好境遇就是像個男人一樣。在巴金的筆下，這些女性人物構(gòu)想的美好境遇的階梯，也是按著階級的順序來搭建的。她們能看到的最遠(yuǎn)的地方，也不過是像個男人一樣。而像個男人一樣之后呢？還是如戴錦華和孟悅所說的那樣，泯滅了性別，使女性這個詞匯徹底消失在地平線以下了。

巴金是位充滿了人道主義情懷的作家，他的作品中充滿了對女性悲慘命運(yùn)的哀挽。但是我們不難發(fā)現(xiàn)，在那些被作者寄予了深刻同情的女性群像后面，作者指出的出路，也只是“死去”或者“像個男人一樣?！钡牵谇懊嬉呀?jīng)闡釋過了，無論是死去還是扮演男性都不能夠獲得屬于女性自己的幸福。在《家》中，以充滿了反抗思想敢于與舊家庭決裂的覺慧，在面對自己的愛情，也只是“他還不能不想到鳴鳳，想到鳴鳳時，他還不能使自己的心不顫動。但是這并不是說他一定要拉住鳴鳳。不，事實上經(jīng)過了一夜的思索之后，他準(zhǔn)備把那個少女放棄了。”而這源于“有進(jìn)步思想的年輕人的獻(xiàn)身熱誠和小資產(chǎn)階級的自尊心?！盵2]這個在家中代表了正確價值觀的正面形象覺慧，愛情對他而言也只是增加他身上“進(jìn)步思想”光華的工具，當(dāng)這份愛情違背到他的小資產(chǎn)階級自尊心時，他還是會選擇放棄。

學(xué)者李玲曾論到“作家和研究界長期把鳴鳳投湖前的這種犧牲自己，成全愛人的心理與她對自我生命的憐惜混攪在一起，一股腦地予以圣潔化，詩意化，毫無辨析與批評，實際上是作家和研究界自身愛情觀念現(xiàn)代性匱乏的表現(xiàn)。孰不知，前者不過是男性中心意識在女性形象上的投射，是性別等級意識的現(xiàn)代延續(xù)；后者才是男性作家對女性生命本體價值的愛惜，尊重，是現(xiàn)代人道精神的體現(xiàn)?！盵3]

正是作者潛意識里的這種男性主體意識，把他筆下的人物鳴鳳和覺慧拉開了距離。不但鳴鳳覺得她和覺慧是不同世界的人，覺慧也一直覺得自己和鳴鳳是不同世界的人。他經(jīng)常想，如果鳴鳳處在琴那樣的位置，他們之間就不會這樣障礙重重。但是假使，鳴鳳處于琴小姐的位置，他們之間的愛情就能成功么？在這篇小說的第二十八章作者借助覺慧的夢境告訴我們，即使鳴鳳是一個小姐，他們之間的愛情也還是會失敗。在那個夢里，鳴鳳突然找到一個很有錢的父親，但是他們?nèi)匀徊荒軘[脫要被鳴鳳父親追趕，最后不得不分離的命運(yùn)。

為什么覺慧在鳴鳳投湖自盡以后，會做這么一個夢呢，那是因為在覺慧的心里，他始終覺得自己和鳴鳳的愛情沒有成功，只是因為她們的階級懸殊太大了，而不是因為他在內(nèi)心深處，并沒有把鳴鳳當(dāng)成一個有獨立靈魂的性別個體存在。他只是把她當(dāng)成一個被封建大家庭囚禁的需要他同情的物品。鳴鳳在他心里的地位甚至比不上琴，琴還可以作為他們與封建禮教斗爭的盟友。在這里，我們能看到巴金的階級局限性。

在這個大家庭里遭到盤剝的女性不只有鳴鳳，李瑞玨，梅小姐，這些已經(jīng)處在鳴鳳期盼境遇中的女性，最后都是悲慘收場。她們無一不對自己所愛的男人全力奉獻(xiàn)，無所要求，只要自己深愛的男人還站在那片大家庭的陰翳之下，她們也會奮不顧身地投身而去。在這個小說中，女性只有兩種出路，在等待被男性同情的過程中默默死去，或者像許倩如那樣剪短頭發(fā)，化妝成男性。我們在整篇小說中的眾多女性形象中，依然找不到一個可以代表女性完整靈魂綻放的清晰面孔。而在前面已提及，這些女性都代表了巴金心目中對完美女性的想象?；蛘卟糠执砹怂麑ν昝琅缘南胂?。這些女性，像鳴鳳、瑞玨和梅那樣忍辱負(fù)重，能夠為自己喜歡的男人奉獻(xiàn)所有，甘于淹沒于封建大家庭的暗影之中，或者像琴那樣，擁有新思想，要和自己喜歡的男性并肩作戰(zhàn)，去推翻封建專制。

這些女性在很大程度上充當(dāng)了天使的化身，所以他們是作者寄予同情的對象。李玲在《天使型女性——男性自我拯救的道具》中總結(jié)道：“男性作家創(chuàng)作中的女性形象，首先表現(xiàn)的男性對女性世界的價值判斷，同時還可能還以性別面具的方式曲折地傳達(dá)著男性對自我性別的確認(rèn)，反思和期待。”[4]“中國現(xiàn)代男性敘事中溫柔、純潔、富有自我犧牲精神的天使型女性形象，便是這類強(qiáng)大而虛假的女性群像之一……她們不過是男性啟蒙、革命時代依然蒙昧從夫的封建婦德典范。她們所尊奉的奴性化的愛的哲學(xué)，慰藉著受難中、奮斗中的男性主人公；她們受難甚至于死去的悲慘命運(yùn)，成為男性敘事控訴罪惡社會、封建家庭的有力證據(jù)；她們的出走、新生，表達(dá)的也只是子輩男性、受壓迫階級男性拯救自我的希望。文學(xué)作品中天使女性形象的存在，獨獨遮蔽了女性自己的生命經(jīng)驗，失落了女性的主體意識。這從性別意識角度暴露了中國現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性不足的價值缺陷?！盵5]

巴金作為一個深具人道主義精神的男性作家，當(dāng)他對女性的日常命運(yùn)投以關(guān)注和同情的筆觸時，他試圖軟化他的男性視角，以女性的視角來觀察世界，所以他用自己的揣測構(gòu)建出了女性的內(nèi)心世界。但是這樣并不能夠幫助他消除掉身為一個男性的主體意識。這些出現(xiàn)在他作品中的女性形象，還只是作為一個具有人道主義情懷的作者控訴舊社會的證據(jù)，作者并沒有真正從女性的視角去關(guān)注女性的真實命運(yùn)，而是在這些受苦受難的女性身上投射出作者的男性主體意識。

作者正是以化妝成女性視角的男性視角，在性別關(guān)系上維護(hù)了中國傳統(tǒng)的夫權(quán)秩序，把符合男性理想的女性納入啟蒙革命這一歷史進(jìn)程當(dāng)中。所以我們不得不說，雖然巴金為我們營造了一條落英繽紛的芳香小徑，但這條小徑并沒有把我們領(lǐng)到我們原以為可以到達(dá)的地方。那禁閉了千年的女性靈屬之地，還在那遙遠(yuǎn)的彼端，與文字絕緣，無論你以全知，還是非全知的視角指認(rèn)，它都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂浮在那小徑的彼端，好像卡夫卡筆下的城堡，看得著，卻依然無法觸碰。

二、郭沫若的女性題材創(chuàng)作

與巴金取材于現(xiàn)實，力圖靠塑造真實的女性形象來溝通男性與女性之間那巨大的性別鴻溝相比，在五四這片浩淼的文學(xué)星空里，還有半邊星球與巴金遙相呼映。與一直奔走在大街上，靠擷取生活浪花來創(chuàng)作的巴金相比，在這個星球的另一端，有另一個人，施施然俯身在過往的歷史長河里，或者抬起頭從廣袤的星空里，采擷能為他言說心聲的女性形象。他塑造的女性形象要么是出現(xiàn)在歷史劇中，要么是出現(xiàn)在神話里。比如王昭君、聶縈、蔡文姬，還有“女神”。

與巴金筆下的女性形象從出生起就帶著“死者”的使命不同，郭沫若筆下的女性形象更像是化妝成了女性的男人。他筆下的女性形象個個勇往直前，在歷史深處的，就要撥開歷史漫卷的珠簾，露出堅韌不拔的面容；在神臺上的，就要打破壁龕從神臺上下來，創(chuàng)造新的光明；得了當(dāng)權(quán)者恩寵的，就要把當(dāng)權(quán)者的恩寵視作蔽履，勇敢追求自己的幸福。郭沫若筆下的女性形象，時間沒有障礙，階級沒有特權(quán)。

我們以王昭君為例。在郭沫若筆下，王昭君不但擁有傾城美色，還耿直勇敢，她的耿直、勇敢正是投射了“五四”時期人的覺醒，表現(xiàn)了一種維護(hù)人的尊嚴(yán)的個性主義。她扇了無恥畫師毛延壽的耳光，她也拒絕了皇上的恩寵：“你可以強(qiáng)索良家女子來恣你的奸淫……”。叛逆大膽，不畏權(quán)貴，勇于追求自己的幸福是郭沫若筆下王昭君的特點。我們不難發(fā)現(xiàn)，她實質(zhì)上是“五四”時期覺醒了的知識分子在古代美女身上的附麗。這個人物形象，其實是五四眾多追求人權(quán)的青年人的縮影。我們又一次在這個女性群像叢生的文本中，與女性獨特的性別氣息擦肩而過。那游移而過的微弱的披著美麗女性外表的影子，只一瞬間，這個影子就沖破了，那條劃分性別的界限，游弋到象征男權(quán)的另一邊。戲散了，只留下扮演者尷尬地留在舞臺上，卸妝做回男人，還是做一個披著新時代新思想女性華美外衣，繼續(xù)做個斗士？這是一個問題。

與巴金為人物貼階級標(biāo)簽不同，郭沫若的相關(guān)創(chuàng)作，其實是為了幫助這些有著男性特質(zhì)的人物化妝成女性。五四是一個以解放思想為標(biāo)桿的時代，誰最需要解放，當(dāng)然是那些一直被壓迫在最底層的女性才最需要解放。于是，歷史轉(zhuǎn)了一個圓圈，文字也經(jīng)歷了一場性別的輪回，我們妄圖在男性全知視角下解套的女性靈魂，又一次被迫穿上男性的外衣，貼上了階級的標(biāo)簽，又一次陷入大多數(shù)中國女性無法擺脫的花木蘭境遇。

因為郭沫若是一個緊跟時代的作家。他的書寫很多是為了歌頌新時代的風(fēng)潮。所以我們在郭沫若身上，看到了過度政治化的女性書寫，雖然他的作品中充滿了女性群像，而且他也一直高舉女性圖騰，但是正是因為郭沫若書寫方式的過于闊大與緊隨時代風(fēng)向標(biāo)，使得他的作品失卻了女性視角的柔軟與瑣碎。也使得郭沫若對女性人物內(nèi)心無暇顧及。所以雖然他的作品總是以女性為主要人物，但是他筆下的女性人物都是豪情萬丈，鋒芒畢露，都是經(jīng)過化妝的男性的化身。

正是因為這樣過度政治化的書寫，反而遮蔽了女性的真實的生命經(jīng)驗。郭沫若筆下的女性人物都帶著花木蘭的影子，她們應(yīng)時而生，是時代洪流中象征著為自由而戰(zhàn)的女性戰(zhàn)士的化身。所以這些經(jīng)過化妝的女性人物形象，并不能幫助我們探測到廣大的生活在真實生活中的女性的心路歷程。于是，我們看到，無論是巴金還是郭沫若，雖然他們?yōu)槲覀儸F(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)造出了一大批光輝的女性群像，但是這些女性人物并沒有逃脫男性作者主體意識的陰翳。

就女性書寫而言，巴金和郭沫若好似兩個分割的半球，他們以現(xiàn)實和虛幻兩種方式接近了那看似無限接近的女性心聲。這兩個象征不同風(fēng)格的半球，用他們對女性的悲憫，來書寫女性的心聲。

五四時期，真正的女性文學(xué)的發(fā)展卻走得異常艱難。無論是女作家貼近女性自身經(jīng)驗而進(jìn)行地半遮蔽視角描述，還是男性作家進(jìn)行的全知視角描述，對中國沉睡千年的女性性別的指認(rèn)，都沒有達(dá)到我們渴望到達(dá)的地方。畢竟千年的時光沉淀下來，那些存留在內(nèi)心的禮教的條條框框本就不容易破除。但那些男作家在同情和悲憫心情下進(jìn)行的替女性發(fā)聲的嘗試，還是讓人覺得尊敬。

但是畢竟時代的洪流太巨大了，那些經(jīng)過模仿的脆弱的細(xì)小的女性視角，太容易被時代洪流沖散，使得他們筆下的女性難免淪為凸顯男性主體性的附屬品。無論是巴金們還是郭沫若們，他們筆下的女性形象，都免不了成了時代洪流中奮勇泅渡的女性英雄，她們身上肩負(fù)著構(gòu)筑新時代女性英勇形象的重任。

所以無論是巴金還是郭沫若，都不能給我們帶來真正意義上的女性文學(xué)。他們試圖以權(quán)威全知視角來展現(xiàn)女性個體經(jīng)驗的行為，并不能彌補(bǔ)女性作家在寫作時受困于性別困惑而自愿遮蔽一部分女性經(jīng)驗帶來的缺憾。他們對女性性別的指認(rèn)，雖然失敗了，但是作為文學(xué)版圖上兩顆閃亮的半球，誰也不能抹殺他們?yōu)檎麄€中國文學(xué)版圖曾經(jīng)帶來的光芒。

[1] 孟悅、戴錦華.浮出歷史地表——中國現(xiàn)代女性文學(xué)研究[M].鄭州：河南人民出版社，1989.

[2] 巴金.家[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3][4][5] 李玲.天使型女性——男性自我拯救的工具[J].福建論壇（人文社會科學(xué)版）：2003（2）.