文/容青 圖/王夏田

山水梨城庫(kù)爾勒
——深陷，似水明亮

文/容青 圖/王夏田

水一般明亮的庫(kù)爾勒城市

City

①東歸英雄紀(jì)念塔

3月18日的22:43，鄉(xiāng)下的學(xué)校，寒風(fēng)裹挾著房屋，路旁是稀疏的灌木叢，墻體布滿縫隙。我的書(shū)桌是一張老課桌，桌面已開(kāi)始脫皮，但上面仍有清晰可辨的字跡：“別因河深不渡河，別因困難不進(jìn)取?！蔽曳磸?fù)在腦海里書(shū)寫(xiě)這句話，并梳理二十多年的生活經(jīng)驗(yàn)，直到再一次確認(rèn)我所踏足的這個(gè)地方。

一座小城的前世與今生

這是新疆的一座小城。

為見(jiàn)它，我坐了50多個(gè)小時(shí)的火車(chē)和8個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)。至今，我都能記得第一次見(jiàn)到它的情景。天色昏暗，314國(guó)道兩旁是坦坦蕩蕩的戈壁，后面路越走越窄，嶙峋的戈壁山纏繞著前方的路，在天空中突兀地畫(huà)出不規(guī)則形，讓坐在大巴車(chē)?yán)锏娜吮陡袎浩取?/p>

幾個(gè)小時(shí)后，視野漸漸開(kāi)闊起來(lái)。當(dāng)長(zhǎng)途汽車(chē)從戈壁山中逃出來(lái)時(shí)，我們看到前方突然出現(xiàn)了一汪湖水，明媚平靜。有人在釣魚(yú)，還有人在游泳。同行的人說(shuō)，夏天來(lái)這兒燒烤，幸福感爆棚。邊走邊看，空曠的街道，有序的交通，忙碌的人群，鱗次櫛比的高層建筑赫然眼前。后來(lái)當(dāng)我回憶起自己的這段經(jīng)歷，我在想，如果不是那條令人敬畏的沙漠公路，我一定不會(huì)對(duì)這座城市的現(xiàn)代化魅力肅然起敬。我會(huì)以為它只是一個(gè)像蘇州、無(wú)錫、揚(yáng)州、寧波一樣的普通城市，車(chē)水馬龍，紅塵滾滾，山水相連，生氣嫣潤(rùn)。

可它不是，新疆的地理環(huán)境和交通條件，決定了它從出生起就是孤獨(dú)而非凡的。

在南疆的沙漠里，建造一座這樣的城市，需要多少大自然的恩饋，又需要多少代人的努力?？墒钦l(shuí)又愿意去了解呢？河流清澈，山影倒映，天鵝駐足，甜梨醉人，這一切都在意料之外，可又似乎在情理之中。

小城有小城自己的奇妙?？墒前?，世人都不知，小城多寂寞。

小城有一個(gè)很風(fēng)情的名字——庫(kù)爾勒。這座城市是華夏第一州——巴音郭楞蒙古自治州的首府。維吾爾族姑娘跟我們解釋?zhuān)瑤?kù)爾勒是維吾爾語(yǔ)，意為眺望。

哦，眺望。它的名字叫做眺望。

這兩個(gè)字似乎能輕易觸動(dòng)人內(nèi)心最柔軟的地方。眺望是生活的哲學(xué)。用其為一個(gè)城市命名，不知是哪位先人的智慧。生于沙漠，卻保持眺望的姿態(tài)，不身陷流沙，不止于荊棘，無(wú)論腳下這片土地如何肥沃，還是如何貧苦，眺望，眺望，眺望……

在庫(kù)爾勒以北，居住著土爾扈特部與和碩特部蒙古族，他們?cè)诰G草如茵的巴音布魯克大草原上游牧生活。在庫(kù)爾勒以南，舉世無(wú)雙的塔克拉瑪干大沙漠日夜流動(dòng)，羅布泊下埋藏著人們念念不忘的夢(mèng)中樓蘭。在城中，孔雀河穿城而過(guò)，這條博斯騰湖孕育的河流，在新疆絕對(duì)算是一個(gè)奇跡。

據(jù)說(shuō)這條河流原本叫做昆其河，在維語(yǔ)中意為皮匠河，因皮匠常在河中洗皮革而得名。清朝年間，隨左宗棠前往新疆平叛的湘軍中有一位秀才，將昆其河譯為孔雀河。此后，這條河便有了自己的漢語(yǔ)名字。

我來(lái)庫(kù)爾勒的第一件事情，就是去孔雀河游船。同行的馬姐和王峰老師是典型的70后，他們?cè)趲?kù)爾勒出生、長(zhǎng)大。時(shí)代使然，城里的每盞燈，每條路，都有他們這代人努力的痕跡。聽(tīng)他們介紹著庫(kù)爾勒的歷史，我對(duì)孔雀河的美有了更深入的了解。船行駛得很慢，兩岸高樓林立，燈光璀璨，不禁讓我遙想幾百年前，是否也有人如同今天的我，在孔雀河上悠然自得，不知人間此去經(jīng)年。船停岸了，同行的人紛紛離去，船長(zhǎng)也要下班了。夜色輝煌，孔雀河還是那么安靜，一言不發(fā)，悄然無(wú)聲。

來(lái)庫(kù)爾勒的第二件事，就是找書(shū)看。

沒(méi)事兒的時(shí)候我喜歡坐著環(huán)城公交去書(shū)店逛逛。庫(kù)爾勒沒(méi)多少書(shū)店，即便是新建的圖書(shū)館也藏書(shū)甚少。后來(lái)我跑去巴州圖書(shū)館，交押金，存包，交押金，辦證，然后才能進(jìn)館。我是奔著州志和縣志來(lái)的，結(jié)果沒(méi)想到被鎖了起來(lái)。館里的一個(gè)小姑娘睡眼惺忪跟我說(shuō)，負(fù)責(zé)人去樓上開(kāi)會(huì)了，你周一再來(lái)吧。我轉(zhuǎn)身到了主館，工作人員給了我一張代書(shū)板。我握著這張代書(shū)板，像臣子手持笏板，不知怎的有些尷尬。

書(shū)很多，書(shū)架之間僅容一個(gè)人只身通過(guò)，稍顯擁擠。我拾起一本小說(shuō)，讀了讀，館里燈光有些昏暗，便走了出來(lái)。看著巴州圖書(shū)館對(duì)面的商業(yè)街，還有滿城新建的公路，簇?fù)淼母邩?，夜晚的霓虹，裝飾華麗的購(gòu)物廣場(chǎng)，使得這所書(shū)店更是相形見(jiàn)絀。

“現(xiàn)代化”正試圖讓每一個(gè)城市都變得一樣。即便是庫(kù)爾勒這樣身居沙漠的邊塞小城。

可在現(xiàn)代化的路上，這座美麗小城還有很長(zhǎng)的路要走。

②城市紀(jì)念碑

東歸，一個(gè)民族的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)

我上大學(xué)的時(shí)候，隔壁寢室有一個(gè)蒙古族女孩叫傲登?圖雅。我問(wèn)她你的名字有什么含義。她說(shuō)傲登是星星，圖雅是霞光，合起來(lái)就是星光的意思。

她說(shuō)著很標(biāo)準(zhǔn)的普通話，說(shuō)自己是新疆庫(kù)爾勒人。

她身上有蒙古族那種很特別的氣質(zhì)，額頭稍有點(diǎn)寬，皮膚很好，眼睛炯炯有神，個(gè)頭不高，但是笑容開(kāi)朗，眉毛彎彎。大學(xué)畢業(yè)后她去博湖縣做了一名新聞主播，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。她喜歡在朋友圈曬曬自己的工作照，偶爾幫朋友的淘寶店吆喝幾聲，附著的圖片上是帶有蒙古圖騰的T恤和飾品。她是新疆衛(wèi)拉特蒙古土爾扈特部的后裔，但她的爺爺從巴音布魯克大草原來(lái)到庫(kù)爾勒工作，她的父親也在庫(kù)爾勒出生。

那個(gè)時(shí)候我還不知道庫(kù)爾勒是新疆的一個(gè)地方，也不知道庫(kù)爾勒是什么樣子，更不會(huì)預(yù)料到四年后我會(huì)來(lái)到庫(kù)爾勒支教。當(dāng)時(shí)只是一味好奇：“新疆為什么有蒙古族？”她笑著說(shuō)：“怎么就不能有呢？”后來(lái)我去了庫(kù)爾勒，才知道她沒(méi)有把話說(shuō)完。新疆當(dāng)然要有蒙古族，沒(méi)有蒙古族，新疆的歷史就要縮水一半。

從小到大，歷史書(shū)上總愛(ài)介紹民族英雄渥巴錫的故事，旁邊一定要配一幅插圖。圖中渥巴錫騎著高頭大馬，英氣勃勃，看起來(lái)是個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄?。他領(lǐng)著17萬(wàn)土爾扈特部人從遙遠(yuǎn)的伏爾加河啟程，披星戴月回到新疆，回到這個(gè)蒙古人曾經(jīng)付出血與淚的榮耀之地。這艱辛的一路，浸滿蒙古族的鮮血與痛苦，17萬(wàn)人的隊(duì)伍回歸后只剩6萬(wàn)。難以想象，有多少英勇的蒙古魂，孤獨(dú)地留在了中亞的土地上。

一個(gè)民族有多隱忍，就有多堅(jiān)強(qiáng)。

東歸的人們，住在了新疆最富饒美麗的地方。一望無(wú)垠的巴音布魯克大草原，綠草如茵的冬夏牧場(chǎng)，洶涌澎湃的開(kāi)都河——這片天山腳下的天堂草原，讓東歸的游子仿佛回到了母親的懷抱。他們徜徉在白云和草原中間，騎馬放牧，逍遙自在。

那是距離庫(kù)爾勒300多公里的地方，而沿著開(kāi)都河一路向南，河水涌入博斯騰湖，孔雀河便從此流出，貫穿庫(kù)爾勒整座城市。而天鵝們，也在冬季到來(lái)之時(shí)紛紛飛回故土。冬季的孔雀河，便是一部分天鵝度冬的天堂。在市中心的河流中段，人工破冰后的河面上，天鵝們和大大小小的綠頭鴨嬉戲，河岸時(shí)不時(shí)有大人帶著孩子來(lái)給天鵝喂食，場(chǎng)面其樂(lè)融融。一座城市，被天鵝這種高貴的物種眷顧，是何等榮幸。

許多庫(kù)爾勒人常年生活在這里，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)就要回老家看看。在我支教的地方——庫(kù)爾勒市第二中學(xué)，有許多來(lái)自外地的年輕教師，他們把自己最美好的青春留給了庫(kù)爾勒，在這里工作生活，組建家庭，養(yǎng)育子女，用前半生的學(xué)識(shí)和努力澆灌這片熱土，又用之后的智慧和財(cái)富令這片土地永葆生機(jī)。他們和天鵝一樣，是這座城市最寶貴的記憶。

①城市角落尋常人家的生活

②隨處可見(jiàn)的烤羊肉包子

流浪歌手的搖滾青春

我對(duì)新疆從一開(kāi)始就充滿了預(yù)謀，對(duì)美食的預(yù)謀。

在未去之前，我總會(huì)時(shí)不時(shí)地想象一下新疆的美食。它們的色澤和氣味，都是催促我盡快奔赴遠(yuǎn)方的信號(hào)。后來(lái)，我真的來(lái)了。熱浪翻滾的夏日，哈密瓜和香梨的香氣清甜誘人，這甜蜜的香味飄蕩在大街小巷的上空，浸潤(rùn)了整座城市。

人們把庫(kù)爾勒叫做“梨城”，大抵是因?yàn)檫@里的香梨實(shí)在是太好吃的緣故吧。別看這香梨?zhèn)€子小小，貌不驚人，但只要輕輕地咬一口，你就會(huì)被這甜蜜的口感所征服——呀，這梨的果皮特別薄，果肉脆白，果汁四溢，整個(gè)口腔都甜涼宜人。我吃了20多年的水果，加在一起的甜蜜竟抵不過(guò)這一口香梨。

人挑食物，食物也挑人。你吃了這庫(kù)爾勒的香梨，從此對(duì)梨的喜愛(ài)就被它霸占了去。

這是它賦予你的鄉(xiāng)愁，讓你舍不得，憶不得。

我一直認(rèn)為遠(yuǎn)行最好的境界就是每到一個(gè)城市，都如入無(wú)人之境。剛到庫(kù)爾勒的時(shí)候，我就像一個(gè)剛步入青春期的少女，對(duì)一切好吃的食物都抱有無(wú)盡的探索欲。和學(xué)校的老師一起去吃烤羊肉串和馕坑肉，紅艷艷白花花的羊肉，放到鐵架上馕坑里，被柴火木炭炙得滋滋響，烤熟后放進(jìn)嘴里，輕輕一咬，肉汁侵襲舌尖，無(wú)數(shù)個(gè)味蕾仿佛無(wú)數(shù)個(gè)待放的花苞，在美食入口的剎那，全部在嘴里綻放了。

我以前聽(tīng)別人說(shuō)：“青春就應(yīng)該是大碗喝酒大口吃肉，風(fēng)風(fēng)火火闖天下，當(dāng)然也會(huì)有熱戀和失戀，也會(huì)有傻笑和干架，也會(huì)有強(qiáng)忍著的不甘心的眼淚……但是主旨永遠(yuǎn)是夢(mèng)想，不切實(shí)際的，好高騖遠(yuǎn)的，卻能讓我們一往無(wú)前的?！?/p>

如今，在庫(kù)爾勒，我的感受是如此真切而幸福?；蛟S，這就是屬于我的青春吧！

③大巴扎

坐在我對(duì)面，正大口吃肉的老師是甘肅人，大學(xué)畢業(yè)后，他放棄了上研究生的機(jī)會(huì)，來(lái)到新疆，做了一名普通的高中老師。每逢過(guò)年，他都要坐上回家的火車(chē)，庫(kù)爾勒、烏魯木齊、吐魯番、哈密、鄯善、嘉峪關(guān)，是他回家路上的標(biāo)簽。大年剛過(guò)，他就要坐上返校的火車(chē)，奔赴庫(kù)爾勒，迎接新學(xué)期。如此年復(fù)一年，庫(kù)爾勒的美食據(jù)點(diǎn)，他都摸得一清二楚，成了我們這群新人吃飯時(shí)的智能導(dǎo)航。

跟他一樣的還有很多人，比如我的美女同事。她在陜西度過(guò)了自己的小學(xué)、中學(xué)乃至大學(xué)生涯，終于在本科畢業(yè)考研未果之際，腦子一熱就跟當(dāng)年的淘金者一樣，風(fēng)風(fēng)火火來(lái)到新疆。阿克蘇拜城、塔城地區(qū)都曾留下她的足跡。后來(lái)，她來(lái)到庫(kù)爾勒，把所有的熱情投到了學(xué)生身上。她身體不是很好，整個(gè)人瘦瘦的，記得有一次，她上完課說(shuō)自己很難受，整個(gè)人暈暈乎乎的。我陪她去了趟醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生說(shuō)血壓太低，又太過(guò)勞累，要多注意休息。

她正好是我喜歡的那種人。十年少女狀，一顆猛士心。

①賣(mài)馕的大嬸

②庫(kù)爾勒大叔

③城市味道——馕

我出生在黃土高原，在東北的白山黑水間度過(guò)了自己的大學(xué)生活，又一路向西來(lái)到新疆。無(wú)論是生我的故鄉(xiāng)，曾踏足的遠(yuǎn)方，還是腳下這片熱土，都有我最好的記憶，最美的青春，最難忘的鄉(xiāng)愁。那些曾包容、照顧過(guò)我的土地，都將進(jìn)入我的回憶中，成為我人生歷程中不可分割的一部分。而庫(kù)爾勒，聚集著許許多多這樣的年輕人。他們甘于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，甘于和庫(kù)爾勒一同成長(zhǎng)。而我最喜歡的電臺(tái)DJ寧?kù)o，就是這樣一個(gè)與庫(kù)爾勒一同成長(zhǎng)的新疆姑娘。

作為一個(gè)電臺(tái)DJ，她經(jīng)常介紹一些民謠歌手，如吳俊德、痛仰、塔斯肯和馬條等。我也常聽(tīng)小舟與旅行者的那首《流浪者》，他仿佛天生粗獷深的交織，是無(wú)家可歸，是抱著魂、擁著月的空蕩絕寂，是時(shí)刻面臨死亡的困境。這真的是一個(gè)神奇的地方。讓一個(gè)人，甚至一個(gè)民族魂?duì)繅?mèng)繞，讓流浪靜止，讓鄉(xiāng)愁無(wú)處可逃。

安德烈?紀(jì)德在《人間食糧》中說(shuō)過(guò)這么一段話：“我生活在妙不可言的等待中，等待隨便那種未來(lái)。我深知，就像疑問(wèn)面對(duì)早已等在那里的答案一樣，面對(duì)每種快樂(lè)而產(chǎn)生要享樂(lè)的渴望，總要先于真正的享樂(lè)。我的樂(lè)趣就在于每眼水泉都引我口渴；同樣，在無(wú)水的沙漠里焦渴難忍的時(shí)候，我還是愿意受烈日的暴曬，以便增加我的焦渴。傍晚到了神奇的綠洲，那種清爽之感，又因盼望了一整天而格外不同。在浩瀚的沙漠中，烈日炎炎，溫度極高，空氣微微震顫，我仿佛昏昏欲睡，但又感到無(wú)意入睡的生命在搏動(dòng)，在遠(yuǎn)處雖然抖瑟衰竭，而在我腳下卻充滿了愛(ài)?！?/p>

因?yàn)橛辛巳?，便有了城?/p>

若是沒(méi)有人，再繁華的城市也形同沙漠。

歷史的風(fēng)暴曾經(jīng)卷走那座神秘之城——樓蘭，然而時(shí)間和自然是慷慨的，羅布泊之北，天山山脈綿延，水源充足，土地肥沃，山河眷顧，庫(kù)爾勒這座小城成了沙漠之上的塞外明珠。

山水相間，它實(shí)在被辜負(fù)得太久。歷史曾一次次踏過(guò)這里，卻從不駐足。如今是它最好的時(shí)候，青春蓬勃，充滿生機(jī)，成了這顆星球上為數(shù)不多的看得見(jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁的邊塞小城。

深陷沙漠，似水明亮。但愿歲月更迭，孔雀河靜靜流淌，天鵝冬夏往復(fù)，人民廣場(chǎng)歌聲嘹亮，庫(kù)爾勒天朗云白，四季陽(yáng)光溫煦，歲月靜好。（責(zé)任編輯/杜妮 設(shè)計(jì)/趙清）

④大草原