荷蘭人方德萬不太認(rèn)同西方學(xué)界主流的“史迪威悲情”，他認(rèn)為史迪威視角之外還有其他的視角：美國從沒被占領(lǐng)，美國敘事能否涵蓋被占領(lǐng)國的經(jīng)驗(yàn)？

南方周末記者 石巖 發(fā)自北京

1980年代，荷蘭人方德萬（Hans van de Ven）在哈佛大學(xué)讀中國近代史博士時(shí)，美國歷史學(xué)界不太喜歡做軍事研究。這讓他擔(dān)心畢業(yè)后找不到工作。方德萬搬到英國。英國有很多治戰(zhàn)爭史的大家，這很對方德萬的脾胃：“中國近代史上戰(zhàn)爭那么多，軍事那么重要，研究中國近代史不研究戰(zhàn)爭就不行！”

那時(shí)，關(guān)于中國抗戰(zhàn)，籠罩西方學(xué)界的主流敘事是“史迪威悲情”：在抗戰(zhàn)中，以美國為首的盟國竭盡所能幫助中國，但國民政府腐敗無能，讓盟軍的種種努力付諸東流。

開始，方德萬也認(rèn)為史迪威的說法很有道理。1980年代，他到南京，讀到中國學(xué)者的抗戰(zhàn)研究，意識到史迪威視角之外還有其他的視角：美國從沒被占領(lǐng)，美國敘事能否涵蓋被占領(lǐng)國的經(jīng)驗(yàn)？

家族經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)化了方德萬的問題意識。他的外祖父出身于荷蘭望族，1941年因幫助荷蘭抗德組織被捕。1945年方的外祖父由德軍押解在寒冷的荒原進(jìn)行“死亡行軍”，在柏林附近被盟軍救起。但是為時(shí)已晚，他的身體異常虛弱，已無法救治。

“我們到現(xiàn)在還不知道他的尸體在哪里。這個(gè)事情我母親一直不能忘記。戰(zhàn)爭的后果還是蠻重要的，我不能忘記這些事情。所以我寫中國近代史，不光

寫戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)，也想寫個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，尤其是被占領(lǐng)、被侵略的人民的經(jīng)驗(yàn)，這是我必須選擇的東西。”方德萬告訴南方周末記者。

方德萬是劍橋大學(xué)中國近代史教授兼亞洲與中東研究院院長、英國國家學(xué)術(shù)院院士，《劍橋戰(zhàn)爭史》主編。2007年由三聯(lián)書店出版的《中國的民族主義和戰(zhàn)爭（1925-1945）》是迄今方德萬著作唯一的中譯本。在這本書中，他記述了中日軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場的交鋒，也記述了中國的征兵制度、糧食供應(yīng)等諸多的“戰(zhàn)場背面”。中國又被置于地緣政治的框架之下：抗戰(zhàn)不是中國一己的苦斗，各種國際力量既是支持又是牽制。

2015年3月23日，方德萬在中國人民大學(xué)接受了南方周末記者的訪問，主題是：抗戰(zhàn)。

史迪威的貢獻(xiàn)沒有多大

南方周末：《中國的民族主義和戰(zhàn)爭》從1925年寫到1945年，但為什么要以史迪威開頭？

方德萬：提到中國的抗戰(zhàn)，國外對史迪威有非常深的印象。所以我寫這本書的時(shí)候，首先要解釋一下，關(guān)于史迪威那些固定的、流行的看法不一定很恰當(dāng)。

1990年代，我第一次到美國做關(guān)于史迪威報(bào)告就是批評他。美國人很震驚：你批評我們的英雄，那不行！有人就快要打我了。2014年我在美國的二戰(zhàn)博物館做了一個(gè)面向公眾的報(bào)告，有一千人左右來聽，我的主題是“一號作戰(zhàn)”和史迪威：對中國來說，“一號作戰(zhàn)”是二戰(zhàn)末期非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！耙惶栕鲬?zhàn)”和中國軍隊(duì)第二次出征緬甸幾乎同時(shí)發(fā)生。把這兩件事放在一起，更能清楚看出史迪威在抗戰(zhàn)中的作用：他沒做很大貢獻(xiàn)，他的領(lǐng)導(dǎo)方法也不行。

史迪威在情報(bào)部門、訓(xùn)練部門工作過，擔(dān)任過駐華武官，但他從來沒有指揮過任何部隊(duì)，在利文沃思（軍事學(xué)院）也沒有聽過指揮課。馬歇爾要把史迪威塑造成一個(gè)美國的英雄：他是唯一的、在亞洲打日本人打得很好的美國人。二戰(zhàn)以后，因?yàn)橛袊顸h的失敗，很多學(xué)者利用史迪威來批評蔣介石，以史迪威的英明、勇敢證明蔣介石的無能、懦弱。

美國《時(shí)代》周刊的駐華記者白修德起了很大的作用。1948年經(jīng)他編輯的《史迪威文件》出版，很快成了暢銷書。在這本書里，史迪威把蔣介石稱作“花生米”，說他是“頑固、物質(zhì)、褊狹、狂妄的暴君”，他治下的國民黨腐敗、無能、混亂，在黑市上與敵人交易。一年之后，這種看法被《中國白皮書》固定下來，成為美國收回對國民黨支持的解釋。

1971年，塔其曼（Barbara Tuchman）的《史迪威與美國在華經(jīng)驗(yàn)》出版了。這本書后來得了普利策獎(jiǎng)，影響非常大。塔其曼面對的問題是：為什么美國人都是好人，但在世界上支持的都是不好的政府：獨(dú)裁、軍事化、腐敗、無能……不管是在拉丁美洲、中東，還是在中國，美國人都下錯(cuò)了注。照塔其曼的說法，史迪威失敗，是因?yàn)椤皼]有制度的改革，就不能有國民黨軍事結(jié)構(gòu)的改革”，國民黨人注定白白浪費(fèi)美國“在華的超凡努力”。美國代表的先進(jìn)觀念無法從外部注入一個(gè)政治虛弱的軀殼。塔其曼寫作的基礎(chǔ)是白修德的報(bào)道、回憶、史迪威的文獻(xiàn)，還有美國軍方史學(xué)家羅曼納斯和桑德蘭所搜集到的資料。當(dāng)時(shí)美國深陷越戰(zhàn)的泥潭，塔其曼的說法剛好回答了美國社會普遍的迷惑。

在美國學(xué)中國歷史的學(xué)者，都受到塔其曼的影響。此后，易勞逸在寫《劍橋中國史》的時(shí)候，有關(guān)國民黨的軍事行動(dòng)部分，就以塔其曼的著作、白修德編輯等人的著作為基礎(chǔ)。后來的人大部分延續(xù)了易勞逸的框架，只是在局部做些填補(bǔ)。

南方周末：在這個(gè)過程中，塔其曼和白修德的訴求是什么？一個(gè)是非虛構(gòu)歷史題材作家，一個(gè)是新聞?dòng)浾?，本該秉史直書?/p>

方德萬：白修德原來比較支持蔣介石。他剛到中國的時(shí)候（1939年），把蔣介石形容為“奧林匹斯山神”，說宋美齡是個(gè)勇敢急迫，相信民主進(jìn)程的社會工作者和慈善家。

但是1943年他看到了河南旱災(zāi)，他覺得很糟糕，從此以后就開始批評蔣介石和國民政府。另一方面，他跟他的老板亨利·盧斯有矛盾。

盧斯和羅斯福是支持國民黨的，白修德支持共產(chǎn)黨。而白修德跟史迪威的關(guān)系很好，他認(rèn)為史迪威對蔣介石的批評很對。

我想，作為記者的白修德和作為歷史作家的塔其曼，他們在寫作的時(shí)候，都相信自己的看法是對的。他們都以美國為中心來判斷中國的政治，認(rèn)為中國的現(xiàn)代化要么走美國的路，要么走革命的路，蔣介石的路絕對不會支持中國的現(xiàn)代化。當(dāng)時(shí)，這種看法非常流行。甚至相當(dāng)長一段時(shí)間里，中國人也非常同意：國民黨是中國現(xiàn)代化的障礙，要取消他，然后中國就會好一點(diǎn)。

“要打就用 我的辦法打”

南方周末：你批評史迪威的同時(shí)，似乎也降低了中國遠(yuǎn)征軍出兵作戰(zhàn)的意義，似乎他們勞師遠(yuǎn)征只是為了掩護(hù)英國人從緬甸撤退。

方德萬：不。緬甸戰(zhàn)場對中國當(dāng)然很重要，因?yàn)槟鞘峭ㄏ蛎藝耐ǖ?，而且對國民黨而言，它使得英美兩國全卷入抗日戰(zhàn)爭，并且使得中國在戰(zhàn)爭中與英美平起平坐。但問題是1942年春天盟軍根本沒有誰打算在緬甸認(rèn)真作戰(zhàn)。丘吉爾相信，儲藏豐富石油的中東才是拯救英國的關(guān)鍵。馬歇爾在給英美聯(lián)軍參謀長的備忘錄說得更直接：“不可能為了在中國或緬甸的職責(zé)而抽調(diào)美國地面部隊(duì)。”“重新開辟中緬公路”是“把中國拖在戰(zhàn)爭中”的最佳方案。

英國人的目的是利用中國軍隊(duì)保護(hù)他們撤退到印度——這是蔣介石自己跟史迪威說的，情況也確實(shí)如此。盟軍在南緬甸基本不設(shè)防，日本人從南到北，一路從仰光打到東吁、臘戌。這時(shí)候史迪威提出，中國軍隊(duì)?wèi)?yīng)該在東吁和仰光進(jìn)行反攻。蔣介石不同意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國軍隊(duì)只有一支快速反應(yīng)部隊(duì)第二百師在附近，反攻需要坦克，但英國沒有按照允諾運(yùn)送石油。坦克還留在后方。而史迪威要調(diào)配的是中國最精銳的部隊(duì)，一旦損失，中國在本土戰(zhàn)場就沒有預(yù)備隊(duì)了。史迪威不聽蔣介石的，下令反攻，4天之后慘敗。

1943年，在開羅會議上（斯大林沒有參加），東南亞司令部提出三個(gè)行動(dòng)計(jì)劃：英國和中國重入緬甸的“泰山”計(jì)劃、占領(lǐng)蘇門答臘角的“火槍”計(jì)劃、在孟加拉灣發(fā)起“海盜”兩棲登陸行動(dòng)。蔣介石離開開羅的時(shí)候，羅斯福承諾他：盟國軍隊(duì)比國民黨在云南的軍隊(duì)更早進(jìn)入孟加拉灣戰(zhàn)場。

可是在緊接著召開的德黑蘭會議上（蔣介石沒有參加），斯大林提出迅速擊敗德國人的“霸王”計(jì)劃和“鐵砧”計(jì)劃。結(jié)果，羅斯福同意取消“海盜”計(jì)劃，并且給蔣介石發(fā)電報(bào)：由于歐洲的進(jìn)攻，尤其是對登陸工具的需要，孟加拉灣兩棲行動(dòng)是不切實(shí)際的。

蔣介石極力反對，1944年1月1日，他給羅斯福發(fā)電報(bào)：“從德黑蘭會議的宣言中，日本會馬上推測出，盟軍的全部重心將實(shí)際上用于歐洲前線……因此可以預(yù)料，日本不久將對中國發(fā)起一場全面進(jìn)攻，將中國戰(zhàn)場變成其后方?！?/p>

事實(shí)也如此。1944年1月初，日本最高統(tǒng)帥部批準(zhǔn)了“一號作戰(zhàn)”計(jì)劃：要求駐華北的日本軍團(tuán)從4月開始奪取平漢鐵路；6月，駐武漢的日軍打湖南、廣西，一個(gè)月后與集結(jié)在廣東的日本軍隊(duì)會合，然后控制桂林到河內(nèi)的黔越鐵路。

1944年3月27日，蔣介石致電羅斯福，拒絕把云南軍隊(duì)遣往緬甸。理由是日本正在中國本土發(fā)動(dòng)從北到南的進(jìn)攻，蘇聯(lián)正在進(jìn)入新疆。在兩棲行動(dòng)開始支持緬甸戰(zhàn)役之前，云南軍隊(duì)不能外調(diào)。

羅斯福威脅蔣介石：你不出兵，美援就沒有了。蔣介石只好屈服。

從1944年1月到5月，美國駐華外交人員對日本人發(fā)動(dòng)“一號作戰(zhàn)”的意圖并不清楚。一直到1944年7月，史迪威對“一號作戰(zhàn)”還蒙在鼓里，并且拒絕在“一號作戰(zhàn)”期間給中國調(diào)配物資。9月，羅斯福要求蔣介石把中國軍隊(duì)的指揮權(quán)全部交給史迪威，電報(bào)的口氣把他當(dāng)成了摩洛哥蘇丹。這下蔣介石不答應(yīng)了。蔣介石很清楚：他的合法性建立在抗戰(zhàn)能打勝的基礎(chǔ)上。他反過來激烈地要求：史迪威必須走。結(jié)果史迪威真的走了。

還有一個(gè)原因以往被忽略：那時(shí)，蔣介石對“一號作戰(zhàn)”可能已經(jīng)不那么憂心忡忡了。在東京，東條英機(jī)內(nèi)閣倒臺，新內(nèi)閣主張采取“對重慶政府實(shí)行政治攻勢的計(jì)劃”，并且起草了八條停戰(zhàn)協(xié)議。他們想通過汪精衛(wèi)政府與重慶接觸。9月13日，日本遠(yuǎn)征軍總司令會見了周佛海和陳公博，告訴他們：如果美國撤銷（設(shè)在中國的）重型轟炸機(jī)基地，日本將從中國全面撤軍。

南方周末：你覺得抗戰(zhàn)中，中國哪一仗打得比較漂亮？

方德萬：每一仗都付出了太大的代價(jià)，死了太多人……一定要說有，那應(yīng)該是毛澤東。蔣介石和日本人都認(rèn)為，他們之間的戰(zhàn)爭應(yīng)該是一場現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭。結(jié)果在中國戰(zhàn)場上，他們都失敗了。但毛澤東說，中國不具備打現(xiàn)代戰(zhàn)爭的條件……要打就用我的辦法打。

?下轉(zhuǎn)第26版

?上接第27版

南方周末：他的原話是“獨(dú)立自主的山地游擊戰(zhàn)”。

方德萬：對！所以后來亞洲、南美……很多獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人都看毛澤東的書。他們認(rèn)為他教會他們用前現(xiàn)代化的辦法跟現(xiàn)代化敵人打仗。毛說，我在經(jīng)濟(jì)方面、文化方面跟你打，我打的是“人民戰(zhàn)爭”。毛還有一個(gè)好經(jīng)驗(yàn)：要么不打，打一定要打勝。因?yàn)槟阍絼倮习傩赵街С帜?。你老打敗仗，哪怕這個(gè)敗仗有很重要的戰(zhàn)略意義，老百姓也會越來越不相信你。

是腐敗還是戰(zhàn)爭導(dǎo)致危機(jī)

南方周末：你提到過，目前對抗戰(zhàn)的研究1939年之前的比較充分，之后研究的比較少，為什么會這樣？

方德萬：我想是因?yàn)樵诳箲?zhàn)頭三年，國民黨政府還是有它的基礎(chǔ)，抗日救國統(tǒng)一戰(zhàn)線也好，抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)也好，中國有一致對外的氣氛。而且中國軍隊(duì)打過幾場比較大的仗。

從1941年以后，中國的戰(zhàn)區(qū)更復(fù)雜，更難研究——國民黨、汪精衛(wèi)、中共、英美、日本的勢力錯(cuò)綜復(fù)雜；而且這一時(shí)期的資料不是很多。我自己推測，那時(shí)候，政府已經(jīng)被破壞掉了，沒有很好地收集資料的能力了，而且紙的質(zhì)量已經(jīng)不夠好了，不易保存。所以1941年之后的中日戰(zhàn)爭留下了很多空白點(diǎn)，比如“一號作戰(zhàn)”，在抗戰(zhàn)史上，這是非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折。在此之前，人們普遍相信：照這樣打下去，國民政府是有可能勝利的。但“一號作戰(zhàn)”之后，人們普遍悲觀，中國恐怕真的是要撐不住了。但是，對“一號作戰(zhàn)”，我們所知甚少。在西線，1944年的諾曼底登陸是最重要的戰(zhàn)事，其影響一直延續(xù)至今，“一號作戰(zhàn)”也是這樣的。

南方周末：1937年，蔣介石提出了“守土抗戰(zhàn)”：省會淪陷，省政府遷到該省其他城市；縣淪陷，縣政府遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)……但是要保留一套行政架構(gòu)在日占區(qū)。1941年之后，“守土抗戰(zhàn)”還堅(jiān)持得下去嗎？

方德萬：“一號作戰(zhàn)”的時(shí)候，一定已經(jīng)行不通了，地方政治的黏性不夠了。我想在中國最重要的還是糧食。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，一份英國情報(bào)預(yù)測了中國的糧食危機(jī)。它認(rèn)為，中國的糧食形勢全看下一季稻米的收成怎么樣，以及四川農(nóng)民對征糧的抗?fàn)帟粫l(fā)嚴(yán)重的暴亂。當(dāng)時(shí)四川是中國抗日部隊(duì)最重要的糧倉。

1941年3月，資源委員會主任和經(jīng)濟(jì)部長翁文灝提交了一份報(bào)告，他說此前宜昌的失守后果非常嚴(yán)重，因?yàn)橐瞬撬愤\(yùn)輸?shù)臉屑~，從四川向前線運(yùn)兵運(yùn)糧都要經(jīng)過這里。所以翁文灝說，我們肯定很快就會缺糧。而且那個(gè)時(shí)候，汪精衛(wèi)的“中央儲備銀行”發(fā)行了14000萬元“中儲劵”，他們用暗殺、綁架之類的手段逼人們使用“中儲劵”。在淪陷區(qū)法幣沒用了，涌向國統(tǒng)區(qū)，造成了通貨膨脹。

南方周末：你認(rèn)為1941年之后，是日本的軍事和經(jīng)濟(jì)進(jìn)攻造成了國民政府的危機(jī)，而不是政府本身的腐??？

方德萬：要是經(jīng)濟(jì)不行，吃不飽，當(dāng)然會有腐敗。腐敗表明，在極端困難的情況下，國民黨和國民政府的紀(jì)律已經(jīng)不行了。在這方面共產(chǎn)黨做得很好。延安解放區(qū)他們的紀(jì)律很好。如果你問哪個(gè)導(dǎo)致危機(jī)，是腐敗還是戰(zhàn)爭，那當(dāng)然是戰(zhàn)爭。蔣介石也不愿意那樣，但是沒辦法。

“二戰(zhàn)”這個(gè)詞 準(zhǔn)確嗎？

南方周末：1938年，國民黨開了其歷史上唯一一次臨時(shí)代表大會，那次會上出臺了一系列戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)、土地、教育、新聞出版方案，并且最后通過了《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》。那些方案和那個(gè)綱領(lǐng)后來落實(shí)得怎么樣？

方德萬：開臨時(shí)代表大會是在1938年3、4月，北平、天津、太原、上海、南京、徐州相繼淪陷，蔣介石最重要的軍隊(duì)都被破壞了。蔣介石想表明他還是有戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他想告訴人民：你們有一個(gè)未來，我們不是完全失??；我不是為了自己打仗，我是為了全中國打仗。所以他開了那次臨時(shí)代表大會。

國民黨1936年出臺了“五五憲草”，本來打算開一個(gè)國會通過，因?yàn)榭箲?zhàn)開始了，沒開成。所以我想抗日建國綱領(lǐng)跟憲法有密切的關(guān)系：必須有一個(gè)類似憲法的東西，才比較容易建立國民政府的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。至于這個(gè)綱領(lǐng)落實(shí)得怎么樣，成功了沒有，很難說。

南方周末：在抗戰(zhàn)過程中，國民政府的組織結(jié)構(gòu)有兩種傾向，一個(gè)是集權(quán)，一個(gè)是擴(kuò)大參政機(jī)會。最能代表這兩種傾向的是國防最高會議和國民參政會。這兩個(gè)機(jī)構(gòu)在“抗戰(zhàn)建國”的過程中各發(fā)揮過什么作用？

方德萬：國防委員會一方面是集權(quán)，一方面也是給一些軍閥地位。比如閻錫山就在國防委員會里有一個(gè)很好的位置。我的印象中，在抗戰(zhàn)的時(shí)候，軍事委員會是最重要的實(shí)權(quán)單位。國防委員會寫很多報(bào)告，但人家不一定聽他們的話。當(dāng)時(shí)中央跟地方的矛盾太厲害，如果閻錫山僅僅在山西當(dāng)他的第一戰(zhàn)區(qū)總司令，蔣介石在重慶，人民就看不到他們的合作。李宗仁也一樣。這樣的任命傳遞出的信息是：雖然我們有很多矛盾，但是我們在國家危機(jī)的時(shí)候還是要合作。可以這樣說，軍事委員會是幫助蔣介石的，國防委員會地位很高，但蔣介石不一定受它的限制。

國民參政會是一個(gè)初步的議會，但它不是一個(gè)民主機(jī)構(gòu)。它集中了一批國民黨的政治對手，包括共產(chǎn)黨在內(nèi)，國民參政會的象征意義大于實(shí)際意義：它表示國民黨確實(shí)代表中國并且有廣泛的支持。

南方周末：一個(gè)流行的看法是，如果沒有盟軍的幫助，中國一定亡于日本。你怎么看？

方德萬：如果1938年的時(shí)候，日本就像“一號作戰(zhàn)”那樣打中國，他的確有可能擊敗中國。但日本在1938年時(shí)的政策是減小傷亡，以政治手段建立一個(gè)“聯(lián)邦中國（federated China）”。很多歐美學(xué)者認(rèn)為中國的抗戰(zhàn)無足輕重。我不同意這樣的觀點(diǎn)。因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭對中國來說，意味著一切。對這個(gè)國家來說，沒有一場戰(zhàn)爭比這場戰(zhàn)爭更重要。

由此，我們可以看到“二戰(zhàn)”這個(gè)詞的局限性。“二戰(zhàn)”是誰發(fā)明的詞？是羅斯福的詞，是最早把那場戰(zhàn)爭與第一次世界大戰(zhàn)聯(lián)系起來，借此賦予它某種道德含義。最早，英國人管他們牽扯其中的那場戰(zhàn)爭叫大戰(zhàn)（great war），斯大林管它叫衛(wèi)國戰(zhàn)爭（Patriotic War），中國人管它叫“抗戰(zhàn)”。每個(gè)國家的經(jīng)歷是不一樣的。