国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

重建我們與“故鄉(xiāng)”的關(guān)系

2015-04-08 09:37石勇
南風(fēng)窗 2015年8期
關(guān)鍵詞:王曉明南風(fēng)窗城市化

石勇

從小在農(nóng)村里長大, 在城市里已經(jīng)穩(wěn)定生活的中產(chǎn)階層,可能最有“鄉(xiāng)愁”的感觸。

這30多年,是一部中國的城市化史,也是一部中國人的精神史?,F(xiàn)在,城市的各種癥狀,體現(xiàn)著我們的文化、社會癥狀,反過來也如此。

城市化到底是如何導(dǎo)致今天中國人看上去成了一種好像和過去的鄉(xiāng)村社會的人所不同的社會物種的?為什么很多人會感到在城市生活中,沒有自我的家?在既有的城市生活的邏輯中,我們的未來可能是什么?

《南風(fēng)窗》記者就此專訪了上海大學(xué)文化研究系主任、中國當(dāng)代文化研究中心主任王曉明教授。

《南風(fēng)窗》:今年春節(jié),博士生王磊光的返鄉(xiāng)筆記在微信朋友圈被瘋轉(zhuǎn),他正是你的博士生。在這場事件背后,有一個關(guān)鍵詞叫“鄉(xiāng)愁”。這11年來,對于中國人的“鄉(xiāng)愁”—無論是對具體的哪一個故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)愁”,還是對抽象的自然,對過去的鄉(xiāng)愁,在社會、文化變遷中,透出一種憂傷、無奈和愁緒。背后當(dāng)然也有瘋狂。這條路是怎么走過來的?

王曉明:磊光的這篇筆記,最初是一個發(fā)言稿,是在我們與上海交通大學(xué)、同濟大學(xué)的同道一起組織的一個市民論壇上的發(fā)言。這個論壇叫“我們的城市”,借市中心的藝術(shù)館或書店,定期討論一些有關(guān)城市和市民生活的問題,已經(jīng)做了兩年多,今年春節(jié)前的這一場,就以“回家過年?”為總題,邀請了3個發(fā)言者,磊光是其一。

當(dāng)時我不在現(xiàn)場,聽策劃這場論壇的同事說,討論頗為熱烈。其后磊光這一篇筆記在各類媒體上引發(fā)這么大的反響,仔細想想,也真是有幾分必然的。

這個“必然”的意思是,今天這一股大家用“鄉(xiāng)愁”這個很有幾分古典意味的詞來概括的集體情緒,其實是最近幾十年的城市化的產(chǎn)物。它的字面含義要比古代的“鄉(xiāng)愁”窄得多,比如你去了北美或南非,或從隴西的鄉(xiāng)下遷到浙東的山里,你遙望故鄉(xiāng)的種種情懷,就都不在這“鄉(xiāng)愁”之內(nèi)的。

它其實只是這么一類人的愁悶:出身鄉(xiāng)村,由于各種原因—主要是讀大學(xué)—住進中國的大中城市,但時間還不很久,心智習(xí)性的城市化還不十分穩(wěn)固,也就還來不及忘本…… 即便不是碰上春節(jié),即便王磊光不寫這篇筆記,只要這個群體在,就會有李磊光或張磊光,在別的時候,以別的方式,引發(fā)類似的廣泛共鳴。

《南風(fēng)窗》:“鄉(xiāng)愁”不是“他鄉(xiāng)-家鄉(xiāng)”這個二元結(jié)構(gòu)下的產(chǎn)物,而是在“鄉(xiāng)村-城市”這個二元結(jié)構(gòu)下的產(chǎn)物,古人之所以有鄉(xiāng)愁,那是因為他在異鄉(xiāng),而今天一個人有鄉(xiāng)愁,則是因為他在城市,這大概是今天的“鄉(xiāng)愁”跟古人的“鄉(xiāng)愁”的根本區(qū)別。換句話說,是城市化背景下的東西。

王曉明:對。今日中國,雖然只有1/3的人有城市戶口,30年城市化下來,城市在各方面都絕對壓倒鄉(xiāng)村的懸殊之勢,卻已經(jīng)相當(dāng)牢固。這當(dāng)然不全是因為這30年,但這30年里,這個勢得到大幅度的強化。因此,廣大鄉(xiāng)村里有理想、能讀書,或者雖考不上大學(xué)、卻能吃苦的年輕人,自然紛紛都往城市走。

照理說,這樣的年輕人,本來應(yīng)該是最少“鄉(xiāng)愁”的,尤其那些有文憑、能表達、比同齡的城里人更能奮斗的人,應(yīng)該能較快地打開新天地,全身心感受新鮮的都市風(fēng)尚,體會前景有望的喜悅:如果是處在這樣的狀態(tài)里,他們會有很多心思去“鄉(xiāng)愁”嗎?那可能是他們快要步入老年、對都市的一切都司空見慣的時候,才會起的心緒吧?

可是,如你所描述的,恰恰是這一個群體,現(xiàn)在就起了“鄉(xiāng)愁”,而且是一種深廣的“鄉(xiāng)愁”。不僅是痛感鄉(xiāng)村生態(tài)和人情的全面敗壞,更清楚地意識到,自己已經(jīng)跟故鄉(xiāng)格格不入;與這多少還帶著一點俯視意味的悲哀同時的,是一種更其消沉的沮喪:苦讀多年,有了文憑,甚至也有了一份白領(lǐng)式的薪水,卻依然活得緊巴巴,既不能衣錦還鄉(xiāng),收獲父老的贊譽,也難有“成功者”的威信,可以引領(lǐng)鄉(xiāng)人,一起改造和拯救農(nóng)村。如果這個理解大致不錯,那是不是就可以說,這其實并非古人多有的那種緬懷故土、想歸而不得的思鄉(xiāng)之愁。它固然是因返鄉(xiāng)和思鄉(xiāng)而起,針對的卻是坐在城市里的這個自己,是自己這既不能愜意和借力于都市,又早斷了回鄉(xiāng)之路的困境,和造就這許許多多人的共同困境的時代?至少我是覺得,今天這“鄉(xiāng)愁”的澎湃,正凸顯了大城市的勢利和冷酷,它們一面威逼利誘,將無數(shù)鄉(xiāng)村青年招入城中,一面卻嚴(yán)苛以待,令他們過早地明白了,在這個“拼爹”的時代,他們很難真正融入城市。

《南風(fēng)窗》:我們可以發(fā)現(xiàn),還在農(nóng)村里生活的中國人很少去談“鄉(xiāng)愁”,他們不是沒有意識到背后的文化焦慮,而是好像正處在追求物質(zhì)欲望,追求生活方式的城市化,盡力在社會價值排序上往上攀爬的歷史進程中。從小在農(nóng)村里長大,在城市里已經(jīng)穩(wěn)定生活的中產(chǎn)階層,可能最有“鄉(xiāng)愁”的感觸。他們已經(jīng)經(jīng)歷了城市化,心理結(jié)構(gòu)已經(jīng)和城市社會同構(gòu)了,但對應(yīng)于原來的那個家鄉(xiāng),以及自然的那個小時候的自我還在,而這樣的自我無法在城市中安放。另外,從小就在城市里長大,從一開始就已經(jīng)城市化,或城市化了幾輩人的人們,雖然不會有王磊光所描述的意義上對應(yīng)一個具體鄉(xiāng)村的“鄉(xiāng)愁”,但也有另外的鄉(xiāng)愁—對一個城市的過去的懷念,對自然的一種向往。

王曉明:從你說的這個角度來看,“故鄉(xiāng)”就是“過去”的代表,每個人都有自己的“過去”,并因此形成他的“過去”與“當(dāng)下”的張力關(guān)系:一方面,他所以有如此的“當(dāng)下”,很大一部分原因就在那個“過去”;另一方面,他的“當(dāng)下”又不斷地改寫“過去”,要將其分解成不同的部分,有的收編,有的驅(qū)逐。在某個意義上講,這種“過去”和“當(dāng)下”的持續(xù)緊張,正構(gòu)成一個人的精神豐富的基礎(chǔ)。他如果能不斷地發(fā)展這緊張,他的身心就不會偏枯于一面,就能保持多向的可能。個人如此,社會也是如此,一個再怎么龐大的社會,如果在物質(zhì)和精神兩方面都一味追逐新潮,毫不在意地鏟除舊物和記憶,以至其基本成分日益單面,它是不可能有長遠的未來的。

可嘆的是,這30年的新一波城市化,不但沒有糾正過去歷次城市化浪潮過于鄙薄傳統(tǒng)、輕易就摧毀舊物的弊病,反而朝著這個方向變本加厲,更大面積地鏟除歷代城市生活的積累:建筑空間首當(dāng)其沖,生活習(xí)俗緊隨其后,一旦屋舍街道面目全非,人的生活和情感,乃至許多生理傾向,也勢必一同巨變。曾有美國教授作驚人之語,說中國并非歷史悠久之國:你看東西南北,城市村莊,到處都是大拆大建,一般人民更是追逐時尚,對歷史一問三不知,如此在物質(zhì)和精神兩面都持續(xù)抹除“過去”的國度,有何歷史可言?目睹這些年“拆”字橫行的城市化現(xiàn)實,我不能不說,這明顯偏頗的論斷,也是尖銳觸及了這些年中國社會變遷的一大可憂之處的。

《南風(fēng)窗》:所以不僅從農(nóng)村出來的人的故鄉(xiāng)面臨消失,從小就在城市里生活的人的故鄉(xiāng)也面臨消失。我們說鄉(xiāng)愁是一種普遍的社會情緒,并不僅僅是從農(nóng)村出來的人的特點,正是在有中國特色的城市化讓所有人都難以尋找到跟過去、跟自然的聯(lián)系的意義上來說的。

王曉明:我常覺得,在思鄉(xiāng)這件事上,今日中國的城里人,是比鄉(xiāng)下人更可悲憫的。鄉(xiāng)下人當(dāng)然不幸,他們不得不背井離鄉(xiāng),去城里謀生,一旦離開得久了,故鄉(xiāng)就日益破敗,可是,你想過嗎,因為城里的土地遠遠比鄉(xiāng)村的值錢,各種有權(quán)有錢的勢力,都急乎乎要靠折騰土地牟利,城里人的老家老街坊,就更容易成為下手的目標(biāo),會更快地被完全抹掉。

今日上海的本地人,有多少還有舊居老街可以回去探訪?十不存一吧!當(dāng)在電視上看著各式返鄉(xiāng)人風(fēng)塵仆仆、暗自慶幸的時候,像我這樣的上海本地人有沒有想過,自己其實更可憐,是連故鄉(xiāng)都蕩然無存、只能靠記憶摸索“過去”的無根族!

《南風(fēng)窗》:城市化挖掉了很多人的根,首先還可能就是城市本地人的根。

王曉明:很多人都說—我也常說,中國人是世界上少數(shù)因為文字和文化的長期延續(xù),而能大體記清楚幾千年歷史的民族。對比印度就能明白這多么難得,同樣是文明古國,印度的歷史,從現(xiàn)在往前數(shù),據(jù)說只有800年是清楚的,再往前捋,就有點亂了。歷史者,來歷也,一個人越是看得清自己的來歷,越是知道自己這一路走得多么跌跌撞撞,他就越可能比較清醒,比較知道遠近大小,應(yīng)對新挑戰(zhàn)的時候,也就越可能少犯無知、狂妄和短視之錯。我真是很希望,春節(jié)后的這一陣“鄉(xiāng)愁”小爆發(fā),其中正有一部分,是如你所分析的,表現(xiàn)了人們對喪失自己的精神家譜的普遍不安。

《南風(fēng)窗》:剛才我們講到,人們想把心安在鄉(xiāng)村、過去、自然,是因為城市化背景,是因為大家生活在城市,是因為大家在城市化的生活中,出了一些問題。這些問題很多,諸如擁擠,殘酷的利益和心理競爭,人與人之間陌生冷漠,霧霾,城市好像除了可以滿足欲望,對于人的身體和心靈來說,好像有某種“毒害”。你曾經(jīng)闡述過這些問題,說城市化是“根本改變?nèi)说纳鏍顟B(tài)和生存環(huán)境的事情,一旦做了,可能就改不回來了”。

王曉明:城市是一個規(guī)模和程度上都驚人的人造的世界。1970年代就有文化研究的學(xué)者分析過,像購物中心這樣巨大的建筑空間,將市民除了上班、睡覺之外的幾乎所有生活內(nèi)容:吃飯、娛樂、健身、購物、散步、親子教育、談情說愛…… 都搞成消費活動,并由此密集地聚攏于其中,燈光賊亮,沒有晝夜之分,空調(diào)恒溫,也沒有四季之別,在這樣的空間里呆久了,恐怕誰都會發(fā)生錯覺,以為這就是整個世界吧。很多巨大的購物中心,更將酒店、公寓、博物館、辦公樓、地鐵站、公交汽車站…… 都嵌接在一起,仿佛是要將市民的生活一網(wǎng)打盡,你就在這里轉(zhuǎn)悠吧,哪兒都不用去!

《南風(fēng)窗》:這等于已完全預(yù)設(shè)生活在這種城市生活環(huán)境里的人,跟生活在鄉(xiāng)村,生活在北京、上海、廣州“老城區(qū)”(如果還算的話)的人,是不同的社會物種了。背后有什么樣的心態(tài),反過來又有何社會影響?

王曉明:這很明顯。如果將到今天為止的城市化看作某種能量巨大的活物,我就覺得,巨大的購物中心這一類建筑,正以非常直觀的方式,凸顯了城市化的基本性格:認(rèn)定人乃萬物之靈,以人的欲望為最高意志,相信人定勝天,雄心勃勃地要重構(gòu)天地!

即便霧霾已經(jīng)如大鐵鍋般扣到了我們的頭上, 顧頭不顧尾、繼續(xù)孜孜于追逐眼前實利的風(fēng)氣依然不見稍減。

正是這樣的性格,令城市化一方面彰顯出人類改天換地的巨大能量,一方面也持續(xù)助長人類自我中心、輕看天地萬物的淺薄之心。為什么短視、功利、狹隘這一類的痼疾,在我們的政治和社會生活中發(fā)作得如此嚴(yán)重,上述這一種淺薄之心,正是深層原因之一。要說什么是城市化對我們的心性的負(fù)面影響,我覺得這可能是最深遠的一項。即便霧霾已經(jīng)如大鐵鍋般扣到了我們的頭上,顧頭不顧尾、繼續(xù)孜孜于追逐眼前實利的風(fēng)氣依然不見稍減,你就可以知道,這影響已經(jīng)深到了何等程度。

《南風(fēng)窗》:城市化是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,現(xiàn)代性是預(yù)設(shè)了一個“向前走”的邏輯,我們跟不上趟,就會有巨大的恐慌,因為我們的存在好像被社會前進的步伐給剝離出去了。所以我發(fā)現(xiàn),大家刷存在感,更多時候是用代表了新的和時尚的東西來刷的。同時,現(xiàn)代性還代表了人與人,人與自然,人與自我的分裂比較厲害(人與自我的分裂就是扛著一個“假自我”來應(yīng)對這個世界),用一個詞叫“異化”,是欲望,而不是心靈在驅(qū)動他,并且這個社會的經(jīng)濟形態(tài)和社會結(jié)構(gòu),似乎就是用來滿足人無窮無盡的欲望。城市的這種生活邏輯,會帶來什么呢?

王曉明:各地的城市化過程,不論其最初的動力來自何處,也不論過程中有怎樣不同的因素?fù)诫s其間,都很難避免資本主義的逐利邏輯的滲透,甚至?xí)贿@套邏輯綁架,拐入明顯是前景渺茫的危途。那些所謂“資源枯竭型”的城市,那些高樓成群、人跡渺然的“鬼城”,都是這方面的顯證。至少在其野蠻階段,資本主義式的行事邏輯,是赤裸裸只要現(xiàn)錢,“我死后哪管他洪水滔天”的,一個地方的城市化過程,如果是被這樣的邏輯深刻支配了,各式的失衡和失控,就多半會等在不遠的前面。與這世界上的大多數(shù)物種相比,人類都是后來者,這世界并不真像他在類似購物中心這樣的封閉空間里錯覺的那樣,是以他為中心組織起來的。一旦他照著這樣的錯覺自行其是得過了頭,就必然要受懲罰,而且懲罰還來得越來越快。

《南風(fēng)窗》:可以認(rèn)為,今天很多人在心理上頻出問題,其實就是已經(jīng)遭到了懲罰的其中一種表現(xiàn)?,F(xiàn)代城市生活所需要付出的一個代價,似乎就是形形色色的神經(jīng)癥和心理變態(tài)。而大家有“鄉(xiāng)愁”,有對過去的眷戀,有對自然的向往,有想尋找真實自我的渴望,就是一種警醒,警醒我們,城市生活某種程度上已讓人的精神受到了挑戰(zhàn),有些生活是我們真不想要的。但既然已經(jīng)這樣,這個社會可以有什么辦法來減輕精神和文化焦慮?站在今天的歷史時間上,個體又可以做些什么?

王曉明:在今天,迫切該做而也可做的事情,真是太多了。在這里只能先說一個比較宏觀的事情:如何構(gòu)想和踏出真正可行的城市進步之路。它不能再是獨自膨脹、吃掉鄉(xiāng)村的,而該是城鄉(xiāng)互動、一起進步的;它也不能再是GDP導(dǎo)向的經(jīng)濟獨大、內(nèi)外矛盾不斷加劇的,而該是多面平衡,走向民主和資源共享的。

可以從很多角度構(gòu)想和起步,此刻我特別想說的一點,借用一位日本建筑師的話:“將鄉(xiāng)村重新引入城市?!鄙罟?jié)奏、作息時間、飲食習(xí)慣、價值觀念、空間意識、市場規(guī)模、交通半徑、人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系、人與物品的關(guān)系…… 如果說此前的城市化,是在上述這些方面,盡可能地抹除傳統(tǒng)的格式,代之以所謂“現(xiàn)代”的格式,那現(xiàn)在就該反過來,到過去、歷史、老家和故鄉(xiāng)、殘存的甚至已經(jīng)只是記憶中的鄉(xiāng)村世界里,去尋找那懂得天地之廣大、明白人類之有限的智慧—這才是人的智慧,才是可以用來創(chuàng)造新的城市生活的資源。

再重復(fù)一句,只有激活“過去”,才能重建它與“當(dāng)下”的互動關(guān)系,才能由此創(chuàng)造真正的新未來。人如此,社會如此,城市也如此。

猜你喜歡
王曉明南風(fēng)窗城市化
《南風(fēng)窗》新媒體營收激增原因分析
失衡的城市化:現(xiàn)狀與出路
“城市化”諸概念辨析
《南風(fēng)窗》 強化教育公平
軌道交通推動城市化工作
《南風(fēng)窗》等
咚咚咚
雕塑的城市化
從一扇窗看中國
光山县| 安平县| 新余市| 双鸭山市| 沙河市| 驻马店市| 新兴县| 晋中市| 边坝县| 上饶县| 仁怀市| 辽中县| 三门峡市| 荣昌县| 兴海县| 秦皇岛市| 繁峙县| 凌源市| 丰县| 乾安县| 怀仁县| 九台市| 迁西县| 湘西| 竹溪县| 广宗县| 绿春县| 昆山市| 延边| 来宾市| 安图县| 怀化市| 阿拉善右旗| 横山县| 九台市| 当雄县| 邢台市| 二连浩特市| 高唐县| 松溪县| 乐安县|