程太生

上世紀(jì)80年代初，我在太原市河西區(qū)人武部任政工科干事。由于我的寫作愛好，我將業(yè)余搶救山西地方文史資料當(dāng)作重要的事情來做。

以開國元?jiǎng)?、革命老帥為代表的老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的事跡，是新時(shí)期初期各大報(bào)刊媒體的熱門題材。山西，作為紅色革命老區(qū)，自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以來，很多老革命家在此涉足和居留，從事過革命活動(dòng)，這方面有豐富的人文資源和獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，前景看好。然而，涉及到中央領(lǐng)導(dǎo)人史實(shí)的文章，又是一個(gè)十分嚴(yán)肅的事情，來不得半點(diǎn)虛假和編造。要在這個(gè)史海領(lǐng)域做出成績(jī)來，尋找有關(guān)“三老” （老革命、老干部、老黨員）當(dāng)事人、知情人便成了首要的前提，也一度成為我在業(yè)余時(shí)間加班干的一項(xiàng)任務(wù)。

一

說起來，我遇到的第一個(gè)老干部，有很大的偶然性。那一天，我路過太原橋東街一個(gè)小巷口，看見站著一位老人，他身穿黑色的中山裝，是出來散步的。他是不是老革命呢？我多了一個(gè)心眼，于是我上前打招呼問他有多大年紀(jì)？是不是黨員？何年參加革命的等問題。沒想到我歪打正著，他是一位資深的老紅軍。聽說我想采訪他，老人熱情地把我迎到家里，接受了我的偶遇采訪。經(jīng)詢問得知，這個(gè)老人叫魏高德，是山西30年代的一位老黨員，老地下工作者。他向我介紹了參加革命的經(jīng)歷。具體情節(jié)我忘了，但有一個(gè)細(xì)節(jié)我記住了。他是由山西地下黨組織介紹到廣州參加革命工作的，當(dāng)時(shí)組織上為他規(guī)定了接頭暗號(hào)，還開了介紹信，他將信折疊后縫在鞋幫里。對(duì)魏老的采訪來去匆匆，后來雖未寫成稿件發(fā)表，但也使我從這位親歷革命的老人身上，了解了革命歷史，包括地下黨是怎樣聯(lián)絡(luò)，開展革命工作的情況，也堅(jiān)定了我為搶救革命文史資料與“三老”打交道的信心。

一次，聽我們武裝部的徐部長無意之中提到，太原工人文化宮（南宮）黨委書記楊林，曾給毛澤東當(dāng)過衛(wèi)士。言者無意，聽者有心。我感到這是一個(gè)重要文史線索，周日我就去南宮找到了這個(gè)楊林。

當(dāng)時(shí)，楊林有50歲上下，經(jīng)交談了解，他在“文革”中受到?jīng)_擊，一次造反派抄家，抄走了他十幾個(gè)日記本。他后來多次向組織申訴時(shí)強(qiáng)調(diào)，那本子里有很多涉及到黨和國家的機(jī)密，必須全部追回。日記本后來大部分追回，但有兩本還是流失了。就在他的一個(gè)平房陋室里，他向我回憶了毛澤東關(guān)心警衛(wèi)戰(zhàn)士，指導(dǎo)他們做好警衛(wèi)工作的事跡。鑒于這段歷史有一定的保密性，當(dāng)時(shí)不便公開報(bào)道，我也就未寫稿子。但他又講了周恩來關(guān)心黨外民主人士的一件事。有一年冬天，根據(jù)周恩來的安排，警衛(wèi)戰(zhàn)士為原北平起義將領(lǐng)、水電部長傅作義家運(yùn)送煤炭，但與他相鄰的另外一個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)人士因煤炭沒有及時(shí)送到，挨了凍，于是便去找周總理訴苦，意思說同樣是統(tǒng)戰(zhàn)干部，為何卻兩樣待遇。周總理對(duì)這件事非常重視，后來批評(píng)了警衛(wèi)戰(zhàn)士沒有把這件事做好。他說：“統(tǒng)戰(zhàn)人士是我黨的老朋友，你們送煤炭為什么要采取先送一家再送一家的辦法，而不能采取先給各家勻送一點(diǎn)，然后二次、三次再勻送一點(diǎn)，直到送夠呢？”周總理大處著眼，小處著手的過細(xì)工作作風(fēng)，令人欽佩。后來，我將這個(gè)例子，寫進(jìn)紀(jì)念周總理的另一篇稿件之中。

太原化工廠人民武裝部長曹復(fù)興，曾在延安時(shí)期給毛主席當(dāng)過衛(wèi)士，我也曾采訪過這位老人。他對(duì)我說，60年代，山西人民廣播電臺(tái)曾對(duì)他進(jìn)行過專訪，錄過4個(gè)多小時(shí)的音。“文革”中，老人卻被說成是“假衛(wèi)士”，瞎吹牛，抄家時(shí)又抄走了大批珍貴圖書，至今未能追回。對(duì)于毛主席，他是很崇敬的，他給我講述了1943年春節(jié)，毛主席起大早給延安人民群眾拜年的故事。后來我將這個(gè)動(dòng)人的故事寫成題為《毛主席拜年》的稿件，刊載于一些報(bào)刊上。

聽說太原市起鳳街上居住著不少離休老干部。一次，我找到一名在延安根據(jù)地的老干部，他向我講述了周恩來在延安時(shí)期的一件事。當(dāng)時(shí)， 我黨的機(jī)要通信員每天要負(fù)責(zé)給我黨的領(lǐng)導(dǎo)人送遞機(jī)要的信件，每天往返路途少則十五六里，多則幾十里。那時(shí)延安馬匹少，機(jī)要文件主要靠雙腿徒步送遞。后來，周恩來了解到這種情況，感到機(jī)要員每天徒步送信，辛苦不說，有時(shí)送遞速度慢，還容易誤事。于是便將這件事記在心里。后來，他在去北平軍調(diào)處工作期間，通過有關(guān)方面購買了兩輛自行車運(yùn)回延安，供機(jī)要通信員送遞機(jī)要文件之用。我聽了這件事后很感動(dòng)，事情雖小，但細(xì)微之處見精神。后來，我也把這件事寫進(jìn)紀(jì)念周總理的稿件中。給我講述這件事的那名老干部是個(gè)食道癌患者，他平時(shí)說話、吃飯都很困難，但能不顧病痛折磨，為我搶救文史資料提供幫助，也使我不忍心繼續(xù)多打攪他。以后，我再?zèng)]跟他聯(lián)系過，不知他的后況。

二

黨的十一屆三中全會(huì)，為我黨、我軍重要領(lǐng)導(dǎo)人彭德懷元帥平反和恢復(fù)名譽(yù)，這在當(dāng)時(shí)幾乎成了媒體宣傳報(bào)道的熱點(diǎn)，一些老同志的回憶文章連篇累牘。我想，只要能寫出這方面的史料文章，中稿率肯定會(huì)高。于是，我一度把尋訪彭德懷老部下、知情者這類老革命作為重點(diǎn)目標(biāo)。有幾個(gè)星期日，我總是騎一輛自行車在街頭轉(zhuǎn)，幾乎是逢院就打聽，見人就問，然而效果卻不理想。后來，我改變了這種漫無邊際的游覽方式，從武裝部托人開出介紹信，來到太原市民政局，在有關(guān)工作人員的協(xié)助下，我一一翻閱了全市200多名老紅軍、老八路干部的履歷表，將在八路軍總部工作過，或可能提供有價(jià)值線索的人員姓名、住址一一摘記出來。后來的實(shí)踐證明，這樣做避免了尋訪的盲目性，找到了不少有價(jià)值的線索。曹鴻武老人就是其中之一。

曹鴻武是上世紀(jì)80年代太原市藥檢所所長，曾在山西興縣蔡家涯任晉綏軍區(qū)機(jī)關(guān)藥品檢驗(yàn)員，耳聞目睹過賀龍司令員關(guān)懷邊區(qū)衛(wèi)生事業(yè)的很多事跡，抗美援朝時(shí)期，他又任過志愿軍總部偵察大隊(duì)的隊(duì)長，奉命到敵后偵察18天，是立過國際戰(zhàn)功的功臣。僅僅因與兩位老帥有一般工作關(guān)系，老曹在“文革”中竟被加上“賀龍的黑爪牙，彭德懷的黑干將”等罪名，飽受迫害和沖擊。三中全會(huì)后才落實(shí)政策，分配了工作。當(dāng)初，我去找他時(shí)，他還心有余悸，不愿多談過去的事情。

經(jīng)我“三顧茅廬”，再三開導(dǎo)，老人終于被我求真、求實(shí)、恢復(fù)歷史本來面目的精神所感動(dòng)，傾心暢談，向我講述了當(dāng)年晉綏邊區(qū)的往事。根據(jù)曹鴻武同志口述，我整理的《醫(yī)療戰(zhàn)線上的好顧問──憶賀龍同志在晉綏邊區(qū)二三事》一文在《健康報(bào)》上發(fā)表。此外，在曹老的協(xié)助下，我還寫出賀老總在晉綏邊區(qū)的兩個(gè)小故事，也在相關(guān)報(bào)紙上發(fā)表?！秴瘟旱胤街竞?jiǎn)訊》上，不僅全文發(fā)表了我的文章，還加了按語，表揚(yáng)我為呂梁地方志編寫工作帶了個(gè)好頭。endprint

我的父親是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加革命的老干部，他的家鄉(xiāng)——山西省武鄉(xiāng)縣，曾是抗戰(zhàn)時(shí)期八路軍總部所在地，有關(guān)八路軍副總司令彭德懷事跡的一些線索，就是他提供的。一次，父親告訴我，他有一個(gè)曾在省軍區(qū)工作過的老戰(zhàn)友，當(dāng)年在八路軍總部工作過，也許能了解一些關(guān)于彭老總的事跡，讓我去找找看。

于是我就找到了當(dāng)時(shí)太原市園林局副局長韓彬。當(dāng)我找到這位老伯后，他侃侃而談，講述了不少當(dāng)年耳聞目睹的彭老總的一些小故事，既生動(dòng)又有趣，反映了彭老總為人表率、嚴(yán)于律己的優(yōu)良品格和作風(fēng)。后來，我將彭老總的這些小故事寫進(jìn)有關(guān)稿件中，被多家報(bào)刊發(fā)表。然而我更感興趣的，是他提到解放后，他擔(dān)任太原市國防體育協(xié)會(huì)辦公室副主任期間，與國家體委主任賀龍?jiān)獛浌ぷ髦薪煌囊恍┦论E。于是，我先后兩次與他交談，寫出了3000字的《軍體工作的好后盾——憶賀龍?jiān)獛泴?duì)太原市軍體工作的關(guān)懷》一文，送到山西省人民廣播電臺(tái)后，電臺(tái)方面很重視，不僅編了稿件，還專門把我和韓老找去錄音，后向全省播發(fā)。以后，此稿件又被多家媒體刊用。據(jù)我父親在世時(shí)說，韓伯的一生是很坎坷的，他曾與其父一道參加紅軍，經(jīng)歷過二萬五千里長征，后一度開小差脫隊(duì)，因而當(dāng)他后來重新歸隊(duì)時(shí)，軍齡只能按抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的年月算起。1954年，他轉(zhuǎn)業(yè)任太原市國防體協(xié)辦公室副主任，在賀龍?jiān)獛涥P(guān)懷下，工作上搞得很有起色，在北京開會(huì)時(shí)受到賀龍?jiān)獛浀谋頁P(yáng)。但在1958年，因家庭矛盾釀出一樁冤案，深陷牢獄數(shù)年。其間，與一歷史反革命分子關(guān)押在一起，那壞分子煽動(dòng)他反對(duì)共產(chǎn)黨，當(dāng)即受到韓伯的痛斥，說我至死和你們都不是一路人。后雖釋放出獄，但冤案并未平反，直到三中全會(huì)后經(jīng)多次上訪，在胡耀邦同志的關(guān)懷下，問題才得到解決。韓老能為我搶救革命文史資料敞開心扉，十分健談，也是政治大氣候所許。韓伯于1996年病逝，當(dāng)時(shí)，我還前往他家中祭拜和送行。

關(guān)于彭德懷元帥，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代功勛卓著，但解放后在廬山會(huì)議上因?qū)Υ筌S進(jìn)的惡果直諫犯上，被打成“反黨集團(tuán)”頭目，從此在政壇上銷聲匿跡，直到三中全會(huì)上才被平反昭雪，成為舉國關(guān)注的一個(gè)歷經(jīng)坎坷的老革命家。

父親在一次閑談中，提到彭德懷元帥解放后曾經(jīng)來山西省軍區(qū)視察過，當(dāng)即引起我極大的興趣。可細(xì)一詢問，父親對(duì)這個(gè)事情并不了解詳情，而我卻不到黃河不死心，總想試試看這個(gè)題材。抱著寧可碰了也不要誤了的念想，我先來到省軍區(qū)檔案館，一位干部告訴我，有關(guān)彭總來山西的史料全在“文革”中毀失了，未留下只言片語。后來，我又找到了父親提供的第一個(gè)知情人，當(dāng)時(shí)在省軍區(qū)負(fù)責(zé)彭總保衛(wèi)工作的干部，已轉(zhuǎn)業(yè)北城區(qū)（今杏花嶺區(qū)）工作的張玉之同志。老張熱情地接待了我，積極回憶當(dāng)時(shí)的情況，可惜時(shí)過境遷，細(xì)節(jié)上他也記不清了。不過，他又向我提供了本市的幾個(gè)知情人。我通過找這些知情人，不斷擴(kuò)大了采訪線索。在眾多的知情人中，已故的離休干部張芷同志對(duì)彭總接觸較多，對(duì)我?guī)椭畲蟆?943年他曾參與護(hù)送彭總等一行回延安， 1957年彭總視察山西時(shí)， 又親自參加了接待和保衛(wèi)工作，對(duì)有關(guān)事情的經(jīng)過乃至細(xì)節(jié)仍記憶猶新。當(dāng)我最初見到張老時(shí)，他正因病在解放軍二六四醫(yī)院住院治療，聽到我的來意，不顧心臟病情不宜激動(dòng)和多說話的禁忌，熱情地對(duì)我回憶和講述了他與彭總交往的一切事跡。

由于他的支持，我很快就寫出紀(jì)實(shí)文章《彭總重游山西拾零》。稿件最早在山西省廣播電臺(tái)1980年八一建軍節(jié)全文播發(fā)。當(dāng)時(shí)我特意錄了音并去給張老播放，他非常高興。次年，《并州文化》雜志第二期、北京《新時(shí)期》第五期等刊物都從不同的角度摘編刊載。彭總重游山西那清正廉潔、樸實(shí)親切、不謀特權(quán)的感人形象，通過清香的墨跡，留在了千千萬萬讀者的心田。據(jù)說，當(dāng)時(shí)彭總的遺孀蒲安修同志看到這篇文章后，才知道彭總一向很看重的紅小鬼張芷同志（建國后曾一度擬將其商調(diào)至總參作戰(zhàn)部任副部長，后因省軍區(qū)不放人才作罷）還健在， 專程來太原找到了多年杳無音訊的張芷，兩人相見，悲喜交加。當(dāng)提起“文革”中早逝的彭總，泣不成聲。這已經(jīng)是后話。以后，省內(nèi)外不少刊物刊載了這篇文章，成為媒體登載最多的一篇稿件。

我還采訪了一個(gè)老紅軍離休干部杜忠文。他曾在紅二方面軍總指揮賀龍?jiān)獛浭窒庐?dāng)過手槍隊(duì)長。槍打得很準(zhǔn)，說百步穿楊都不足以形容他的槍法。據(jù)說，他要打你左眼，絕打不到右眼上。我去找老人時(shí)，老人正面臨三中全會(huì)后所在單位一些干部政策待遇落實(shí)不夠好，影響了老人的情緒和談興。但他還是斷斷續(xù)續(xù)給我談了一些情況，尤其是在四川甘孜奉賀龍總指揮之命，營救被張國燾軟禁的朱德總司令，更是驚心動(dòng)魄的一段傳奇故事。因此事我僅采訪過一次，在細(xì)節(jié)上未能進(jìn)一步采訪核實(shí)，加上也不是我采寫重點(diǎn)，因而，我將此題材寫了一個(gè)短篇小說《賀老總與飛槍手》，后投寄未發(fā)表。杜忠文老人于上世紀(jì)90年代去世。

三

在一些重大紀(jì)念日前夕，如八一、國慶等，我也常為一些專題采訪或接受報(bào)刊臨時(shí)性的約稿任務(wù)，采訪老同志。這方面，主要有以下兩件事。

1995年8月，為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年，我從電視上看到了省電視臺(tái)記者對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期李向陽式的武工隊(duì)長、省軍區(qū)第六休干所王立崗老人的采訪。銀屏上，王老講得慷慨激昂，其中有一句話給我留下深刻印象：“在抗戰(zhàn)最艱苦的1942年，我們武工隊(duì)在山西榆太路西敵后堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)和武裝斗爭(zhēng)，十分艱苦，當(dāng)時(shí)分區(qū)司令員命令，要堅(jiān)持?jǐn)硡^(qū)斗爭(zhēng)，就是剩下一個(gè)人也要堅(jiān)持！”

我被這個(gè)命令深深地震撼了，也為武工隊(duì)誓與敵人戰(zhàn)斗到底的英雄氣概所感動(dòng)，當(dāng)即決定，要盡快采訪王立崗老人，搶救這個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期晉中武工隊(duì)的“活檔案”。我還特別關(guān)注電視報(bào)道中的一個(gè)物件——王老撰寫的一個(gè)打印的抗戰(zhàn)回憶錄材料《我在抗戰(zhàn)期間的點(diǎn)滴回憶》，如這一材料公開發(fā)表過便罷，如沒有發(fā)表過，那我可幫助老人詳細(xì)整理一下，爭(zhēng)取公開發(fā)表，這才是最好的保存史志文獻(xiàn)的辦法。因王老與我父親認(rèn)識(shí)，對(duì)我的到訪，使他很有一種久違的親切感，不僅熱情接待了我，還送給我一份他寫的抗戰(zhàn)回憶錄。他還說，回憶錄沒有公開發(fā)表過，并答應(yīng)協(xié)助我充實(shí)修改這份回憶錄文稿， 爭(zhēng)取早日發(fā)表。后來，我?guī)状螌?duì)王老進(jìn)行采訪，并根據(jù)老人提供的線索，采訪了當(dāng)年武工隊(duì)時(shí)他的老戰(zhàn)友、尚健在的崔群祿老人，對(duì)回憶錄中的一些事例進(jìn)行充實(shí)和重新整理，撰寫出近9萬字的回憶文章《戰(zhàn)斗在晉中平川——抗戰(zhàn)回憶錄》，在1997年第1、2期《山西文史資料》上連載，成為當(dāng)時(shí)文史上很有影響的一篇文章，讀者反響強(qiáng)烈。其間，我還對(duì)回憶錄中記載的太行敵后交通隊(duì)寫了專題史料文章，在省內(nèi)外一些文史刊物上登載。王老的這篇回憶錄文章先后在《清徐報(bào)》、《太原晚報(bào)》上連載，一些史料還收編入我撰寫出版的《太原抗日風(fēng)云錄》一書中。endprint

1996年，為紀(jì)念中國工農(nóng)紅軍長征勝利60周年，我接受了《山西老年》雜志的約稿任務(wù)。為完成這一任務(wù)，需要采訪參加過二萬五千里長征的老紅軍干部。為此，我深入到山西省軍區(qū)建立最早、老紅軍最多的休干所——太原市塢城路省軍區(qū)第一休干所，一一走訪了老紅軍李明如的老伴和汪世平、胡保昌、葉志廣等老紅軍離休干部，相繼撰寫出一系列反映紅軍長征的口述資料和小故事，刊載于《山西老年》雜志上。后來還整理出2萬多字的《紅軍長征傳奇》一文，在《生活晨報(bào)》上連載。

四

太原解放接管的歷史，是山西省會(huì)城市的劃時(shí)代的詩篇。早在上世紀(jì)90年代初期，我即對(duì)此題材予以關(guān)注。當(dāng)然，也沒想到后來在世紀(jì)之交能撰寫和出版了一本專題書。當(dāng)時(shí)只是覺得從太原解放以來，尤其是紀(jì)念解放30周年、40周年期間，有關(guān)報(bào)紙刊物上發(fā)表的文章不少，但解放方面發(fā)表得文章多，接管方面文章很少，幾乎成為地方文史的空白，亟待發(fā)掘。

于是，我更注重尋訪和了解這方面情況的“三老”，如相繼采訪了參與過解放和警備太原的當(dāng)年華北獨(dú)六旅十六團(tuán)的團(tuán)長、省軍區(qū)副軍職離休干部劉鳳皋。劉老與我父親同住省軍區(qū)第四休干所，是父親帶我去他家的。劉老帶病接受了我的采訪。后來，父親還帶我采訪了當(dāng)年獨(dú)六旅十七團(tuán)副團(tuán)長、太原內(nèi)蒙古軍區(qū)休干所副軍職離休干部董儒強(qiáng)，以及在太原解放后曾參加過鎮(zhèn)反、槍斃戰(zhàn)犯戴炳南的時(shí)任連長的老干部孫維漢，參加過太原警備工作的教導(dǎo)員、長治市軍分區(qū)師職離休干部史貴春等老干部，撰寫出《太原解放初期的斗爭(zhēng)》一文，刊于省市相關(guān)的刊物上。有關(guān)資料后來還收編入我撰寫出版的《太原解放接管紀(jì)實(shí)》一書中。

“三老”有個(gè)特點(diǎn)，他們離休后，由往日的工作節(jié)奏轉(zhuǎn)入休閑狀態(tài)，組織上來找他們的少了，原單位同事來串門的也少了，世態(tài)炎涼，不少人有明顯的失落感和寂寞感，門庭冷落、精神空蕩，甚至滿腹牢騷，一肚子話不知向何人說起！對(duì)于我，挖掘文史資料的采訪，很多老人述說過去，使他們好像又回到了當(dāng)年，感到自己沒有被社會(huì)所遺忘，感到自身還有價(jià)值，能為黨的文史工作貢獻(xiàn)余熱而榮幸。因此，不少老人很高興接待我，很樂意配合我的采訪工作，并提供珍藏實(shí)物和文字資料。

采訪老同志，挖掘珍貴文史資料，對(duì)我來說，也是一個(gè)在社會(huì)實(shí)際中學(xué)習(xí)歷史、接受教育、凈化靈魂的過程。我與“三老”交朋友，不少還結(jié)為忘年之交，也是一種人際交往的樂趣，精神上的收獲也是多方面的，是無價(jià)的情誼，無價(jià)的精神財(cái)富。“三老”所提供的口述和文字資料，內(nèi)容鮮活，具體而生動(dòng)，是黨史、文史的有力補(bǔ)充，有些還填補(bǔ)了史料、史志的空白，成為黨史和地方歷史的寶貴財(cái)富。endprint