朱先貴

到了年關(guān)，無為縣牛埠這個江濱的小鎮(zhèn)不再冷冷清清，清冷的空氣中摻合著旺旺的人氣，斡旋中逐漸升溫。氤氳的年味蓬勃生長著，一切都變得那么緊張而有序。

年糕是農(nóng)家逢年過節(jié)必備的美食。一進入臘月，十里八村做年糕的成群結(jié)隊，男女老少的人們像趕場子一樣一個個爭前恐后，或者肩挑，或者手提，或者是幾個人合伴叫輛機動車，哪家作坊做得好他們就往那里擠，小戶的人家少則幾十斤，大戶人家多則要做上百斤的年糕。年糕是用粳米摻合少許糯米、或者是用秈米摻合部分糯米雜合而成，色澤潔白，質(zhì)地柔軟細膩，無論是炒、炸還是清煮都很入味可口。年糕不僅是一種節(jié)日的美食，而且還有豐富的美食文化內(nèi)涵?！澳旮庠⒁馍栽粕?，白色如銀黃色金。年歲盼高時時利，虔誠默祝望財臨?！蹦旮庥址Q“年年糕”，與“年年高”諧音，意寓人們的工作和生活一年比一年提高?！爸C聲制食品，義取年勝年”，年糕為人們所帶來是新的希望。

家住牛埠鎮(zhèn)民權(quán)村的項大娘今年已經(jīng)82了，老人家雖然年歲已高，但精神矍鑠。臘月初五這天，天還沒亮她就起床忙活開了。老人家淘洗了120多斤的大米，米料裝進籮筐后便候在外面，等著和兩個兒媳一起去本村的加工廠制作年糕。

見兒媳婦們都還沒起來，老人家著急了。忍不住，她就叫了起來：“大梅子，起來呀，天快亮啦！”

先是叫醒了三兒媳，項大娘接著又去敲小兒媳家的門：“小霞子，你也起來吧，做餅（年糕）的人多著，去遲了，恐怕我們就會捱在后面，還不知道什么時候才能回家?！?/p>

應(yīng)著婆婆的喊聲，項大娘的兩個兒媳婦也都起來了。大梅子推來一輛電動三輪車，裝好自家的米料又將婆婆和弟媳小霞子的米料一起托上了車箱，婆媳三人同坐著一輛車有說有笑沿著村西的水泥路一溜煙跑去。

項大娘養(yǎng)有5個兒子，57歲那年老伴因病過世了，她為兒子付出了一生的心血，傾注一生的愛心。解放初50年代農(nóng)業(yè)合作化時期人民公社化運動脫離了實際，脫離了群眾，在大躍進運動中違背了客觀規(guī)律，夸大了主觀意志的作用，嚴重影響了我國農(nóng)業(yè)的發(fā)展，農(nóng)村的生產(chǎn)力受到嚴重的破壞，再加上自然災(zāi)害，人民群眾的生活困難到了極點，據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計，“虛夸風”那段時問安徽無為縣就有300多萬人活活地被餓死。那時到了年關(guān)不要說做年糕了，就是連熬粥都沒米下鍋。大年三十這一天，項大娘挖了野菜，項老伯剝來一些樹皮項大娘將野菜喂了孩子，自己和丈夫啃著樹皮、喝著清湯寡水，一家人就這樣過了年。項大娘是勒緊褲帶吃了年飯，一行眼淚終于掛不住了，顫顫巍巍地嘆息道：“我們苦不要緊，往后這孩子可怎么辦？什么時候我們才能有口飯吃？”

六七十年代農(nóng)村大集體時，為了填飽肚子項大娘和丈夫起早貪黑地下活，省吃儉用。項大娘說，再苦也不能苦孩子，平日里她把山芋和政府供應(yīng)的山芋干用來充饑，將節(jié)省下來的大米讓孩子們享用。逢年過節(jié)，項大娘將白留地收獲的蕎麥和高粱用石磨碾成面粉做出年糕，變著法子也要讓孩子們穿好吃好，讓孩子們從父母溫馨中感受親情的溫暖和新年的快樂。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，調(diào)動了農(nóng)民生產(chǎn)積極性，農(nóng)民收入逐年有較大幅度地增長，項大娘和鄉(xiāng)親們一樣也過上了溫飽的日子，不再為缺糧少食犯愁。到了臘月她就張羅開了，殺豬、宰雞，購買吃的、用的、穿的、耍的、供的、干的準備著五花八門的年貨，就是臘月準備的年糕也有了講究，一二百斤的年糕仝是純潔的大米粉。她四兒子項優(yōu)化說；“娘做的年糕真好吃！”大娘看著兒子吃得那個香勁兒也是滿心歡喜。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！鞭r(nóng)村實施取消“三提五統(tǒng)”的稅費改革后，黨中央又穩(wěn)步地推進了“多予、少取、放活”六字方針的惠農(nóng)政策，農(nóng)村有了翻天覆地的變化。項大娘5個兒子中的老二、老三、老五南磚木結(jié)構(gòu)的瓦房又換成別墅式的樓房，老四南部隊轉(zhuǎn)業(yè)到江蘇省檢察廳工作，她的四個孫子、孫女先后進入了高等學府，長孫還完成了醫(yī)學碩士學位被分配在廣州一家醫(yī)院工作。日子是越過越紅火，項大娘撫古惜今兀限感慨：“我連做夢都沒有想到的愿望都能實現(xiàn)了，共產(chǎn)黨的政策好?。∵@日子過得像是芝麻開花節(jié)節(jié)高?！表棿竽锸莻€勤勞的人，80多歲的人了在家就是坐不住，她栽菜、養(yǎng)鴨、種棉花，忙里忙外就是不讓自己歇著。

農(nóng)歷過后，在外務(wù)工經(jīng)商返鄉(xiāng)的人群一天多似一天。牛埠鎮(zhèn)的街市上熙熙攘攘、人頭攢動，購物商廈、店堂熱鬧的喧囂無處不在；從東街到西街，由南街向北街，涌動著來來往往、大大小小的車輛和緩緩流動的人群像潮水一樣地流淌著。

“每逢佳節(jié)倍思親”，項大娘走上街頭仔細地查看著緩緩驅(qū)動的車輛和一撥一撥的人群，尋找著自己的目標，她扳著手指頭數(shù)了數(shù)—一兒子和孫子他們也該回家了。