陳珂

“習(xí)主席文藝工作座談會(huì)傳達(dá)的理念和我希望的方向是一樣的?！被ㄇХ甲匀ツ?0月15日參加習(xí)主席召開的文藝工作座談會(huì)后，接受了上百家媒體的采訪，他愿意用自身行動(dòng)去傳遞正能量。

他是農(nóng)民草根，也是網(wǎng)絡(luò)紅人，這兩個(gè)身份和諧地落在他身上，樸實(shí)、坦率、狡黠、思辨，都是他。

你以為他是網(wǎng)絡(luò)、電腦迷，充滿好奇心地鉆研一切與電腦、網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的事物時(shí)，他卻說他不網(wǎng)購，他嫌支付寶麻煩，花嫂子幫他網(wǎng)購。他最近好久沒玩兒游戲了，幾年前他用養(yǎng)雞掙的錢在縣城全款買了房，再用當(dāng)時(shí)僅剩的3000元買電腦時(shí)，只考慮夠?qū)懽謮蛏暇W(wǎng)，甚至硬盤空間都不用太大。他一不小心就露出文藝范兒。他其實(shí)是文藝青年，熱愛生活的部分方式就是在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)觀點(diǎn)。與其說網(wǎng)絡(luò)改變了他的生活，不如說網(wǎng)絡(luò)常態(tài)讓新時(shí)代文藝青年有了更多發(fā)聲的機(jī)會(huì)。

他獨(dú)立思考，他充滿正能量。

在參加習(xí)主席召開的文藝工作座談會(huì)時(shí)，花千芳沒料到竟從習(xí)主席口中聽到了自己的名字?！八?dāng)時(shí)的原話是：‘我們的會(huì)上還來了兩位網(wǎng)絡(luò)作家，周小平和花千芳，在哪兒坐著呢？那一刻簡直不知所措，不由自主地就站了起來，舉手說：‘習(xí)大大好！總書記微笑點(diǎn)頭……”花千芳在微博里記錄下這一刻。

他說：“習(xí)總書記點(diǎn)我名字時(shí)，我沒有感覺到緊張?？倳浱貏e親和，感覺就像是鄰家大叔。習(xí)大大一點(diǎn)也不胖，而是非常壯實(shí)魁梧，他的話語和動(dòng)作，給人感覺十分踏實(shí)?！?/p>

一批雞苗進(jìn)欄后，大約需要52天全出欄?；ㄇХ荚谶@50多天里不會(huì)有太多外出走動(dòng)，他怕帶回來病菌，因?yàn)殡u苗太容易生病了?；ㄇХ紩?huì)比平時(shí)有更多時(shí)間耗費(fèi)在網(wǎng)上，打游戲，看電影，看小說，看論壇，看資訊，聊天……邊養(yǎng)小雞兒邊上網(wǎng)，大概是新時(shí)代農(nóng)民的生活方式。

大唐無雙，網(wǎng)游的；烽火戰(zhàn)國，網(wǎng)頁的；帝國時(shí)代，單機(jī)的。花千芳掰著手指頭數(shù)，說他什么樣兒的都玩兒過。網(wǎng)游游戲中，他打過滿級(jí)，網(wǎng)頁游戲中，他有一陣兒當(dāng)過會(huì)長，他們那個(gè)會(huì)曾經(jīng)在三個(gè)區(qū)域都是第一。他不會(huì)沉迷于游戲，只是偶爾會(huì)上癮。

他攢的第一臺(tái)電腦考慮了玩游戲需要的電腦配置，雙核的，光機(jī)箱就花了3000多塊錢。2006年，整個(gè)村莊剛剛裝上網(wǎng)絡(luò)機(jī)房?；倚∶迷诳h城電信公司工作，一天回家跟花千芳說，你用的這個(gè)網(wǎng)絡(luò)機(jī)房幾十萬呢！那時(shí)，村里就他一個(gè)人用電腦上網(wǎng)，相當(dāng)于整個(gè)網(wǎng)絡(luò)機(jī)房只為他一個(gè)人服務(wù)，他對(duì)妹妹說，你們什么時(shí)候才能收回這成本啊。他一年交寬帶費(fèi)400元，偶爾網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)狀況，他打一個(gè)電話，2小時(shí)左右就有人上門來。

花千芳理想中的生活，是在一個(gè)人少的地方，能有自己的一家農(nóng)場(chǎng)，過那種田園般的生活。小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，他覺得吃炒雞蛋就挺好，后來就想有一大片房子，養(yǎng)一大群雞。這算是他人生的第一個(gè)大目標(biāo)。他初中畢業(yè)后出門打工前前后后接近10年，刷碗，摘菜，切菜，在工廠干過操作工，建筑工地干過水電工……沒有一份工作干得超過1年，有時(shí)工資就幾百塊。他覺得無論多努力也不太能輕易立足，更不用談理想中的農(nóng)場(chǎng)生活，于是選擇回家務(wù)農(nóng)。

這個(gè)時(shí)代的大部分人花去了多半時(shí)間與電腦在一起，但可以搞清楚其構(gòu)造的人不多，花千芳不像新千年時(shí)那些年輕的電腦迷，把電腦拆了裝，裝了又拆，自己可以攢個(gè)電腦，他不會(huì)攢電腦，甚至連重裝系統(tǒng)也不會(huì)，裝軟件，殺毒啊，也只是“勉強(qiáng)夠用”。有時(shí)電腦出了故障沒法用，他需要到離家很遠(yuǎn)的地方花30元左右找人重裝系統(tǒng)，后來村里通了柏油路，坐車來回的費(fèi)用大概是80元，他覺得實(shí)在不值，逼得沒轍了，自己慢慢也會(huì)了。花千芳的家在長白山余脈，從縣里到他家，需要一圈一圈繞著山路走，大概有20公里山路，修柏油路時(shí)，他的發(fā)小跟他說，做夢(mèng)也沒想到，這輩子還能走上這樣的路?；ㄇХ荚谕饷娲蚬さ臅r(shí)間長，知道村村通公路早晚會(huì)到自己家，但當(dāng)他聽到發(fā)小的真實(shí)感受時(shí)，也覺得很感慨。

花千芳說，對(duì)于山民來說一輩子遇到的有意思的事兒也就那么幾件，有人可能在山里撿了個(gè)袍子都會(huì)說上好多年好多遍。他多年前到天津打工期間，他走到一個(gè)大廈門口，門自動(dòng)打開，當(dāng)時(shí)嚇?biāo)惶?，他從兩扇門之間穿過時(shí)還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕門再合上，這是他第一次遇見自動(dòng)門。他過年回家把這個(gè)經(jīng)歷告訴鄉(xiāng)親們，他們說，你腦子有毛病吧，怎么可能你走到門口，門自己就開了呢。

他們的村莊地廣人稀，沒有太多戶人家，他就用上網(wǎng)打發(fā)時(shí)間。他覺得在網(wǎng)上閑聊，看論壇發(fā)表觀點(diǎn)，比打游戲更輕松，不用一個(gè)一個(gè)的角色去練號(hào)，不用去升級(jí)裝備，不用去打造武器，也豐滿了他的精神世界?；ㄇХ荚缭缇透惺艿剑W(wǎng)絡(luò)虛擬空間肯定是虛擬的，但網(wǎng)絡(luò)上電腦前坐著的人是真實(shí)的，他一直相信，自己表達(dá)的話起碼是要負(fù)責(zé)任的，不能以為反正誰也不知道我，就胡說八道。

“網(wǎng)絡(luò)能改變你的世界觀？”

“那當(dāng)然了，絕對(duì)是改變了。完全的不一樣了。網(wǎng)絡(luò)是能讓我變化最大的地方?！?/p>

養(yǎng)小雞很關(guān)鍵的一點(diǎn)是，不能讓小雞生病?；ㄇХ忌磉叺囊粋€(gè)朋友蓋雞棚掙到錢，跟他們當(dāng)?shù)亻_闊的地理?xiàng)l件有關(guān)。每批雞苗接手過來，只要把雞苗養(yǎng)大，就一定會(huì)有人回收?；ㄇХ枷胫@樣的生意穩(wěn)賺不賠，就于2006年投資6萬蓋了雞棚。他2004年結(jié)婚時(shí)，父母給了他4萬5千，除去結(jié)婚的開銷，還剩4萬，他又問妹妹借了2萬，湊齊了這6萬元。他養(yǎng)小雞還有一個(gè)得天獨(dú)厚的條件是，他們家有50畝玉米地，當(dāng)然，用自家玉米飼料喂養(yǎng)小雞，也要給他父母買玉米的費(fèi)用。

每年4月，花千芳會(huì)在玉米地播種，隨著半機(jī)械化耕作方式的實(shí)現(xiàn)，播種時(shí)間越來越短，半個(gè)月播種完后，一年之內(nèi)只需要隔些時(shí)間去打藥。在收割玉米地之前，他會(huì)抽出幾個(gè)整段時(shí)間來養(yǎng)雞。他將雞棚調(diào)到33度，讓6000只雞苗進(jìn)棚，之后每天調(diào)低半度，直到這批雞出棚。在養(yǎng)雞的過程中，雞多半會(huì)生病。通常一只雞需要的藥費(fèi)是3元左右，因?yàn)閳?chǎng)地的條件，花千芳采用中藥調(diào)理，這樣一只雞的藥費(fèi)只需要5毛錢。本來每只雞養(yǎng)大能掙3元，花千芳采用中藥的方式，一批雞能掙到2批雞的利潤。

在收割完玉米后的冬天，花千芳會(huì)以天氣太冷不易為雞棚升溫控溫為由，跟老婆說，冬天就不養(yǎng)雞了。這樣，他可以在日出而作日落而息的收割季節(jié)構(gòu)思，可以在整個(gè)深冬寫字，也可以邊養(yǎng)小雞邊寫字，自然也可以在農(nóng)作不忙的時(shí)候?qū)懽帧?3歲時(shí)他看了金庸先生的武俠小說，發(fā)現(xiàn)原來有人可以把武俠寫得這么有趣，立志當(dāng)作家。之后，一來因?yàn)榧依锔F，一來認(rèn)為自己有些成熟了，對(duì)未來的事情想得更多，還因?yàn)橄肴懳鋫b小說，初中畢業(yè)時(shí)曾經(jīng)全村成績第一的他沒參加中考。網(wǎng)絡(luò)小說的興起，讓他又可以回歸作家的夢(mèng)想。

他至少可以用寫網(wǎng)絡(luò)小說打發(fā)時(shí)間，他覺得反正自己有大把的時(shí)間。他從起點(diǎn)網(wǎng)開始寫，有時(shí)候1個(gè)月寫3萬字，有時(shí)候?qū)?0萬字。大部分網(wǎng)絡(luò)小說的盈利模式是網(wǎng)站先免費(fèi)給讀者閱讀10到20萬字，讀者需要訂閱才能把一部小說看完。作者再與網(wǎng)站分成。起初至少有2年，他掙不到任何錢。他仍然用此打發(fā)時(shí)間，他認(rèn)為總有一天能掙到錢，他還覺得自己能出書。小說只要在網(wǎng)絡(luò)上火了，就會(huì)有出版社找來出書。他不愛看網(wǎng)絡(luò)小說，他用自己曾看過50遍的《紅樓夢(mèng)》，看過的魯迅的書，王朔的書，金庸的書等作為依據(jù)去創(chuàng)作。他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)是傳統(tǒng)小說的另一種傳播途徑。寫到第4年時(shí)，“我們的末日”連載讓他慢慢掙到了錢，有時(shí)一月幾百，有時(shí)一月幾千。但是他覺得這樣好累，每天要寫5000字以上，他還現(xiàn)寫現(xiàn)編過200萬字的小說，而這跟他養(yǎng)雞的回報(bào)比起來好少。在養(yǎng)雞方面，他1年掙10多萬，可能第2年因小雞生病全賠，第3年又能掙回10多萬，時(shí)賠時(shí)掙，也不妨礙他成為村里的致富能手。

他在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)國際資訊的了解也能幫助他更好的致富。比如國產(chǎn)大豆是1塊8毛的時(shí)候，進(jìn)口到港的南美大豆才1塊4毛多，如果他看到南美今年大豆欠收，他會(huì)趕緊多買點(diǎn)飼料屯著，因?yàn)樗R上就會(huì)漲價(jià)。飼料相對(duì)便宜了，成本降低，賺的錢自然會(huì)更多。比如雞苗價(jià)格越貴，證明他放的量越多，因?yàn)槲镆韵橘F，而因?yàn)橘F大家就會(huì)放更多量。這就證明，這批雞長大了之后走向市場(chǎng)，貨就多了，而貨多的時(shí)候就便宜了。

花千芳認(rèn)為自己在編故事上不是高手，他認(rèn)為寫網(wǎng)絡(luò)小說與傳統(tǒng)文學(xué)也不一樣，他舉例說，傳統(tǒng)小說需要的文字精練在網(wǎng)絡(luò)小說上不一定用得上，寫網(wǎng)絡(luò)小說遇到精彩情節(jié)就該拖長，加大筆墨敞開來寫，二者寫作技法就有很多不同之處，網(wǎng)絡(luò)也不一定是傳統(tǒng)文學(xué)新的傳播途徑。當(dāng)他明白這些道理時(shí)，已經(jīng)5年過去了。

2012年元旦，他放棄了寫網(wǎng)絡(luò)小說，更放棄了出本書。他有時(shí)候想，暢銷書發(fā)行量有的就幾萬本，多的幾十萬本，而網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)擊量幾十萬，上百萬，上千萬，影響力很大?！包c(diǎn)擊量幾百萬，那都不是什么事兒?！彼f，只有出書才能成為作家，這個(gè)想法可能也是有局限性的。

花千芳有事兒沒事兒愛去論壇閑逛，以前是為寫作查些資料，后來就成了習(xí)慣，遇到好的觀點(diǎn)會(huì)表達(dá)贊賞，遇到不好的，他也會(huì)出來跟人理論。一次，他看到一人文字寫得好看，但是一琢磨說的不對(duì)，他覺得那人在給政府抹黑，他就跟人理論，爭論激烈時(shí)兩人對(duì)罵，只是，花千芳本身就寫作，懂得在版規(guī)范圍之內(nèi)跟人理論，那人罵出來的話卻不合適。用不著花千芳投訴，那人就被版主給封了?；ㄇХ家灿龅竭^語言水平不錯(cuò)的，真能把事擰起來說，看起來還挺有道理，他需要琢磨好久才能反駁對(duì)方。

論壇上有些人會(huì)用逗樂的方式寫東西。比如，“逆光飛行”，“青春配小四”，花千芳一直想寫中國近代史，當(dāng)他看到這些萌化體后，決定用輕松、逗樂，讓人愿意往下看的方式，用他許多年來逐漸成形的觀點(diǎn)與視角，來寫近代史，寫大國之間的事情。為方便人們閱讀，他一段一段地寫，貼到論壇上，11天時(shí)間，中間還休息了1天，他寫了近300段，15萬字。“那是在2012年3月，我已經(jīng)不想寫網(wǎng)絡(luò)小說了，也不想寫成書的事兒了，就是在論壇上把自己的觀點(diǎn)表達(dá)出來，把我對(duì)人生對(duì)社會(huì)對(duì)歷史的看法寫出來，很真實(shí)。以前有人跟我說過，放下名利心，反而能寫出更好的東西，我沒有體會(huì)過，這次完全就是這種情況。”他說。

《星辰大海》的點(diǎn)擊量很高，有的篇章幾萬，有的篇章幾百萬，在天涯論壇首發(fā)后，被其他論壇紛紛轉(zhuǎn)載，其中，美言網(wǎng)專門開設(shè)花千芳專欄，名為花兒朵朵?；ㄇХ汲闪苏搲t人?！盎ㄍㄈA，《說文解字》里說，草本為花，木本為花，花與華其實(shí)是一個(gè)意思。所謂華夏民族，就是像花一樣美麗的民族。千是千千萬萬，芳是芳香?！边@是花千芳在文章中為自己的筆名做的解釋。原名寧學(xué)明。

2014年12月，花千芳的作品《我們的征途是星辰大?！?、《做一個(gè)幸福的中國人》得以出版。因?yàn)椤缎浅酱蠛！分姓×藥装倬渚W(wǎng)友對(duì)每篇文章的評(píng)論，他將自己定義為“編著”。

花千芳在魯迅文學(xué)院的房間還留有他與同學(xué)們玩兒過的痕跡，他的同學(xué)們，幾乎都是網(wǎng)絡(luò)作家，好幾個(gè)年薪上千萬的，好些年薪幾百萬的。不到一個(gè)月的文學(xué)研修班，不只就文字而說文字，還教音樂、舞蹈、畫作等藝術(shù)賞析。本刊采訪他時(shí)，距離2014年10月15日參加習(xí)主席召開的文藝工作座談會(huì)不到3個(gè)月的時(shí)間里，花千芳接受了上百家媒體的采訪，即使他回到東北老家，也有5，6個(gè)記者扛著攝像機(jī)到他家里，拍攝一天，他按他們的要求做出不同的動(dòng)作。

花千芳問一旁的攝影記者是否抽煙，然后遞給他一支煙，兩人抽了起來。采訪間隙，他接了幾個(gè)電話，有約采訪的有約聚餐的。他對(duì)記者說，估計(jì)未來半年，甚至2年之內(nèi)，依然會(huì)采訪不斷。

“有那種天上掉餡餅的感覺嗎？”

“肯定是啊。而且是好大的餡餅。我沒被這個(gè)餡餅一下打趴下，我就很厲害了。像我現(xiàn)在這種情況屬于極其特殊的一個(gè)事件。它的出現(xiàn)是因?yàn)槿缃裎覀兲幱诠I(yè)化時(shí)代和信息化時(shí)代的交匯點(diǎn)，信息化的發(fā)展步伐太快了，我們交流的速度變快了，政府的管理需要跟上，才會(huì)把我和周小平兩個(gè)純草根拎到這個(gè)位置上?！彼f。

在參加習(xí)主席召開的文藝工作座談會(huì)時(shí)，花千芳沒料到竟從習(xí)主席口中聽到了自己的名字?！八?dāng)時(shí)的原話是：‘我們的會(huì)上還來了兩位網(wǎng)絡(luò)作家，周小平和花千芳，在哪兒坐著呢？那一刻簡直不知所措，不由自主地就站了起來，舉手說：‘習(xí)大大好！總書記微笑點(diǎn)頭……”花千芳在微博里記錄下這一刻。

他說：“習(xí)總書記點(diǎn)我名字時(shí)，我沒有感覺到緊張?？倳浱貏e親和，感覺就像是鄰家大叔。習(xí)大大一點(diǎn)也不胖，而是非常壯實(shí)魁梧，他的話語和動(dòng)作，給人感覺十分踏實(shí)。”

最初有人問他見到習(xí)主席這件事對(duì)他生活的影響時(shí)，他會(huì)告訴人家沒什么變化，只是會(huì)多了一些采訪，不太耽誤碼字。其實(shí)，2014年整年，作為網(wǎng)絡(luò)正能量作家、網(wǎng)絡(luò)大V，他因?yàn)閰⒓訃挪康囊恍┗顒?dòng)，參加一些國際性的會(huì)議，都在這樣的生活中度過。只是，當(dāng)他接觸越來越多的人，每個(gè)人告訴他可以做不同的事情時(shí)，他不太能確定自己的生活是否會(huì)依然不變。有人希望他多寫幾本書，有人希望他多看幾本書，有人建議他多出去講講課，有人希望他幫助一些網(wǎng)站做一些事情，還有人希望他給大家講講怎么在網(wǎng)上少摔跟頭……

“將來怎么發(fā)展不是沒有想清楚，我壓根兒就不知道?！彼f。

“不過，我還真有一個(gè)大規(guī)劃，但我現(xiàn)在不方便說，反正是好事兒，而且好幾件好事兒?！彼Α?/p>

一次，他看到一人文字寫得好看，但是一琢磨說的不對(duì)，他覺得那人在給政府抹黑，他就跟人理論，爭論激烈時(shí)兩人對(duì)罵，只是，花千芳本身就寫作，懂得在版規(guī)范圍之內(nèi)跟人理論，那人罵出來的話卻不合適。用不著花千芳投訴，那人就被版主給封了。