劉浪，生于70年代。詩(shī)歌、中短篇小說(shuō)發(fā)表于《飛天》《四川文學(xué)》《文學(xué)界》《山花》《作品》《北方文學(xué)》等數(shù)十家文學(xué)期刊，多篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載并入選選本。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)簽約作家，魯迅文學(xué)院第十五期高研班學(xué)員。

1

接下來(lái)就到了2月31日。這一天的早上13點(diǎn)，肖黑給我打來(lái)了電話。至于肖黑是誰(shuí)，我是怎么認(rèn)識(shí)他的，他即將帶給我怎樣的疑惑和困厄，以及類(lèi)似的種種問(wèn)題，我三五句話沒(méi)法講清楚?，F(xiàn)在，我只能告訴你，肖黑打電話給我，是讓我馬上趕往香江小區(qū)6號(hào)樓，馬上。電話中，他一疊聲地催促我，麻溜的，麻溜的，老白你麻溜的。肖黑口氣里面的焦急和不耐煩，成色十足、假一賠百。

顯而易見(jiàn)，我這樣開(kāi)頭給你講這個(gè)故事，注定了接下來(lái)的段落一定是倒敘。在沒(méi)有更加清晰的思路之前，我就從我離婚開(kāi)始講起吧。

按我的本意，離婚之后，我是要把工作也捎帶著辭掉的。你可千萬(wàn)不要認(rèn)為我這是有一了百了的企圖，老實(shí)說(shuō)我還沒(méi)有這么尖銳的勇氣或者境界。怎么說(shuō)呢，我就是想破罐子破摔那么一下子，呱唧一聲，悲壯顯然是不沾邊了，過(guò)癮多少還是有一些的吧。

但是肖黑這個(gè)敗類(lèi)他不讓我這么做。

本來(lái)離婚這件事，被我藏掖得挺嚴(yán)實(shí)的，連我的父母都不知道，我的同事更不知道——畢竟離婚不是一件特別正能量的事，有拉風(fēng)的嫌疑，不夠低調(diào)。但不知怎么搞的，肖黑第一時(shí)間就得知了底細(xì)。當(dāng)然，要是細(xì)想一下的話，這也沒(méi)什么太多的神秘可講，畢竟好事不出門(mén)，壞事卻可以頂風(fēng)傳出千里之外嘛。

肖黑來(lái)到我家，對(duì)我抱了抱拳，說(shuō)，恭喜恭喜，恭喜你呀老白。

我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直都想把他撕碎了拿去喂狗。我靠，有恭喜結(jié)婚的，有恭喜升遷的，有恭喜死人和離婚的嗎？幸災(zāi)樂(lè)禍哪有這么明目張膽的？我就點(diǎn)了根煙，沒(méi)有理他，只是對(duì)他胡亂擺了擺手，示意他坐下，也或者說(shuō)是示意他滾蛋。

肖黑坐在我對(duì)面的沙發(fā)上，抬手指了指窗外的天空，說(shuō)，老白你看，這天晴的，晴空萬(wàn)里啊，晴得活像我當(dāng)年的十四行純情詩(shī)，真他奶奶的少見(jiàn)。

我說(shuō)，是啊，這么好的天氣，不離婚都糟蹋了。

肖黑嘎嘎一陣怪笑，說(shuō)，可不咋的！這年月，誰(shuí)要是沒(méi)離過(guò)個(gè)把次婚，他還咋好意思在朋友圈里混？要趁早啊，出名要趁早，離婚也要趁早。

我想提醒你的是，肖黑的這句話還是很靠譜的。因?yàn)閾?jù)我所知，這家伙已經(jīng)離過(guò)兩次婚了，而且保不準(zhǔn)第三次也已經(jīng)穩(wěn)扎穩(wěn)打地拉開(kāi)了序幕。但我沒(méi)心思跟他閑扯瞎掰，就把手中的煙按滅在煙灰缸中，隨即發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在沒(méi)什么可做的，就又把這半截?zé)燑c(diǎn)著了。

肖黑問(wèn)我，咋的？瞅你這精神頭，以后你就打算老哥一個(gè)耍單幫過(guò)下半輩子了唄？

我伸了個(gè)懶腰，長(zhǎng)吁一口氣，說(shuō)，也行，就按你說(shuō)的辦吧。

肖黑探過(guò)身子，用他的右手拍了下我的肩頭，我呢，就像冷不防被毒蛇或者瘋狗咬了一口那樣，噌地一下跳了起來(lái)。

肖黑說(shuō)，我操，你別一驚一乍的行不？嚇我夠嗆。

我抬左手捋了捋胸口，說(shuō)，啊，那個(gè)，我，我剛才想起個(gè)小事，今天早上我把我QQ簽名改了：沒(méi)事別找我，有事更別找我。

肖黑說(shuō)，你別老整這些沒(méi)用的。我實(shí)話告訴你，我還就愛(ài)有事沒(méi)事都找你，你跑不了了。老白我告訴你，我第一次離婚的時(shí)候，跟你現(xiàn)在一樣一樣的，覺(jué)得天都塌了，一丁點(diǎn)的活路都沒(méi)有了，活不起死不起的。等一緩過(guò)勁兒來(lái)，就全都好了。腦袋掉了，碗大個(gè)疤瘌，我操，不就離個(gè)婚嘛，算個(gè)啥呀？再說(shuō)了，三條腿的蛤蟆不容易找，兩條腿的女人有的是，你失去了一棵歪脖子樹(shù)，可一大片綠油油的森林，咔嚓一下擺在你眼前了。

我很擔(dān)心由著肖黑說(shuō)下去的話，他就會(huì)一直這樣哇啦哇啦地說(shuō)到世界末日大駕光臨的那天。我就急忙打斷他，我說(shuō)，肖黑，你也不用開(kāi)導(dǎo)我，我還沒(méi)有消沉到你擔(dān)心的那種地步，我現(xiàn)在就是想清靜一下。不管怎么說(shuō)吧，我還是很感謝你，在這個(gè)節(jié)骨眼上跑過(guò)來(lái)安慰我。沒(méi)事，我真沒(méi)事。

肖黑說(shuō)，我操，你可拉倒吧，要是真沒(méi)事的話，你今天咋不去上班？

我說(shuō)，我不剛說(shuō)完嗎？我想清靜一下。

肖黑說(shuō)，行了老白，我也不勸你了。我現(xiàn)在不管說(shuō)啥，你都會(huì)尋思我是在說(shuō)風(fēng)涼話，是看熱鬧不怕事大。我現(xiàn)在就問(wèn)你一件事，你是不是想把工作辭掉？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，我是有這個(gè)打算，

肖黑說(shuō)，到底讓我猜著了。你不想上班，行，我給你安排個(gè)活，你保準(zhǔn)樂(lè)意干。

2

現(xiàn)在，我接著講2月31日這天，早上13點(diǎn)，肖黑給我打來(lái)了電話，讓我馬上趕到香江小區(qū)6號(hào)樓，有一個(gè)名叫何源的人住在那里，肖黑讓我去安撫和穩(wěn)住何源的家人。

我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，是2月31日早上13點(diǎn)。

我的強(qiáng)調(diào)，顯然是沒(méi)事找事對(duì)吧？用最起碼的時(shí)間常識(shí)來(lái)糊弄人，找揍不是？看來(lái)啊，我還得再啰嗦幾句，解釋一下這個(gè)問(wèn)題。

前面我剛剛說(shuō)過(guò)，我離婚的時(shí)候，肖黑說(shuō)他要給我安排個(gè)活。跟肖黑預(yù)言的差不多，我還真就比較樂(lè)意去干，這個(gè)活就是我來(lái)寫(xiě)一本書(shū)。

按照肖黑最初的想法，他是要我來(lái)寫(xiě)他的自傳，十萬(wàn)字，我只負(fù)責(zé)寫(xiě)，出版由他自己解決，他付給我的稿酬按千字百元計(jì)算，也就是一萬(wàn)元錢(qián)。我當(dāng)場(chǎng)就拒絕了。一萬(wàn)塊錢(qián)稿費(fèi)是多是少姑且不計(jì)，我能不能拉下臉來(lái)接受這一萬(wàn)塊錢(qián)也姑且不提，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，我對(duì)所謂自傳這個(gè)鬼東西不感興趣。按說(shuō)我和肖黑認(rèn)識(shí)也有十幾年了，但老實(shí)說(shuō)，我并不真的了解他。如果我真的來(lái)寫(xiě)他的自傳，而且還要比較有良心地做到實(shí)事求是，那難度是可想而知的。更主要的是，你肖黑就是肖黑，不是蕭伯納，也不是黑格爾，出哪門(mén)子自傳？我就對(duì)肖黑說(shuō)，自傳，自傳你懂不？就是你自己寫(xiě)自己。肖黑說(shuō)，我哪有那閑工夫？我說(shuō)，我不管你有沒(méi)有閑工夫，自傳基本都是身后事，你要是現(xiàn)在就跳樓，弄出個(gè)肝腦涂地什么的，我就給你寫(xiě)。肖黑說(shuō)，算你狠。我說(shuō)，你也不想想，除了雞毛蒜皮、偷雞摸狗，再除了雞飛狗跳、雞犬不寧，這些年你做過(guò)一件正經(jīng)事嗎？把這些破爛都顯擺出來(lái)給人看，你惡不惡心啊你？肖黑說(shuō)，得得得，我啥時(shí)候成養(yǎng)雞養(yǎng)狗專(zhuān)業(yè)戶了？拉倒，自傳這事拉雞巴倒。

接下來(lái)，肖黑還是要我來(lái)寫(xiě)一本書(shū)，一部十萬(wàn)字左右的小長(zhǎng)篇，以他作為主人公的原型。這倒是有可取之處，但我仍舊沒(méi)有答應(yīng)肖黑。我說(shuō)，我看這樣吧，你也別管我以不以你為原型，等小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)出版的時(shí)候，我就在書(shū)的扉頁(yè)上注明：獻(xiàn)給肖黑。肖黑說(shuō)，行，老白，你咋寫(xiě)都行。說(shuō)句到家話，我就是想讓你有個(gè)愛(ài)干的事干，要不我怕你在家悶著，早晚得憋屈壞了。肖黑的話，讓我鼻子一酸，又眼里一熱。肖黑接著說(shuō)，你就安心在家寫(xiě)作吧，我跟老胡給你請(qǐng)了半年假，工資他給你照發(fā)。肖黑剛說(shuō)完這句話，他所說(shuō)的老胡就給我打來(lái)了電話。我說(shuō)，你好，胡總編。老胡說(shuō)，曉白呀，你的事肖總都跟我說(shuō)了，你就安心在家休息，單位的事你不用惦記，過(guò)幾天我到你家去看你。我說(shuō)，謝謝胡總編。說(shuō)這句話時(shí)，我對(duì)肖黑攥了下拳頭，表示感謝。

我就這樣窩在家中寫(xiě)作了。這是我的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，題目我初步想叫《手》。

如果說(shuō)寫(xiě)作也是一門(mén)行當(dāng)?shù)脑?，它的一大職業(yè)病，就是讓干這行的人不知不覺(jué)中就養(yǎng)成晨昏顛倒的臭毛病。我一般是晚上8點(diǎn)打開(kāi)電腦，寫(xiě)到11點(diǎn)半左右的時(shí)候，吃一點(diǎn)夜宵，或者只是喝一點(diǎn)咖啡，之后是打打網(wǎng)絡(luò)游戲，或者在QQ上和網(wǎng)友閑聊一會(huì)兒，偶爾也看看電視節(jié)目。夜里1點(diǎn)左右的時(shí)候，我接著寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)累了，或者寫(xiě)不下去了，我就看書(shū)。天亮的時(shí)候，我就再煮一包方便面，或者是吃一塊面包、喝一杯牛奶，之后洗漱一下，上床睡覺(jué)。由此，正常軌跡上的下午13點(diǎn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)真的就是早上了，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)的話，應(yīng)該是凌晨。肖黑這個(gè)時(shí)間打電話給我，我正睡得和一條死狗沒(méi)有大的區(qū)別。

肖黑在電話里說(shuō)，老白，你現(xiàn)在在沒(méi)在家？

我閉著眼睛，拖拉著一米多長(zhǎng)的哈欠，很不情愿地說(shuō)，我在家，什么事？

肖黑說(shuō)，他媽的，我礦上出事了，一個(gè)工人死在井下了。

我的困意噌地一下子就跑光了，我說(shuō)，怎么搞的？

肖黑說(shuō)，沒(méi)時(shí)間細(xì)跟你說(shuō)。老白你幫我個(gè)忙，現(xiàn)在就去香江小區(qū)6號(hào)樓，是3單元206那戶。我現(xiàn)在在哈爾濱，趕不回去。他媽的，我壞肚子了，不是在衛(wèi)生間，就是在去衛(wèi)生間的路上。

我說(shuō)，你先別急，你告訴我到那兒跟這家人怎么說(shuō)，對(duì)了，這人叫什么名？

肖黑說(shuō)，叫何源，為何、何必那個(gè)何，源是三點(diǎn)水加原來(lái)的原。你到那兒就是安穩(wěn)住他們的情緒，啥好聽(tīng)你說(shuō)啥，他們提什么條件你都先答應(yīng)著，別讓他們把這事捅出去就行。你現(xiàn)在就去，麻溜的，麻溜的，老白你麻溜的。這事要是捅出去，罰款不說(shuō)，停產(chǎn)我他媽就徹底的完蛋了。不行不行了，我得上廁所。你麻溜去，香江小區(qū)，6號(hào)樓，3單元，206那戶，我也抓緊往回趕。

掛斷電話，我連臉都沒(méi)洗，就急忙下樓。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)去想，這樣人命關(guān)天的事情，肖黑為什么不讓他的手下，而是安排我來(lái)處理？我有這個(gè)能力嗎？我怎么會(huì)有這個(gè)能力呢？

來(lái)到小區(qū)門(mén)口，剛好有一輛千里馬出租車(chē)慢速駛來(lái)。我一步邁到車(chē)前，同時(shí)兩臂側(cè)舉。出租車(chē)停了下來(lái)，我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐在副駕駛座位，告訴司機(jī)，快！去香江小區(qū)。

司機(jī)是個(gè)看上去說(shuō)40歲可以、說(shuō)60歲也勉強(qiáng)的男子，他沒(méi)有啟動(dòng)車(chē)子，臉色陰得一把攥得出水，他死盯著我說(shuō)，你不要命了？

我說(shuō)，對(duì)不起，我有急事。

司機(jī)說(shuō)，剛才撞著你，百分之百是你責(zé)任。

我又說(shuō)，對(duì)不起，我有急事。

司機(jī)說(shuō)，你有急事我也沒(méi)辦法，你沒(méi)看見(jiàn)我車(chē)上有乘客??？

我急忙一回頭，原來(lái)后座上果然坐著一個(gè)女子，一副墨鏡幾乎擋住了她的整張臉。我正不知所措，女子對(duì)司機(jī)說(shuō)，師傅，先去香江小區(qū)。我們算是拼車(chē)好啦，我們給你雙份車(chē)費(fèi)。

女子的聲音，是那種很是發(fā)嗲的童音，聽(tīng)得我的背后猛地一涼。這聲音，我一定是聽(tīng)過(guò)的。

緊接著，女子摘下墨鏡，她說(shuō)，你好楊曉白，很久沒(méi)見(jiàn)了。

一瞬間里，我的呼吸和心跳，都停頓了一下。

出租車(chē)司機(jī)啟動(dòng)了車(chē)子。

3

我必須馬上承認(rèn)，跟我同坐在這輛出租車(chē)?yán)锏呐樱皇俏业那捌薅?。但既然提到了二寶，我就忍不住想要多說(shuō)她幾句，同時(shí)也試著分析一下我們離婚的原因。

二寶長(zhǎng)得很漂亮，白皙，安靜，還有著一種不易察覺(jué)的小孩子那樣的害羞。當(dāng)然了，在別人眼中，二寶的長(zhǎng)相可能很是一般，甚至可以說(shuō)是有點(diǎn)丑。但不管怎么說(shuō)吧，二寶長(zhǎng)得契合我的審美期待。特別是她笑的時(shí)候，眼睛彎彎地瞇著，風(fēng)情萬(wàn)種又似水柔情，使得我像一塊奶糖一樣，至多在5秒鐘內(nèi)就癱軟并且融化開(kāi)來(lái)了。

除了以貌取人之外，我也說(shuō)不出愛(ài)二寶的其他原因了。我只能籠統(tǒng)地說(shuō)，我很愛(ài)二寶。因?yàn)橛辛怂?，我覺(jué)得這個(gè)溫吞吞的世間才有了溫潤(rùn)的光澤，才有了干凈的底蘊(yùn)。和二寶一起生活的日子，真的，我心中全是知足和感恩，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，我都?dān)心說(shuō)不準(zhǔn)哪一天，我就會(huì)像一個(gè)過(guò)于膨脹的氣球那樣，砰地一聲爆炸掉。

有的時(shí)候，我覺(jué)得愛(ài)情這東西其實(shí)是很抽象的，說(shuō)不清又道不明。

我想我不會(huì)記錯(cuò)的，是在我和二寶結(jié)婚一年兩個(gè)月零八天那天，我正在編輯部校對(duì)大樣，二寶打來(lái)電話，讓我馬上回家。我回到家時(shí)，二寶正坐在窗臺(tái)上。我當(dāng)時(shí)就嚇得停下腳步，我說(shuō)，老婆，你別動(dòng)，別動(dòng)。接著，我摩挲著雙手，快步向她走去。你要是去過(guò)我家，你就會(huì)知道我的害怕絕對(duì)不是沒(méi)有原因的。我家住在八樓，二寶要是不小心從窗口跌落下去，我的老天，后果真的是不堪設(shè)想啊。

我剛剛向前邁了兩步，二寶咆哮一般大喊，你站??！

在我的印象當(dāng)中，二寶從來(lái)沒(méi)有這樣大聲過(guò)。我就站住了。

二寶指著沙發(fā)上的一張A4白紙，說(shuō)，你現(xiàn)在就簽字，你別問(wèn)我為什么，你不簽字我就跳下去。二寶的聲音還是很高，有一種凌厲的抽搐，她邊說(shuō)邊就將身子倒仰著探出了窗外，以一種很是別扭的姿勢(shì)緊盯著我。

一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰冷，一瞬間由我的腳板直貫頭頂。我說(shuō)，你別這樣，別，我簽字，老婆我簽字。

我緊忙來(lái)到沙發(fā)前，摸過(guò)那支看來(lái)是二寶事先準(zhǔn)備好的黑色中性筆，就在A4紙的下方寫(xiě)下了自己的名字。我都來(lái)不及看一眼紙上都寫(xiě)了些什么。

二寶說(shuō)，你把它給我。

我就哆哆嗦嗦地靠近二寶，將A4紙遞給二寶。二寶看了一眼，之后從窗臺(tái)上下來(lái)，就徑直向門(mén)外走去。

我緊跟在她身后，說(shuō)，老婆，你干什么去啊老婆？這是怎么了？

二寶說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，不許你再叫我老婆。

我說(shuō)，我，我。

二寶將那張A4給遞到我眼前。我這才看清，是離婚協(xié)議書(shū)。

我說(shuō)，為什么？為什么啊老婆？

二寶說(shuō)，我最后一次提醒你，別再叫我老婆。我也是最后一次提醒你，不要問(wèn)為什么。我還是最后一次提醒你，你要不同意離婚，我就去死。

我就是這樣離婚的。用眼下比較流行的句式來(lái)說(shuō)，我被離婚了。對(duì)天發(fā)誓，我不知道因?yàn)槭裁础?/p>

離婚之后，我打二寶的手機(jī)，她一直不接。我去過(guò)她的娘家，她不見(jiàn)我。再后來(lái)，二寶換了手機(jī)卡，她娘家也不知搬家到什么地方了，我就再?zèng)]了她的消息。

我當(dāng)然反省過(guò)自己，到底哪里做錯(cuò)了，惹得二寶這樣絕情和義無(wú)反顧？想了很久，想得眼睛發(fā)藍(lán)、腦門(mén)躥火，我覺(jué)得唯一的可能，也許就是因?yàn)榘⒀┌伞?/p>

阿雪是二寶的大學(xué)同學(xué)，當(dāng)初我?guī)缀跏窃谡J(rèn)識(shí)二寶的同時(shí)，就認(rèn)識(shí)了阿雪，但一直沒(méi)有什么往來(lái)。去年春天，阿雪來(lái)我們澗河晨報(bào)工作了，是做記者。阿雪采寫(xiě)的消息和通訊，一篇比一篇更蔑視語(yǔ)法、更放肆抒情、更錯(cuò)別字泛濫，僅僅半個(gè)月之后，我們報(bào)紙新聞版的全體編輯，就全都集體性偏頭疼發(fā)作了。

據(jù)小道消息說(shuō)，阿雪是我們胡總編姑媽家的孩子。看著屬下病倒一大片，胡總編也覺(jué)得臉面過(guò)不去，就安排她去采訪一個(gè)資助貧困學(xué)生完成學(xué)業(yè)的老板，還告訴阿雪，這次要是再不能把稿子寫(xiě)明白，就卷鋪蓋走人。阿雪就去采訪了那個(gè)老板，之后沒(méi)敢把稿子給新聞編輯，而是給了我，讓我?guī)椭崽嵋庖?jiàn)。我是副刊編輯，對(duì)新聞寫(xiě)作也不在行，可阿雪既然求到了我，還一口一個(gè)姐夫叫著，我也只好硬著頭皮幫她了。

阿雪采寫(xiě)的老板是做山珍生意的，說(shuō)白了也就是倒騰蘑菇、木耳、猴頭、松子、榛子和各類(lèi)山野菜。阿雪開(kāi)篇的兩個(gè)自然段，出奇的不靠譜，寫(xiě)的是北岸廣場(chǎng)上幾個(gè)老人在唱京劇，“廣場(chǎng)成了一片歡樂(lè)的海洋”，“人們沉進(jìn)（浸）在一種喜慶祥和的份（氛）圍中，久久不肯離去”。稿子當(dāng)中，別說(shuō)老板的創(chuàng)業(yè)經(jīng)過(guò)和回報(bào)社會(huì)的舉動(dòng)了，連老板叫什么名字啊、多大年紀(jì)啊這些最最基本的要素，阿雪都沒(méi)有寫(xiě)到。這就比較要命了啊。

我跟阿雪說(shuō)，我覺(jué)得你這稿子里面缺一些東西。

阿雪眼淚汪汪地說(shuō)，姐夫，你就幫我改改吧，我求你了。

我說(shuō)，我不是不想幫你改，問(wèn)題是很多東西，你采訪時(shí)遺漏了。

阿雪說(shuō)，姐夫，要不這樣吧，我這就打電話給他，你和我一起去，重新采訪他。

我說(shuō)，那，那個(gè)，好吧。

我和阿雪就去北岸醫(yī)院采訪了這個(gè)老板。之后，我寫(xiě)了份稿子大綱，由阿雪寫(xiě)了初稿，我又修改了一遍，把錯(cuò)別字改過(guò)來(lái)，刪掉了抒情、描寫(xiě)和議論，稿子就見(jiàn)報(bào)了，只署阿雪的名字。阿雪也就由此成了一個(gè)多少還是有點(diǎn)打折的記者。

我想，如果我不提醒你一下的話，你可能不會(huì)想到，我和阿雪采訪的這個(gè)老板，就是肖黑。肖黑是我中學(xué)時(shí)候的校友，同屆不同班。當(dāng)初我們兩家都住在橋旗路，很多時(shí)候，上學(xué)和放學(xué)的路上都能見(jiàn)到對(duì)方，但我們兩個(gè)沒(méi)什么交情，也就是見(jiàn)面點(diǎn)個(gè)頭而已。沒(méi)想到的是，時(shí)隔多年我們還都認(rèn)得出彼此，這也算是比較難得的吧。我對(duì)于這種重逢并不是過(guò)于感動(dòng)，肖黑卻表現(xiàn)得特別熱情。此后的日子，他兩天不打電話給我，第三天肯定早早打來(lái)。以前我最多只能喝一瓶啤酒，肖黑很快就把我的酒量翻了兩番。

我和阿雪采訪肖黑時(shí)，他還在做山珍買(mǎi)賣(mài)。之后不久，不知怎么運(yùn)作的，他就承包了一個(gè)小煤礦。

還是據(jù)小道消息說(shuō)，胡總編在肖黑的煤礦有一定比例的股份。我想正是由于這個(gè)緣故吧，我離婚不想工作時(shí)，肖黑才能大包大攬地在胡總編那里給我請(qǐng)下來(lái)假。

4

現(xiàn)在，還是回到出租車(chē)上吧。

這個(gè)戴墨鏡的女子，就是阿雪。不瞞你說(shuō)，我有一點(diǎn)緊張。

阿雪說(shuō)，很久不見(jiàn)了。

我說(shuō)，是啊，挺長(zhǎng)時(shí)間了。

阿雪說(shuō)，發(fā)生什么事了？怎么把你急成這樣？

我有些遲疑，不知道該不該把肖黑讓我去安撫死者家屬的事說(shuō)出來(lái)。我說(shuō)，啊，那個(gè)，是有個(gè)事，挺急的。

阿雪沒(méi)再追問(wèn)，她轉(zhuǎn)移了話題，說(shuō)，我也是最近才聽(tīng)說(shuō)的，你和二寶，和二寶姐姐分開(kāi)了。

我嘆了口氣，說(shuō)，嗯。與此同時(shí)，出租車(chē)司機(jī)清了清嗓子。

阿雪沒(méi)再接著往下說(shuō)，我也是不想說(shuō)話，車(chē)子里就沉默了下來(lái)。

出租車(chē)很快就來(lái)到了北岸街和橋旗路的交匯口，正趕上綠燈，司機(jī)就將車(chē)子左拐，駛上了北岸街。出租車(chē)來(lái)到北岸商場(chǎng)側(cè)門(mén)前時(shí)，我覺(jué)得這樣沉默著，真就有點(diǎn)尷尬，我就回頭問(wèn)阿雪，最近還好吧？

阿雪說(shuō)，還行，挺好的。接著，她就讓司機(jī)停下車(chē)。阿雪說(shuō)，我下去買(mǎi)點(diǎn)東西，先下車(chē)了。晚上你等我電話。

我說(shuō)，哦，好的。

阿雪要給司機(jī)車(chē)費(fèi)，我沒(méi)讓?zhuān)簿蜎](méi)有堅(jiān)持，推開(kāi)車(chē)門(mén)，下車(chē)，又重復(fù)了一遍，晚上你等我電話啊，再見(jiàn)。

我說(shuō)，再見(jiàn)。

出租車(chē)?yán)^續(xù)前行，我嘆了口氣，點(diǎn)了根煙。

接下來(lái)，出租車(chē)就來(lái)到了北岸醫(yī)院門(mén)口。我不知道你留意到?jīng)]有，我剛才說(shuō)過(guò)，我和阿雪當(dāng)初采訪肖黑，就是在北岸醫(yī)院。那次采訪肖黑，他資助貧困學(xué)生當(dāng)然是要點(diǎn)之一，但真正的新聞點(diǎn)在于，肖黑在北岸醫(yī)院進(jìn)行了手術(shù)，成功移植了一只右手。我是個(gè)實(shí)打?qū)嵉尼t(yī)學(xué)盲，這是不需要任何討價(jià)還價(jià)的。但我就是用腳趾，或者干脆用我腳上的襪子來(lái)思考，也知道北岸醫(yī)院這是干了一件驚天動(dòng)地的大事。這可是手移植啊，不是農(nóng)作物移植，比如把西紅柿秧苗從房前的溫室移植到屋后的菜園子。再說(shuō)了，肖黑在哪里找到的“貨源”呢？這可是有血有肉有骨骼有神經(jīng)的物件啊，不是菜市場(chǎng)里的黃瓜茄子，可以自由買(mǎi)賣(mài)。再退一步講，就算肖黑很輕易地就獲取了“貨源”，可別人的東西生生安到了他的身上，就會(huì)像原裝的一樣得心應(yīng)手嗎？

帶著這些明晃晃的疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)我和阿雪采訪了北岸醫(yī)院的院長(zhǎng)，但院長(zhǎng)拒絕透露一絲一毫的消息，肖黑則說(shuō)，得了吧老白，這事你就別再問(wèn)了。我長(zhǎng)嘆一口氣，忍不住還是盯著肖黑的右手看，除了手腕處有一圈淺褐色的疤痕，我沒(méi)看出有什么特別的地方。我想，肖黑大概也是有難言之隱吧，我得尊重他的秘密或者說(shuō)是隱私，不問(wèn)就不問(wèn)吧。

后來(lái)，肖黑承包了小煤礦以后，我們一起喝酒的時(shí)候，我又問(wèn)過(guò)他一次，肖黑還是沒(méi)有回答我，只是用他的這只右手拍了下我的肩膀，說(shuō)，喝酒，老白我們喝酒。

回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)阿雪。

因?yàn)閹退瓿闪诉@次采訪，我們兩個(gè)的交往就相對(duì)多了一點(diǎn)。阿雪第一次對(duì)我說(shuō)她喜歡我時(shí)，我笑得差點(diǎn)背過(guò)氣去。我說(shuō)，阿雪，鬧著玩不帶下死手的。阿雪白了我一眼，還跺了一下腳，走了。阿雪第二次說(shuō)喜歡我時(shí)，我意識(shí)到苗頭不對(duì)了。我說(shuō)，阿雪，我很感謝你能這樣抬舉我，但我們就是好朋友，好兄妹。你千萬(wàn)不要再說(shuō)這樣的話，否則我們連朋友都做不來(lái)了。阿雪哭著走開(kāi)了，邊走邊說(shuō)，我不管，我才不管這些呢。

就是在我拒絕阿雪之后的第二天，二寶強(qiáng)迫我在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字。

有幾次，我也想過(guò)，二寶執(zhí)意要和我離婚，會(huì)不會(huì)是阿雪私下里跟她說(shuō)了什么？可是，就算阿雪真的跟二寶說(shuō)了，說(shuō)得添枝加葉又無(wú)中生有，二寶也不應(yīng)該這樣對(duì)我吧，她起碼要跟我核實(shí)一下才對(duì)。簡(jiǎn)直就是莫名其妙。

5

前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我的長(zhǎng)篇，題目叫《手》。它的情節(jié)骨架，幾句話就能說(shuō)清：劉這、劉那是一對(duì)雙胞胎兄弟，劉這是個(gè)詩(shī)人，劉那是個(gè)公務(wù)員。劉這移植右手之后，他的妻子再不允許他觸摸她，理由是這只右手不是劉這的，她害怕并且惡心。而小說(shuō)中的二號(hào)人物劉那，則是個(gè)眼睛異常的家伙，他總能看到他不想看到的東西，甚至能夠看到他人的夢(mèng)境。很明顯，這個(gè)小說(shuō)里面，多多少少有一些肖黑的影子。

小說(shuō)寫(xiě)完第三章，就有些卡殼了。寫(xiě)作本身的難度自然是有的，而問(wèn)題的關(guān)鍵在于，我總是想二寶，不由自主地想，越不想去想偏偏要去想的那種想。

這期間，肖黑有一次來(lái)我家，送來(lái)了一張牡丹卡。我問(wèn)他，這是什么意思？肖黑說(shuō)是提前支付給我的稿費(fèi)。我拒絕了肖黑。他能在胡總編那里給我請(qǐng)下來(lái)假，我就感激不盡了，我怎么能要他的錢(qián)呢？還有一點(diǎn)就是，我心里有些不安。都說(shuō)無(wú)功不受祿，肖黑他憑什么對(duì)我這樣好呢？背后會(huì)不會(huì)有什么計(jì)謀？如果他真把我看成好朋友，他怎么一直不告訴我他右手的來(lái)源呢？還有，我問(wèn)過(guò)他怎么想到承包煤礦，是怎么承包下來(lái)的，他也沒(méi)有告訴我。我的這些想法，難說(shuō)不是以小人之心度君子之腹，擺不到臺(tái)面上的，但不管怎么說(shuō)吧，我就是不能要肖黑的錢(qián)。

現(xiàn)在，我來(lái)到了香江小區(qū)門(mén)口。付10元車(chē)費(fèi)，下車(chē)。司機(jī)的臉色似乎更加陰沉了，我稍一猶豫，想起阿雪說(shuō)過(guò)要給他雙份車(chē)費(fèi)，就又回身遞給了司機(jī)10元錢(qián)。司機(jī)接了錢(qián)，什么也沒(méi)有說(shuō)，緩緩地將車(chē)開(kāi)走了。

站在香江小區(qū)門(mén)口，我又給肖黑打了電話，想再核實(shí)一下地址和人名，另外，我想問(wèn)肖黑，萬(wàn)一何源家沒(méi)人在家，我該怎么辦。但我得到的答復(fù)卻是，您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)，請(qǐng)稍后再撥。我就接著再撥，得到的還是這句答復(fù)。

我只好老哥一個(gè)硬著頭皮往前沖了。

我很快就找到了6號(hào)樓。還好，這幢樓的單元門(mén)都是木門(mén)，不是那種防盜、需要借助對(duì)講機(jī)聯(lián)系的鐵門(mén)。來(lái)到3單元206戶門(mén)前，我先是深吸了一口氣，才抬手敲門(mén)。

誰(shuí)呀？門(mén)里傳來(lái)一個(gè)女子的聲音，有些沙啞，鼻音很重，像是感冒了一樣。

我說(shuō)，你好，是何源先生的家吧？

女子說(shuō)，是何源家，你是？

我說(shuō)，我是他，是他的同事，肖總讓我來(lái)的。

門(mén)開(kāi)了。一種貨真價(jià)實(shí)的驚恐，就像一個(gè)黑咕隆咚的大麻袋一樣，劈頭蓋臉地把我罩住了。我不知道這一瞬間里，我是怎么樣的一種表情，也許是呆若木雞啊，也可能是嘴巴、鼻子和眼睛在胡亂交換著位置。

我就不繞彎子，直說(shuō)了吧。開(kāi)門(mén)的這個(gè)女子，是二寶！

6

劉那來(lái)到臥室，見(jiàn)到哥哥劉這正在睡覺(jué)。劉那沒(méi)有叫醒劉這，而是坐在床邊，點(diǎn)了一根煙。剛抽了兩口，隔著煙霧，劉那突然看到哥哥劉這是在一間賓館的客房里，正在和一個(gè)女子做愛(ài)。劉這俯臥在女子身上，而他的右臂則倒扭過(guò)來(lái)，筆直地指向天棚。

這是劉那第一次知道自己的眼睛，原來(lái)可以看得到別人的夢(mèng)境。他雙手緊緊捂著自己的胸口，透不過(guò)氣來(lái)。真是白天見(jiàn)鬼，白天見(jiàn)鬼。劉那在心里念叨。

我在前面說(shuō)過(guò)的，我正在寫(xiě)的長(zhǎng)篇《手》的主人公名叫劉這、劉那。上面這幾行文字，是《手》第四章的開(kāi)頭部分，劉那覺(jué)得自己白天見(jiàn)鬼。而現(xiàn)在，當(dāng)我看到開(kāi)門(mén)的女子竟然是二寶時(shí)，我也是這種感覺(jué)。

我的老天！二寶怎么會(huì)出現(xiàn)在這里??？一瞬間里，我腦子里的全部神經(jīng)，肯定是連根帶梢全都短路了。

我說(shuō)，老婆，你。

二寶打斷了我的話，她說(shuō)，先生，你來(lái)我家，有什么事？

我說(shuō)，二寶，你，我，我們。我磕磕巴巴，說(shuō)不出完整的句子。

二寶說(shuō)，先生，你要是沒(méi)有什么事，那就請(qǐng)回吧。

我說(shuō)，二寶，你怎么會(huì)在這里？這到底是因?yàn)槭裁矗?/p>

二寶說(shuō)，先生，誰(shuí)是二寶？

我說(shuō)，你！你就是二寶，我請(qǐng)你不要再裝糊涂！

二寶說(shuō)，對(duì)不起先生，我叫小薇，我是何源的妻子，你認(rèn)錯(cuò)人了。二寶邊說(shuō)邊后撤了一步，退回到屋里，要把門(mén)關(guān)上。

難道這個(gè)女子真的不是二寶？不可能??！我認(rèn)識(shí)她三年多了，還一起生活了一年兩個(gè)月零八天，我怎么可能認(rèn)錯(cuò)人呢？

我就急忙一把抓住門(mén)邊，我說(shuō)，好，就算你是何源的妻子。我來(lái)是要告訴你，何源在井下出事了。

二寶的身體一哆嗦，她問(wèn)我，何源現(xiàn)在怎么樣？

我說(shuō)，半個(gè)小時(shí)之前，肖黑老板給我打來(lái)電話，他讓我轉(zhuǎn)告你，何源在井下公亡了。

二寶說(shuō)，你們確定？

我說(shuō)，我不知道，但人命關(guān)天，我想肖黑開(kāi)不起這玩笑。

二寶就笑了，眼睛彎彎地瞇著，風(fēng)情萬(wàn)種又似水柔情。如果放在以往，二寶這樣一笑，我肯定像一塊奶糖一樣，至多在5秒鐘內(nèi)就癱軟并且融化開(kāi)來(lái)了。但這一次，我卻是汗毛倒豎。這個(gè)節(jié)骨眼上，她怎么笑了呢？她怎么會(huì)笑得出來(lái)呢？我知道她一定就是二寶，但我又不敢確定她一定就是二寶。

二寶說(shuō)，先生你里邊請(qǐng)。

我就渾渾噩噩地進(jìn)了門(mén)，來(lái)到客廳。

二寶給我倒了一杯水，說(shuō)，先生你請(qǐng)。

我沒(méi)有喝水，只是死盯著二寶看。我沒(méi)法準(zhǔn)確地告訴你我這會(huì)兒的心情，火辣辣的羞恥和疼痛都是有的，更多的卻是不知所措。我的老婆成了別人的妻子，而我鬼使神差地來(lái)幫她料理她丈夫的后事，而她還裝作不認(rèn)得我，這都哪跟哪?。?/p>

我深吸一口氣，說(shuō)，肖黑讓我轉(zhuǎn)告你，賠償金額好商量。

二寶說(shuō)，先生你先坐著，麻煩你跑來(lái)一趟，真是多謝了。你先坐一下，我馬上就回來(lái)。說(shuō)完，二寶就進(jìn)了主臥室。

我真是坐立不安啊。盡管我仍舊不明白二寶為什么要這樣對(duì)我，但我知道她是鐵定會(huì)把不認(rèn)識(shí)我裝到底了。我想我該離開(kāi)了，但又不甘心這樣不明不白地走。遲疑猶豫之間，我就聽(tīng)到二寶在主臥室里打電話。

媽?zhuān)卧此涝诰铝?。這是二寶打出的第一個(gè)電話，只說(shuō)了這一句，她就改打第二個(gè)電話，也很短：喂，對(duì)，是我，我家老何公亡了，過(guò)幾天請(qǐng)你參加他的葬禮。接著就是第三、四、五、六個(gè)電話，都是通知對(duì)方來(lái)參加葬禮。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，二寶在打出第四和第五個(gè)電話之間的間隔，有一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)不到電話那頭的人說(shuō)了什么，只聽(tīng)到二寶說(shuō)，對(duì)，是的，撫恤金，嗯，怎么還不得七八十萬(wàn)吧。緊接著，二寶就發(fā)出了抑制著的笑聲。

二寶打出第七個(gè)或者第八個(gè)電話時(shí)，我實(shí)在是再?zèng)]有勇氣留下來(lái)了。我沒(méi)有跟她打招呼，就耷拉著腦袋，輕輕地走出了房門(mén)，悄悄地下樓了，像個(gè)賊一樣。

快要返回到香江小區(qū)大門(mén)時(shí)，我的手機(jī)來(lái)了短信。是阿雪發(fā)來(lái)的：北岸賓館616間。我回復(fù)了一個(gè)字：滾。

緊接著，我的手機(jī)就又響了，我以為是阿雪打來(lái)了電話。不是阿雪，是肖黑。

我張嘴就罵，肖黑你他媽的王八蛋！

肖黑嘎嘎一陣怪笑，說(shuō)，抱歉抱歉啊老白，害你白跑一趟。

我接著罵，你他媽的今后別再讓我看到你！

肖黑說(shuō)，老白，我也是剛剛弄清，何源這個(gè)王八犢子根本沒(méi)死，他奶奶個(gè)腿的，他今天沒(méi)來(lái)上班，生產(chǎn)礦長(zhǎng)整岔劈了，著急忙慌向我匯報(bào)，我回去就把他撤了，我操他媽的。

我覺(jué)得自己就像個(gè)被戳得千瘡百孔的氣球一樣，渾身沒(méi)了一絲一毫的力氣。接下來(lái)呢，在掛斷肖黑電話的同時(shí)，我癱倒在了地上。因?yàn)橐粋€(gè)人突然出現(xiàn)在了我的面前，將一把刀子筆直地刺進(jìn)了我的肚子。

這人刺完我，還踢了我一腳。他大聲叫喊，你都跟她離婚了，你還來(lái)找她干什么？敢坐我車(chē)來(lái)我家勾搭我老婆，有你這么欺負(fù)人的嗎？

我蜷縮在地上，擰著頭看這個(gè)人，原來(lái)是那個(gè)出租車(chē)司機(jī)。

你看什么看！司機(jī)邊喊邊又踢了我一腳。

直到這個(gè)時(shí)候，我才感覺(jué)出腹部的疼痛正洶涌澎湃地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。正是這股子疼痛，讓我猛然之間想起了一件更重要的事情：在故事的開(kāi)頭，我一再?gòu)?qiáng)調(diào)過(guò)的，這一天是2月31日，可是，不要說(shuō)31日了，就連30日，2月也是沒(méi)有的啊。

責(zé)任編輯 趙劍云