如果不算比利時法語區(qū)的丁丁，永遠長不大的“小尼古拉”和“小王子”，可算是法國最著名的兒童文學形象，就連薩科奇當選總統(tǒng)時，都被冠以“小尼古拉要去愛麗舍宮了”的戲語，其在法國人心中的地位可見一斑。在誕生半個世紀后，這個繪本上活潑好動、總是有些怪點子的小學生終于被搬上銀幕，引來法國人再一次的懷舊熱潮。電影真人版的問世，影壇全明星陣容的友情出演，媒體爭相專題報道，電影的大幅海報隨處可見，法國人似乎又回到了那無憂無慮的年代。

《小淘氣尼古拉》的故事誕生于戰(zhàn)后，上世紀50年代的法國，社會體系已經(jīng)恢復，正在準備進入政治穩(wěn)定后經(jīng)濟騰飛的“黃金年代”。1959年3月29日出版的《西南部星期日報》上，由故事大王勒內(nèi)·柯西內(nèi)和插畫大師讓·雅克·桑貝共同創(chuàng)作一個短篇故事《復活節(jié)彩蛋》，詼諧的短文，配上生動親切的插畫，一經(jīng)推出，便深受讀者好評。這是小尼古拉第一次與讀者見面，在大家的強烈要求下，柯西內(nèi)寫出續(xù)集，幾個月后發(fā)表在另一家報紙《飛行員》上，由此一發(fā)不可收。這份新生的報紙，也就成了小尼古拉的胡鬧樂園，正如同埃爾熱的《丁丁》雜志，柯西內(nèi)同時擔任主編，領著孩子們發(fā)現(xiàn)世界，直到他突發(fā)心臟病去世的前兩年。

在此之后的六年里，打著領帶，套著紅背心，身穿西裝小短褲的尼古拉，伴隨著讀者，一同長大，幾乎每周都定期出現(xiàn)在報紙專欄里。在柯西內(nèi)和桑貝的合作生涯中，一共完成了兩百多個故事，出版社陸續(xù)結成五本書，幾十年來不斷續(xù)寫重印，成就了與“小王子”齊名的兒童形象。沿著三代法國人的成長軌跡，小尼古拉和伙伴們的淘氣和善良，在兩位作者的筆下顯得真實不帶夸張，迅速在全世界范圍內(nèi)擁有了無數(shù)粉絲。中國也曾翻譯引進，出版百萬冊，由此可見，好的兒童文學作品經(jīng)得起時間考驗，也能超越文化的隔閡。書中關于孩子們的描寫太準確了，讓大人們?nèi)炭〔唤募毠?jié)，來自桑貝兒時的課堂軼事。他當初揣著幾張紙片來到巴黎，邂逅了剛從紐約回來的柯西內(nèi)，可曾想到兩個心中充滿激情，又都有些口吃的大人，會為孩子們帶來如此多的歡樂。

因為印象太過深刻，如此熟悉的小尼古拉搬上銀幕，必須經(jīng)得起千萬讀者的審核。找個稱職的導演、靠譜的編劇、符合形象的演員，這仨關鍵一個都不能馬虎。電影版《小淘氣尼古拉》的導演重任，最終落到了洛朗·迪哈德身上，這位曾執(zhí)導《莫里哀情史》的賣座片導演。桑貝和安娜·柯西內(nèi)也一直想把這部作品變成電影、電視或動畫，與更多的下一代見面。但要保持原汁原味并不容易，因為整部三卷本的《小淘氣尼古拉》都是由短片組成，每個故事不超過五頁，其中還包括了穿插的大小插圖，更適合拍成動畫集在早上播出?？梢哉f，在畫插圖時，桑貝已經(jīng)有了心中的電影場景，他的筆下，總是能精準地記錄整個故事中最精彩的瞬間。孩子們的歡騰，大人們的尷尬，就在同一個畫面里，寥寥數(shù)筆勾勒出來。

所幸導演做到了這一點，他找來了一班可愛、個性鮮明、自有嗜好的孩子扮演小尼古拉的伙伴（就連導演的小兒子維吉，也在片中出演了若奇同學）。每一個小學生都有自己的家庭背景和性格特點：阿桑是個貪吃的大胖子，每時每刻都在填肚子;熱福家里巨有錢，總能弄來好東西;魯飛老爸是警察，他也常搞怪出歪點子;科豆是班上最后一名，但很仗義勇敢;第一名的小眼鏡阿囊最不招同學們待見，他還老給班主任打小報告……最后別忘了淘氣又善良的大主角小尼古拉，他可是整個計劃的決策者。這些孩子就像是每一個小學班級里都會有的活寶，從書中走上銀幕，做著大人們看起來無足輕重，孩子們卻一本正經(jīng)的舉動，影片仿佛在和記憶中的童年打招呼，勾起無限的感慨。

電影版中的小尼古拉，一襲西裝短褲配紅背心，和書中的描述一模一樣。開場別有韻味地以桑貝插畫的方式打出字幕，特別標明了“獻給柯西內(nèi)”，紀念這位睿智的兒童文學作家。一個個熟悉的故事串起愉悅的90分鐘，色調(diào)溫暖，節(jié)奏緊湊，都是以孩子們的視覺來展現(xiàn)，毫無成年人的拘謹和沉悶。《小淘氣尼古拉》的故事背景，與《放牛班的春天》《四百擊》同處一個年代，但在手法上實在是輕松，絲毫不需要煽情和深刻。就像孩子們的想法，簡單直接不計后果，如過度闡釋反而變了味。在迪哈德的鏡頭下，孩子就是孩子，就要是不著調(diào)的童言無忌，法國傳統(tǒng)喜劇那種啰嗦的臺詞，該丟給勒梅西耶等人去盡情發(fā)揮。小尼古拉一班，雖然也調(diào)皮搗蛋，但不是什么問題班級，也不可能出一個天籟童音，只要回答出“穿過巴黎的河流”這么簡單的問題即可打鈴下課了。他們的小打小鬧，仿照“高盧英雄”的把戲，只在乎自得其樂，觀眾們或是像《天使愛美麗》那樣帶著幻想旁觀，或是跟著一起回到兒時，把智商降到了八歲那年。

（節(jié)選自《看電影》2009年01期、《東方電影》2014年07期）