徐禎苓

無(wú)論是外套或褲子，我喜愛挑選有口袋的。除了便于置放小物件，或者造型時(shí)尚，即便鮮少使用，卻有著莫名的執(zhí)著。

我不清楚是否有著確切的原因，約莫是一種根深蒂固的焦慮，惶惶然有一朝應(yīng)該會(huì)用到;也或許純?nèi)皇且环N安全感的萃取，不為了美觀。

我想，對(duì)于口袋的認(rèn)識(shí)應(yīng)該源出于對(duì)褲子的印象。

褲子的兩側(cè)被劃開一道裂口，緊貼住衣服與身體中間，增添一塊布，塞著貼身且重要的東西，以包覆小型物件，或埋入一些不公開的，無(wú)論干癟，還是飽滿，像一個(gè)秘密基地。

幼時(shí)身材矮小，視線較低，我眼睛平視正好是大人的腿部。那時(shí)成天穿梭在各種褲子、裙擺中，練習(xí)辨識(shí)穿哪種花色的褲、裙是誰(shuí)，然后頭也不抬，就知道誰(shuí)來家里，喚出那人的稱謂。

西裝褲幾乎成為爺爺?shù)恼信啤２徽撌羌揖友缈?，或是商?chǎng)往來，他十分喜愛西裝褲，特別是藍(lán)灰色調(diào)。那褲子如流線，貼住爺爺?shù)耐?，襯出下身曲線。爺爺每走一步，布面微微皺褶，反射不一樣的光澤。再搭配一雙深色皮鞋，出入門內(nèi)門外，凜凜威風(fēng)。

小時(shí)候，我常看奶奶為爺爺燙西裝褲。一個(gè)船型的熨斗，來回在灰色的西裝褲上。從熨斗孔洞里沁出白霧，我驚訝之余，褲子已燙出一條明晰的折痕，將褲子攤開平放，那痕跡使得西裝褲霎時(shí)立體起來，英挺地為褲子架出氣勢(shì)。

爺爺退休后，蟄居小樓中，沒有了應(yīng)酬，他仍穿著西裝褲。在熾熱的鄉(xiāng)間午后，他把西裝褲卷起，那模樣似乎少了以往的干練與嚴(yán)肅，多了幾分隨興與閑適。皮包的實(shí)用性減低之后，爺爺慣于把東西揣放在西裝褲的兩側(cè)口袋，零錢、車票、鑰匙……兩個(gè)鼓起的布袋，貼住肉體，在平整的西裝褲中微微突起。

我不知道爺爺在那口袋內(nèi)到底塞著什么樣的奇珍異品，我看見他在鄰人面前，從口袋掏出一包長(zhǎng)壽煙與一個(gè)精致的小打火機(jī);在新認(rèn)識(shí)的朋友面前，又能翻出一小本電話簿，紀(jì)錄別人的聯(lián)絡(luò)方式。那口袋如哆啦A夢(mèng)的神奇百寶袋，能取出各種物品。

對(duì)我而言，爺爺?shù)目诖瓜袷亲饚?kù)，里頭永遠(yuǎn)有著五十元銅板。國(guó)中時(shí)，每回我下課返家，整裝書包準(zhǔn)備去補(bǔ)習(xí)班上課，爺爺總會(huì)從口袋中掏出一枚五十元硬幣，要我拿去買東西吃。

有時(shí)，那五十元未用罄，我便把找零的銅板放在大外套的口袋內(nèi)。隔日，爺爺還是拿一枚五十元給我，我試過婉拒他的好意，晃著大外套口袋，讓他聽那諸多零錢相互敲擊的渾重聲響。但，爺爺依然故我，拿著銅板執(zhí)意塞入我手中，甚至追我到門外，一定要把錢幣交到我手中。

于是，我的口袋成了零錢筒。每日，晃著沉重的口袋去補(bǔ)習(xí)班，再晃著沉重的口袋回家。消費(fèi)的速度跟不上緩慢累積的重量，一個(gè)銅板換成更多零碎的小銅板，一天一天……

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我以為爺爺?shù)目诖缬啦桓珊缘娜?，維持且穩(wěn)固家族。

然而，我卻未曾留心爺爺?shù)目诖找姹馄健?/p>

據(jù)說是因?yàn)闋敔敶诉^于慷慨。

一回，某位陌生的年輕小伙子突然登門，聲稱自己汽車快要沒油，很危險(xiǎn)，偏偏又忘記帶錢包，欲和爺爺借錢;想不到爺爺竟率性答應(yīng)，從口袋摸了一張一千元鈔票給對(duì)方，甚至還問對(duì)方錢夠不夠。怎料對(duì)方離開后，早逃之夭夭。

還有一次，爺爺偕姑姑北上參加喜宴，兩人搭乘計(jì)程車前往會(huì)場(chǎng)。下車前，司機(jī)報(bào)價(jià)，爺爺從口袋掏出一張五百元鈔票，告訴對(duì)方不用找了，便速速下車。姑姑怨?fàn)敔斕^浪費(fèi)，爺爺卻笑笑地說：“人家辛苦，應(yīng)該的?！睋]揮手，緩解姑姑的不快。

于是，出與入慢慢失衡，那口袋越趨干癟，像爺爺漸漸凹陷的臉龐。羸弱的一雙枯手，如樹枝，放入口袋內(nèi)，在輕盈的內(nèi)里翻攪，掏出的是一顆溫潤(rùn)的心。

后來我才知道，叔叔經(jīng)商失敗，在外積欠大筆金額。爺爺為了減輕叔叔欠債負(fù)擔(dān)，即便那天價(jià)數(shù)字是自己無(wú)能力企及的，不顧眾人反對(duì)，執(zhí)意拿出自己所有的郵局積蓄，甚至賣去一棟樓房。原來富庶的家族樣貌、生活堡壘正在坍塌。

盡管如此，爺爺仍備妥一枚五十元硬幣給我。

一如往常。

一如往常。

爺爺給了我最后一枚硬幣，在我轉(zhuǎn)身離開家后，也悄然離開人世。

在爺爺火化前，我們整理他的遺物，為他挑選最后一套衣服。打開那陳舊厚重的衣櫥門板，里頭掛著一排西裝與西裝褲，在下方疊著襯衫與汗衫。我們將衣物從衣架上取下，卻不曉得為什么每條西裝褲都特別沉重、硬挺。

赫然，不曉得發(fā)生什么事，僅聽見咣當(dāng)幾聲，從口袋掉出兩枚銅板。大家一陣驚訝，遂好奇心起，一一摸探爺爺所有的衣褲口袋。殊料每個(gè)口袋內(nèi)，都貯存著許多鈔票與硬幣。一疊一疊，散亂在隱秘的小空間內(nèi)。

我們?cè)偻鹿窠锹鋵ひ挘馔夥鲆粭l陌生的格紋西裝褲，這條褲子未曾見爺爺穿過，然而在那口袋內(nèi)，有一把早已不再發(fā)行的古早錢幣，以及用橡皮筋束好的老舊鈔票。金錢保存良好，即便已擱置多年。繼續(xù)摸探下去，還有一張爺爺年輕時(shí)候的老相片，照片邊角因擠壓而微微卷曲，用手指輕輕撫平，仍舊翹起，像寺廟飛檐。

我們循著衣物口袋發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)關(guān)于爺爺?shù)墓适?，層巒疊起對(duì)于爺爺?shù)恼J(rèn)識(shí)，才驚覺我們并不那么了解他。爺爺?shù)男乃疾啬湓诿恳粋€(gè)幽微的口袋內(nèi)，深層且隱秘。

或許，衣櫥是爺爺?shù)拇罂诖瑢㈥P(guān)于他的、關(guān)于家的一些，置放其中。尋者像打開俄羅斯娃娃，一個(gè)又一個(gè)，越來越小，越來越細(xì)膩，貼住主人的內(nèi)里。剝解到最后一層，剩下驚喜，剩下訊息，然而，卻反襯我們的無(wú)知。

口袋，一個(gè)暗薄的小空間里，每一個(gè)物件，都是個(gè)性，都是隱喻。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我看見爺爺穿西裝褲時(shí)的氣派模樣，卻未曾注意那西裝褲兩側(cè)的口袋，貼住人體，在暗縫的空間內(nèi)，貯存屬于褲子主人的性情。

只是，多年來，我未曾留意爺爺?shù)男乃?，只見那一雙手來回在口袋內(nèi)放進(jìn)、掏出;更不知道他究竟放進(jìn)什么。在隱匿的空間內(nèi)，我像徹底的他者，在迷宮內(nèi)尋索、拼湊、忖度一個(gè)人的心理地圖。

口袋，作為童趣的投映，或許微不足道，或許沉重難言，但我知道那是前往記憶的通道，關(guān)于疼愛，關(guān)于沉默。

乳事

至今，我仍忘不掉那身體，仿佛島嶼上的山川丘壑，卻已泛黃、干枯，以及松垂的皮脂，每一寸肌膚赤裸地暴露在燈照下，被他者凝視。疤痕、黑斑與傷口，把軀殼斧鑿得老朽。故事便藏在隆起的脂肪內(nèi)，由人翻查、省視。

入秋時(shí)節(jié)，我參加學(xué)校志工團(tuán)隊(duì)。擔(dān)任志工的過程，挑戰(zhàn)不時(shí)四面八方襲來。

從喂食、梳頭發(fā)開始。

每到洗澡時(shí)間，我與其他志工一齊來到病房準(zhǔn)備為老太太洗澡。由大家為她褪去衣物，沐浴刷牙。一直以來，我從未與人如此親近，當(dāng)一個(gè)陌生人的身體坦誠(chéng)在面前，任人撫觸，剛開始總覺得尷尬，甚至慌亂，志工阿姨耳提面命如何清潔的細(xì)節(jié)，我一下全忘記，只是盯著老太太的軀體，直到旁人提醒，才回神，逐步洗刷。

老太太那哺育過幾乎要一打子女的乳房，干癟下垂。我用沾濕的布為她輕輕擦拭。手從乳房輕拂過，像頷首的花苞微微震燙，我望了老太太一眼，她繼續(xù)看前方，和其他較熟悉的志工阿姨們說話。她已經(jīng)習(xí)慣這些程序，當(dāng)自己發(fā)現(xiàn)乳癌后，必須練習(xí)與適應(yīng)在男醫(yī)生的眼前解開上衣，露出乳房，被冰冷的醫(yī)療儀器反復(fù)勘探，直搗癌細(xì)胞散布核心。那一刻起，她的身體似乎不純粹屬于自己，還有醫(yī)學(xué)。

但在那個(gè)被醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)包圍的環(huán)境，我卻不是因?yàn)橛⑽母械娇鄲?，而是得努力挖拾殘缺的閩南語(yǔ)字句，拼湊出一個(gè)像樣的句子，比如“會(huì)太燒么？”“會(huì)疼么？”……到最后我邊講邊比手畫腳與老太太溝通。更多時(shí)候，彼此更需要大加揣測(cè)這些零碎的話語(yǔ)和動(dòng)作代表的意義。然后，我摸索各個(gè)相處環(huán)節(jié)，以及老太太的習(xí)慣，有如醫(yī)療儀器去偵查乳房?jī)?nèi)部癌細(xì)胞情況。

從醫(yī)院返家途中，我不時(shí)憶起中學(xué)時(shí)期的健康教育課，老師教班上女同學(xué)怎么檢查自己的乳房，并借助人體模型來示范。見老師的指腹貼住模型，從鎖骨到腋窩中線再到胸部下方，然后沿著乳房外部繞一圈。那時(shí)，全班羞紅臉，“啊”聲連連，隨后哄堂大笑，恍若看戲般地過去。

曾經(jīng)，我是如此害怕正視自己。

青春期，當(dāng)我察覺平坦的胸脯開始產(chǎn)生變化，因那微微鼓脹的乳房，而成日聳起肩膀，穿著外套，生怕被人發(fā)現(xiàn)自己的身體正在轉(zhuǎn)變。母親眼尖，發(fā)現(xiàn)我走路姿勢(shì)異常、行徑古怪，恐怕是明白我的“難言之隱”。某日放學(xué)，回到房間，我發(fā)現(xiàn)床上放了幾件棉布制成的小背心，晚餐也添加了鹵豬腳或青木瓜排骨湯一類豐胸的菜肴。

仿佛是種禁忌，母親從未告訴過我身體的奧秘，任我兀自尋索成長(zhǎng)過程無(wú)可避免的身體變異，甚至是那些伴隨驚奇與詫異的情緒。

然后，大家相互打量對(duì)方的身體。乳房因而不單作為一種性征，也作為一種審美標(biāo)準(zhǔn)。

姊妹淘之間的聊天內(nèi)容開始多了胸部的話題，取笑誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的胸部過大，幾乎要撐爆制服紐扣，或是討論某個(gè)廠牌的內(nèi)衣好看耐穿等等，甚至有些調(diào)皮的男同學(xué)還會(huì)故意彈女同學(xué)的內(nèi)衣肩帶。在半成熟的領(lǐng)域里，乳房有時(shí)候反而轉(zhuǎn)化為揶揄的對(duì)象。

而今媒體雜志夸大報(bào)道某女星露點(diǎn)博版面，穿低胸禮服時(shí)恍兮惚兮露出一條深V溝線，檳榔攤外大肆張貼AV女優(yōu)圖片，清涼惹火的薄紗，若隱若現(xiàn)豐滿的乳房，或者豐胸廣告將胸部較小的女性塑造成難堪、丑陋的刻板印象，一再突顯女性乳房特征。見于此，有人為了追求和女明星一樣的事業(yè)線，而問診整形外科，要求在體內(nèi)塞入硅膠，達(dá)到爆乳效果。

乳房，情欲與挑逗的修辭。

往往，我害怕選購(gòu)內(nèi)衣時(shí)，讓服務(wù)小姐碰觸到我的身體，更拒絕她們熱心為我調(diào)整內(nèi)衣。約莫是那無(wú)可救藥的守舊心態(tài)，也或者是某種捍衛(wèi)自身的舉動(dòng)，誓死戍守最后的堡壘，逆其道去阻擋那些太過摩登的內(nèi)衣，以及那些太靠近我的動(dòng)作。然而我卻刻意模仿洋化的作風(fēng)，偶爾穿領(lǐng)口較低的衣服，或者說一些輔導(dǎo)級(jí)以上的話，偽裝自己開明。一切竟是矛盾地在傳統(tǒng)與前衛(wèi)、舊與新的邊境徘徊。

初期工作，一下子和生老病死靠得太近，忽然之間難以調(diào)適。白日幕幕驚魂，夜半則把現(xiàn)實(shí)扭曲變形進(jìn)入夢(mèng)境，因而時(shí)常被諸般光怪陸離的噩夢(mèng)驚醒，甚至有些失眠。甚至有幾次，我還夢(mèng)見自己的乳房要面臨被割除的危機(jī)，醒后立刻觸碰身體，所幸只是夢(mèng)。一段時(shí)間后，身心緩慢習(xí)慣生命某些殘酷或驚悚的片段。

聽說睡前喝牛奶可以助眠，于是我替自己沖泡一大杯熱牛奶，喝完才熄燈上床。可能，這杯牛奶的溫度正巧滿足我對(duì)母親的想像，是否為一種離開嬰兒時(shí)代后，對(duì)于乳房的依戀？或者只是某種安全感的飽足？

失眠的隔天，我同往常一樣來到病房，為老太太梳洗。不知道從什么時(shí)候開始，老太太不是只因循制式化的醫(yī)療程序讓我褪去她的衣物，觸碰她的身體，慢慢地，她開始允許我撫摸她皮膚底層深邃的、豐富的故事，縱然是我難以理解的日據(jù)時(shí)代，老太太的閩南語(yǔ)摻雜幾句日文，復(fù)現(xiàn)當(dāng)年風(fēng)景，熱情且主動(dòng)地和我分享她的治療情況、家庭瑣事。

某日，她張著一抹黯淡神情告訴我，明天醫(yī)生就要手術(shù)摘掉她左邊的乳房，而她的身體也將如同震災(zāi)后的地景，山崩地裂?？峙率前┘?xì)胞擴(kuò)散，而不得不如此。

老太太看著自己的乳房，懷想過去哺育過的子女，曾經(jīng)因奶水不足而被小孩咬到破皮、滲血，想不到這些兒女皆已拉扯長(zhǎng)大，或出國(guó)、或嫁人。老太太的年歲增長(zhǎng)，她似乎也看淡這一切。只是，奶水退去后，乳房充盈的是滿滿的記憶和苦難，關(guān)于孩子，也關(guān)于疾病。

然而，我卻無(wú)法想象，那被我擦拭的乳房，皺褶的、并不豐滿的女性征象，即將化為平坦，如同回到青春期之前，一切都沒發(fā)生。那段流金歲月被癌細(xì)胞嚙食殆盡，在胸上留下一道疤，如一枚紀(jì)念戳章。

只是這對(duì)老太太來說，是創(chuàng)傷印記，還是預(yù)示解脫的征象？

某日，我來到育嬰室找H。那是喂母乳的時(shí)間吧。我從未掩閉的門縫，看見小嬰兒被他的母親摟抱著，貼近母體，兩只小手貼住鼓脹的乳房，嘴巴湊近，開始大口吸吮。母親則對(duì)著寶寶哼唱兒歌，柔柔的曲調(diào)，溶進(jìn)充滿奶香味的時(shí)空里。

母親與孩子，在哺乳的時(shí)刻相互依偎，就像洗澡間里老太太與我，允許我觸摸身體，她不在乎我是不是她的孩子，也或許她以為我就是她的孩子。究竟要把自己全心交給另一個(gè)人，是什么讓彼此信任又依賴？

赫然，我瞥見那母親身上微開的鵝黃色上衣，右邊胸口隱約露出一節(jié)深色疤痕，像通往神秘宇宙的裂口，被藏在外衣底下。她見我盯著自己和寶寶，立刻低頭調(diào)整衣物，遮住右胸與疤痕。

據(jù)悉，那個(gè)母親罹患乳癌。

她曾經(jīng)多次訪名醫(yī)，咽藥湯，尋偏方，仍不敵肆虐無(wú)道的癌細(xì)胞，最后應(yīng)醫(yī)生建議切除乳房。偏偏做完手術(shù)后不久發(fā)現(xiàn)懷孕，那母親懷著寶寶，向醫(yī)生商討哺乳。那微微干癟的乳房，保住一個(gè)母親與孩子親密接觸的機(jī)會(huì)。

相隔數(shù)時(shí)，那母親因?yàn)榘┘?xì)胞分裂生長(zhǎng)，蔓延至左側(cè)，急需將乳房摘除。我聽到她不斷和醫(yī)生商量，能否暫時(shí)不割除乳房，醫(yī)生為了顧全病患身體，而堅(jiān)持手術(shù)以進(jìn)行化療。癌細(xì)胞太過冷酷，大規(guī)模侵?jǐn)_器官組織，也剝奪了一個(gè)母親哺育的權(quán)力。

也許她和老太太一樣，那赤裸地展呈平坦的身體，奶水干涸，荒漠原野。她們的心事圍繞在那道縫線上，紀(jì)錄母者的乳房成為傳說，華麗又蒼涼，一時(shí)間有些悵然，有些焦慮。

或許女人那對(duì)乳房，與青春、哺喂、病變產(chǎn)生某種符號(hào)鏈接，在漸厚的病歷簿上，撰寫成長(zhǎng)史、變化史。

然后，被編碼成為醫(yī)學(xué)案例的一部分。

大概是擔(dān)任志工之后，我開始在沐浴結(jié)束，對(duì)鏡觀察自己的身體。然而，腦海卻幽幽浮現(xiàn)醫(yī)院里那些殘缺的女體、那些眼淚、那些故事，現(xiàn)在全被我用肥皂泡抹去，清水沖洗干凈。

擦干身體，我將手指貼在胸脯上，學(xué)著尋找疾病的基地，像雷達(dá)，以同心圓一圈又一圈地畫著，旋轉(zhuǎn)，再旋轉(zhuǎn)……于成熟與半成熟的邊際，檢索曖昧難語(yǔ)的成長(zhǎng)敘述，在氤氳的鏡子里。