姜春浩

淄博的大雪

我曾經(jīng)以相對(duì)比較特殊的方式在淄博生活了三年。

那是我的一段從軍經(jīng)歷。1990年12月12日，我到達(dá)了那里。

我本是一個(gè)對(duì)紀(jì)念日不敏感的人，一些特殊的紀(jì)念日包括我自己的生日總是記不住，這曾讓我身邊的親人和朋友既“義憤填膺”又無可奈何。而我獨(dú)能記住我到達(dá)淄博的日子，這個(gè)日子是西安事變的紀(jì)念日。更重要的事，它也是我的人生中的一次“事變”。

在我的人生規(guī)劃里，從來沒有設(shè)計(jì)過當(dāng)兵，盡管我也崇拜軍人和英雄。而我能當(dāng)上兵，現(xiàn)在看來，純粹是一次人生的逃避，或者說，是一次投機(jī)。

大哥在村里工作，有一天我偶然聽到大哥和父母商量：不行的話讓老三去當(dāng)兵吧。我才忽然想到我已經(jīng)成為家里的一塊心病。我說不清自己是一個(gè)什么樣性格的人，我只知道高考落榜后，我忽然像一只斷了線的風(fēng)箏，雖然有了四處游蕩的理由，但心里卻一下子失去了走向。沒考上的同學(xué)大都選擇了復(fù)課，唯獨(dú)我堅(jiān)決不重回學(xué)校，現(xiàn)在看，完全是一種虛榮和青春期的自尊在作祟。這也讓勸了我一年多的父親無可奈何。一年多，我在家里很少出門也啥活兒不干，自己跟自己較勁。

那時(shí)的人們，尤其是對(duì)我們這些農(nóng)村孩子來說，能夠“農(nóng)轉(zhuǎn)非”或者把戶口搞到城里就算是命運(yùn)的最大轉(zhuǎn)變。為此，我曾托人來到縣城郊區(qū)的一個(gè)叫作五里臺(tái)的地方，在當(dāng)時(shí)的團(tuán)縣委開辦的一個(gè)只有四個(gè)人的養(yǎng)兔廠干了很長時(shí)間。是因?yàn)槟莻€(gè)養(yǎng)殖廠實(shí)在是太破陋、太不規(guī)范了。我?guī)е粸槿酥哪康膱?jiān)持著，雖然每天都在吃苞米茬子粥就大白菜;雖然住的地方在冬天時(shí)，頭一天在床頭的大鍋里添一鍋水，第二天早晨，鍋里就結(jié)了厚厚的一層冰。但我相信在這里也許就會(huì)有機(jī)會(huì)，這種絕望與自我欺騙互相糾纏，對(duì)每一個(gè)經(jīng)歷奮斗過程的人來說，其實(shí)并不陌生。為了買糠喂兔子，我曾經(jīng)在凜冽的寒風(fēng)中，騎著自行車到一個(gè)一百多里外的叫李屯的地方去采購，然后把糠裝滿手扶拖拉機(jī)往回趕。那個(gè)冬天的路上，人們都以怪異的目光看著我，因?yàn)槲曳鲋孕熊?，站在手扶拖拉機(jī)所承載的高高的糠垛上，迎風(fēng)昂揚(yáng)。

但我最終還是離開了那個(gè)地方。因?yàn)榇蟾缱罱K為我報(bào)了名，參軍似乎成了我唯一的選擇?；氐郊依?，父母對(duì)我當(dāng)兵沒有表現(xiàn)出反對(duì)。這在以前幾乎是不可能同意的。可問題又來了，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)超齡，而且還是個(gè)近視眼。怎么辦？大哥通過村上的關(guān)系為我改了年齡，最頭疼的則是這個(gè)眼睛，我記得當(dāng)時(shí)家里花了三百多塊錢去為我買了“博士倫”，想靠戴隱形眼鏡蒙混過關(guān)?，F(xiàn)在我看人們戴隱形眼鏡很容易的，一撥弄眼皮就戴上了，那時(shí)的我可費(fèi)了勁，幾個(gè)人幫我，翻眼皮的翻眼皮，按鏡膜的按鏡膜，可就是弄不進(jìn)去。虧得一個(gè)親屬在那兒負(fù)責(zé)檢查視力才過了關(guān)。這還不算，要想走成，我必須找找領(lǐng)兵的，那是一個(gè)福建人，自稱是連長，等到了部隊(duì)我才知他其實(shí)只是個(gè)排長。我把我發(fā)表的作品給他看，這使他對(duì)我有些刮目相看。他告訴我：像你這樣的，到部隊(duì)考個(gè)軍校沒問題，你這個(gè)兵我?guī)ё摺?/p>

準(zhǔn)確地說，是從這個(gè)姓陳的排長那兒，我才知道淄博這個(gè)地方的。

在山東，淄博是一個(gè)中部城市，由淄川、周村、張店三個(gè)區(qū)組成，這里號(hào)稱齊國故都、聊齋故里。我所在的部隊(duì)就位于周村區(qū)的鄒平縣。周村也號(hào)稱“天下第一村”，我們看電視劇《大染坊》講的就是這里的染制布業(yè)的興旺史。

可來到這里時(shí)，最初的印象是一望無際的小麥。我之所以不夠興奮，是因?yàn)槲乙恢庇X得我很狼狽很失敗，與一些比自己小的孩子混在這里，有什么入伍參軍的新鮮可言？

我既帶著某種愿望來，同時(shí)也感到了隨波逐流的傷感。

所以在部隊(duì)，我一直比較憂郁。成天昏沉沉的，完全沒有融入部隊(duì)抑或軍人的生活里。寫到這兒，也許你會(huì)問，這和你的標(biāo)題有關(guān)系嗎？對(duì)，現(xiàn)在我就要提到淄博的雪了，是淄博的那場(chǎng)雪改變了我，那場(chǎng)大雪在我和淄博之間只下過一次，就足以讓我受用一生。

雖然我缺乏剛?cè)胛闀r(shí)的激情，但新兵連的班長、排長對(duì)我都不錯(cuò)。班長的經(jīng)歷和我差不多;排長自稱是孟子的后人，對(duì)能寫寫畫畫的人有著天然的好感。他們對(duì)我好，現(xiàn)在看來是一種有意識(shí)的開導(dǎo)。我記得那天大雪，他們就組織堆雪人、打雪仗、玩雪。

淄博的雪天非常溫暖。熟悉我的人都知道我喜歡雨雪，這樣的天氣來臨時(shí)，沒人見過我打過雨傘、穿過雨衣，我喜歡在雨雪中被覆蓋、被浸透。而淄博的雪和其他地方的不一樣，它的雪片很大很密，沒有一點(diǎn)聲音，它落下的時(shí)候直上直下。因?yàn)闆]有風(fēng)，所以這里的雪溫柔得讓人愛不釋手。

雪很容易讓人變得沉靜，它干凈的表情容不得你想起太多的不快樂。我們堆起了一個(gè)大大的雪人，然后在雪人左右分成兩隊(duì)人馬開打。我很快融于其間，笑聲在雪的間隙蕩漾，就在那一刻，我告別了本不該是我這個(gè)年齡應(yīng)有的郁悶，我被一個(gè)單純的環(huán)境融化了。

那天以后，我開始與大家一樣，跑步、訓(xùn)練，沒有什么能夠像曾經(jīng)的石頭，壓在我的心上。我開始寫東西，每天訓(xùn)練之余，我都會(huì)坐在小馬扎上，把稿紙攤在雙腿上，什么都寫;而且我的專業(yè)訓(xùn)練也很棒，全團(tuán)的大考核，我不僅得了個(gè)人第一，還帶出了一個(gè)班第一;我的作品也頻頻發(fā)表了，這個(gè)時(shí)候的我不能說又雄心萬丈了，至少也是躊躇滿志了。

人總會(huì)在一個(gè)特定的時(shí)候改變一些什么，而我把我自己的解脫歸集于淄博的那場(chǎng)大雪。

淄博那個(gè)地方大雪天不多，一年也只有一次。

我的呼吸暢通起來。后來，不論我遇到什么不如意，我都會(huì)以那場(chǎng)雪做我的排遣，它以它特有的語言成為我人生另一種參照，被這樣的雪花擁抱，我心花怒放。我常把這種怒放稱為自信的回歸。

離開淄博十五年了，其間我回去過一次。我記得和老連長說起過雪的事，是他告訴的我，這里的大雪只下一次，我信。

這不是矯情，而是經(jīng)歷的過往需要注解，給人生的幾個(gè)重要的地方以永恒。一位詩人曾經(jīng)寫過一首詩《對(duì)一片雪花的懷念》，第一句是這樣的：你真的應(yīng)該相信/一片雪花/就是我懷念的全部……

我也信。

千山的雨一直下

那個(gè)停留在二十多年的記憶的地方叫作羊耳峪。

鞍山，羊耳峪，小火車。一個(gè)個(gè)充滿詩意的畫面，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)從我的腦海里抹去。正因于此，我時(shí)不常地自我沉浸在那個(gè)當(dāng)初召喚我的地方，那個(gè)離千山只有幾步遠(yuǎn)就開始下雨的地方。

1989年，我剛剛高中畢業(yè)，那是一段懵懂、無望、迷茫加上有些執(zhí)著的青春時(shí)節(jié)。在此之前，我對(duì)眼下的日子也早有預(yù)感。身邊的同學(xué)忽然散開了，那些曾經(jīng)在一起夜不能寐地高談文學(xué)、師永剛、馬蕭蕭、齊秦、《冬雨》的生活肯定會(huì)被孤獨(dú)所取代。

還是在高二的時(shí)候，我與皓認(rèn)識(shí)了，我大他一級(jí)，他在二樓，我在三樓，他那時(shí)正在辦一個(gè)叫作《遼南風(fēng)》的?？Ｕf是?？鋵?shí)就是幾個(gè)愛好文學(xué)的同學(xué)搞了一個(gè)油印的小冊(cè)子，而且還尚未被校方所知曉和認(rèn)可。我是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到了他們辦的《遼南風(fēng)》，卻一下子被這個(gè)散發(fā)著油墨香味的刊物所吸引，那時(shí)的我一直被文學(xué)強(qiáng)力吸引。從姐姐送我一本歌德的詩選時(shí)起，我就迷戀上詩歌，并一直暗暗地嘗試著寫。那時(shí)的我們特別愛有自己的寫作本，上面寫滿了一些現(xiàn)在看來無病呻吟的句子。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)朦朧詩霸道的年代，而且也是張明敏、奚秀蘭橫行的年代。所以，我們的本子里還常夾著歌星們的照片，那都是從《遼寧青年》之類的刊物上剪下來的。當(dāng)然，那時(shí)還開始盛行瓊瑤，這使得我們這一代相對(duì)早熟而多愁善感。

我急于認(rèn)識(shí)皓，甚至加入其中，而此時(shí)他也在找尋我，想為這份刊物尋找更大的空間，也就是說想把它變成真正意義的?？覀儾黄诙隽?。

見過之后，我?guī)滋炖镆恢焙芘d奮，那是一個(gè)校文學(xué)社大行其道的時(shí)期，山西的《語文報(bào)》《中學(xué)生文學(xué)》一直在倡導(dǎo)中學(xué)生文學(xué)的發(fā)展，并且成為我們中學(xué)生文學(xué)追求的最高領(lǐng)地。

皓的意思是通過我把這份刊物推動(dòng)成校刊，使之更加“合法化”。我當(dāng)然是義不容辭了。所以那段時(shí)間，我?guī)еバｉL家里，請(qǐng)顧問，會(huì)員也一下增加了許多，我們約稿、刻蠟版、聯(lián)系油印機(jī)，我還被他封為副社長，文學(xué)在我們學(xué)校一下子成了最時(shí)尚的事物。

我和皓的友誼也因?yàn)檫@份共同的愛好迅速建立了起來。每天，我們形影不離，雖然他比我更老練，但我在那個(gè)學(xué)校好像更有號(hào)召力，所以這種搭配很容易把事情做起來。

我們很快就在創(chuàng)作上取得在那時(shí)看來相當(dāng)飛速的進(jìn)步，會(huì)員莊秀巖的詩《朦朧》在團(tuán)縣委的刊物上發(fā)表了，皓的詩《男生宿舍》在全國獲獎(jiǎng)并參加在北戴河舉辦的全國中學(xué)生文學(xué)夏令營。這使得我們的文學(xué)社名聲大噪。

可是皓在高二的時(shí)候突然選擇了當(dāng)兵，為什么放棄學(xué)業(yè)選擇從軍我一直不知其中原委，我們也從沒談過。總之他突然離開，去了那個(gè)鞍山深郊那個(gè)叫作羊耳峪的地方。

而我也已高三了，朋友的離去加上學(xué)業(yè)的緊張，使我無心也無暇再去忙碌文學(xué)社的事情了，聽說后來有人接著辦了一陣子，這也都是后話了。

高考結(jié)束后，我百無聊賴地在鄉(xiāng)村里待著，對(duì)于高考，我心知肚明，不會(huì)有太大的希望，卻又不甘心就這么在農(nóng)村開始真正意義的人生。九、十月的時(shí)候，秋收開始了，每年的秋收總是離中秋很近。這個(gè)時(shí)候我開始想念皓了，并有了去看看他的沖動(dòng)。

家里人忙著秋收，沒人太注意我，于是我和另一個(gè)朋友敏偷偷地踏上了去鞍山的火車。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我的口袋里只有四十塊錢。

到達(dá)鞍山時(shí)，是凌晨四五點(diǎn)鐘，我記得我對(duì)鞍山的最初印象就是半個(gè)天是紅的，也許這是鞍鋼的天空的原因。我們兩個(gè)又冷又餓，還要等天亮，說有一種小火車，可以把我們帶到羊耳峪。

我躺在鞍山車站候車室的長凳上，像游蕩的人們一樣，很冷很狼狽，卻又極度興奮。

小火車是我至今對(duì)鞍山最樸素而浪漫的情結(jié)，從鞍山到羊耳峪，是它的承載，使我對(duì)情感和記憶有了更真切的理解。小火車讓我見到了皓。

皓還是新兵，光光的頭，肥大的軍裝，我拘束了起來。那些老鄉(xiāng)們倒是很熱情，可這對(duì)我來說，似乎沒有應(yīng)對(duì)的主題，我在這個(gè)山溝里開始有一種想流淚的感覺。皓為了改變我們的敘述方式，要帶我們?nèi)ヅ狼?，作為一個(gè)新兵，我不知他是怎么請(qǐng)出的假，我們只好選擇去千山。千山是去鞍山的人們真正的去處，這當(dāng)然是針對(duì)旅游的人們而言的，我不是，我的目的只有一個(gè)，就是看看皓，就是要完成當(dāng)時(shí)對(duì)我來說要完成的一個(gè)重大使命。

快到千山時(shí)，天空下起了雨，不大不小的雨，讓我們無所適從，這使得我在今天也認(rèn)為千山之行并不成功卻又極度有文學(xué)意味。二十年了，千山的雨從沒停過。從七重天到九重天再到天外天，雨一直在下，從1989年直到今天，千山的雨，揮之不去。

我們邊走邊談，邊躲雨邊談，話題比在學(xué)校沉重了許多，也傷感了許多。我們幾乎早同時(shí)感到了人生的無望與無奈，感覺到了在異鄉(xiāng)的這種重逢的觸動(dòng)和悲喜。但是我們依然在互相設(shè)計(jì)著人生道路，在談?wù)撝n東、顧城、廖亦武，在最初人生的體驗(yàn)和突破中尋求著駐足的地方……

臨別時(shí)，皓沒送出多遠(yuǎn)，因?yàn)樗切卤?，歸隊(duì)的時(shí)間到了，我也要趕返程的路。

在羊耳峪， 皓與我揮手作別，我走出很遠(yuǎn)才回頭看了他一眼，我看到他流淚了。但他笑著，喊著回家后給他來信。迄今為止，在千山的背景下，在雨里，皓揮著手，是我對(duì)他最愿意保留的影像，也是那時(shí)最質(zhì)樸的皓的剪影。

也許是巧合，我和皓后來走了幾乎一樣的人生道路，我也去當(dāng)了兵，我們又都在文學(xué)創(chuàng)作路上擁有了一點(diǎn)點(diǎn)成績，因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)成績，我們又都從事著與文字有關(guān)的工作。失意的時(shí)候埋怨過文學(xué)，高興的時(shí)候又都感激文學(xué)。

只不過現(xiàn)在有時(shí)想起皓來，我更愿回憶那一段，更愿意千山的雨一直下，我總覺得千山的雨應(yīng)該一直下。只有這樣我才能記住羊耳峪，記住千山，記住那場(chǎng)雨，記住那一代人在文學(xué)和軍旅中執(zhí)著而無奈的情感驛站。

還有從家里偷來的四十塊錢……

責(zé)任編輯 葉雪松