徐維格

一

我坐在世界的一隅里靜靜回想。思緒像插上翅膀的白鴿，在這個無雪的冬天里高飛。

窗外落光葉的樹枝伸著它枯瘦的手臂，無力地指向天空，像極一個老婦的模樣。她是在乞求嗎？乞求天空灑下一滴惆悵的淚，用冬天冰冷的內(nèi)心凝結(jié)成雪的模樣。或者，類似雪。

房屋已剝落了它本來的面容，在這個無雪的冬天里慘白著面孔，它們的內(nèi)心變得恐慌，在寒風中顫抖成一幅不立體的黑白底片。

還有河流。還有遠山。還有那些不知名的曾經(jīng)在夏天里鮮艷過姿容的花花草草們的遺骸。它們渴望親吻，渴望擁抱，渴望溫暖，渴望雪，渴望以雪的姿態(tài)面對冬，面對世界。

甚至天空。

天空的顏色是白色的，在這個無雪的冬天。它渴望雪的內(nèi)心是否已經(jīng)被抽空，空洞如同飄揚成靈幡的白色綢緞，覆蓋在大地之上，憑吊雪。

甚至太陽。

這個鳥瞰著大地的精靈，以它慈母般的博大胸懷靜靜地等待，目光深邃而平和，但，也有些憂郁，也有些傷感和無奈。雪，真不來了嗎？

沒有雪的冬天，心是冰冷的。

雪的歌在人的內(nèi)心里吟響，一遍又一遍，但那沒有雪滋潤的喉嚨無論如何也發(fā)不出動聽的樂音，當然，也就沒有美妙的回聲。

雪是冬天的絕唱。沒有雪的冬天，死一般寂靜。

二

第一枚雪花飄落的時候，人們還在沉睡。睡著的，還有樹木，房屋，屋前的河流，房后的遠山，甚至天空，甚至太陽。只有靜靜的一彎新月，眨動著調(diào)皮的眼睛，與雪對視了一下，然后會心地隱在云的背后，逃走了。雪的世界不屬于它。

然后是第二枚，第三枚，第四枚……

第一枚雪花落進了小河里，這條已經(jīng)冰封的小河底下有一股泉，正在熱熱地流著，將冰面開裂出一條用來呼吸的縫兒，咧著嘴兒的樣子，雪落在小河的嘴里，攪醒了它沉睡的夢，它揉揉惺松的眼睛，看到雪，笑了……

第二枚雪花落在了山尖上，山尖上有一棵寂寞了很久的樹，正慵懶地站立在泥土之上，迷迷糊糊地失著眠，雪花給了它一個輕輕的吻，它笑了……

第三枚雪花落在了瓦縫兒里，瓦縫兒里有一只老蜘蛛，它正凍得發(fā)抖，正咒罵這該死的鬼天氣，它喘著粗氣，聲嘶力竭，可是除了房頂上的荒草沒有人能聽得見，因為它實在老得就算使出渾身的力氣也發(fā)不出可怕的聲音。

雪花正落在它的頭頂上，輕輕地彈了它一個腦殼兒，老蜘蛛剛要繼續(xù)咒罵，可當它看到是雪，就笑了，因為，它正為沒有雪的冬天犯愁呢……

第四枚雪花落在了田野里，這枚雪花大得出奇，像一只飽滿的棉花團。

田野里有兩只搶食吃的小老鼠，它們正在為是誰先發(fā)現(xiàn)了幾粒撒在田里的大豆而爭執(zhí)不休，一只老鼠正準備用它鋒利的牙齒噬咬同伴的耳朵，這一口咬下去，竟是涼涼的，它的嘴一下子木住了，再也咬不下去，原來，那枚大雪花正好落在了同伴的耳朵上，被它咬在了嘴里。

……

落雪的聲音。

落雪的聲音，驚醒了村里的一只野狗。這是一只流浪的狗，沒有人理睬，瘦得只剩下一堆骨頭，它正蜷縮在一堆亂草里睡覺，它走到哪里，哪里就是家，沒有屋頂，沒有房門，沒有窗。它與世界沒有任何隔膜。它首先聽到了落雪的聲音，雪也首先飄落到了它的身上，它被驚醒，看到雪，它立刻高聲叫喊起來，雪來看我了，雪來看我了……

狗叫的聲音在村里連綴成了一片。

小村點亮了第一盞燈。

第二盞，第三盞……

橘黃色的燈光下，雪在密密地飛灑著……

三

這是一座被山林環(huán)抱的小村，如母親襁褓里安眠的嬰兒;四周的山并不高，但卻為這個小村阻擋了外面的世界。隔絕也是一種美，是失去后的獲得。

樹木都長在山上，密密匝匝，將外面的世界隔絕得更加徹底，甚至風也無法抵達。

雪，是這里唯一的客人。

那只狗叫醒了村里所有的狗，所有的狗又叫醒了所有的人。還有雞、豬、鴨、鵝們，這個小村里的生靈，在雪到來之后，再也沒有安眠。

小村醒了。

最高興的是那些孩子們，他們趿拉著鞋，是一雙棉靰鞡，他們母親或者父親的鞋?？墒?，他們早已不在意這些，他們打著赤腳，腳后跟早已甩到了鞋幫的外邊，他們顧不得，一腳就踏在了雪地里，涼絲絲，脆生生。這時，他們才發(fā)現(xiàn)，那只大鞋，還在門里，呲著牙在笑話他迫不及待地光腳就走進了雪地里。

老人們動作要遲緩許多，遲緩讓他們有時間做好了充足的準備，迎接雪。

掉光了牙齒癟了嘴的老太太，在下雪的聲音里點著了一根兩尺長的旱煙袋，翠玉的煙嘴兒，紅銅的煙袋鍋，裝一捏黃黃的煙葉，用紅紅的火苗點燃，再推開已經(jīng)涂上了黑漆的木門，紅紅的火光星星點點，在白色的黑暗中明明滅滅。

女人們相約著出了門，他們粗黑的麻花辮子在腦后盤成一個美麗的發(fā)髻，對襟的紅襖，收緊了腰身，豐腴的腰身快要將衣襟撐開了。她們有的抱著奶在懷里的孩子，有的拿著繡花的撐子，有的拿著納著麻線的鞋底子，都出了家門，三五成群地坐在雪地里，扯著閑話。

雪成了她們話題的藥引子。

漢子們坐不住了，他們拿出生了銹的獵槍，用松節(jié)油一遍又一遍地擦著槍桿，直到槍桿在雪的映襯下閃著烏黑的寒光。大雪封山，山里有鹿、獐子、狍子、熊、野豬……也許這些獸們耐不住寂寞就要下山來了，山下的漢子也就耐不住寂寞，上山去找它們了。

老人們從木倉房里找出了陳年的紅燈籠，用撣子撣去上面的灰塵，把它掛在了落滿了雪的房檐底下，那紅在雪的映襯下依然鮮艷。他們又拉出了雪爬犁，給趕車的鞭子拴上了紅色的鞭哨，在雪里打了幾個響兒，那聲音立即脆得如同大年三十晚上的鞭炮，炸響在小村的上空。

雪空。

一對剛剛結(jié)婚不久的小兩口，在暖暖的窩里打發(fā)著沒有雪的冬天的寂寞，熱熱的炕頭，快要將皮膚烤裂，撒滿牡丹花富貴竹的花被面，裹不住兩顆年輕的心，紅紅的幔帳也隔不斷他們對雪的向往。

雪叩響了他們愛的窗扉。他們興奮地將耳朵貼在窗紙上傾聽，沙沙沙，沙沙沙……小伙子用手指蘸著唾沫，將窗紙捅開一條縫兒，媳婦的眼睛伸向了窗外，下雪了，下雪了……

下雪的時候，一輛牛車趕在山道上。車上裝滿了大大小小粗粗細細的樟子松和白樺樹，這一車的木頭，小的是家里過冬的燃料，大的是明年開春時建房用的檁子。雪落了趕車人一頭一身，頭發(fā)白了，胡子白了，眉毛白了，肩頭白了……車上、車下、山上、山下、山道中央全白了。趕車人有些著急了，得趕在大雪封了山口之前趕回小村。

那一車木頭就晃呀晃，晃在山道間，晃出了雪地上兩行深深的雪轍，但不久，又被新的雪淹沒了……

責任編輯 葉雪松