龍隱
“愿你打官司,并且贏了”,這是西班牙吉普賽人詛咒別人的話,因為打官司剝層皮,即使贏了也沒一點好處,照此看來,愿你打場戰(zhàn)爭,并且贏了,則是更惡毒的詛咒。二戰(zhàn)之后作為勝者一方的英國經濟崩潰,帝國解體。拿破侖的大軍橫掃歐洲卻讓法國精疲力竭。美國獨立戰(zhàn)爭中法國也屬于勝者,不過卻引來法國大革命的狂歡。歷史上到處是得不償失的勝利,因此有個專有的名詞稱為“皮洛士的勝利”:古希臘的國王皮洛士在與羅馬人交戰(zhàn)之后說,如果再來一次這樣的勝利我們就輸了。
不過在人類的歷史上戰(zhàn)爭卻非常頻繁,從公元前3200年到公元1964年這5164年里,世界上共發(fā)生戰(zhàn)爭一萬余次,在這期間,僅有329年是和平的。為什么政客們那么喜歡運用“政治的另一種形式”呢?傳統(tǒng)上對戰(zhàn)爭的好處這樣解釋:戰(zhàn)爭是品格的學校,能夠鍛煉年青人,能夠促進技術進步,通過消滅弱者促進進化。但是看看每次戰(zhàn)爭造成的直接傷害和損失,這些好處簡直就不值一提了。上文提到的一萬余次戰(zhàn)爭給人類帶來的財富損失,若折合為黃金,可以鋪成一條寬75公里,厚10米,環(huán)繞地球一圈的金帶。
有關戰(zhàn)爭的好處,最好的回答是戰(zhàn)爭促進了協(xié)作而不是競爭,促成了相互依存的狀態(tài)。美國歷史學家斯坦福大學教授伊恩·莫里斯在他開創(chuàng)性的著作《戰(zhàn)爭,有什么好處?》一書中細化了這一理論。莫里斯說,戰(zhàn)爭讓普通人受傷,饑餓困窘,痛苦不堪甚至死亡,但是對于國家卻有益,勝利的政府受到戰(zhàn)利品的滋養(yǎng),變得更大更加集權。也許這些被英國政治家霍布斯稱為“利維坦”的強大政權建立在壓迫之上,其體制不合理,但是卻促進了貿易繁榮,國內和國際安全,而且吊詭的是,戰(zhàn)爭還從總體上減少了暴力。
莫里斯引用最新的人類學研究數(shù)據(jù)說,石器時代的人類有10%~20%的幾率會以暴力死亡結束生命,換句話說,石器時代的生活比中世紀歐洲那動蕩的歷史時期要暴力10~20倍,要比20個世紀的歐洲暴力300~600倍。 不知道鼓吹高貴的原始人的盧梭對此如何說。
接下來莫里斯一步步論證是戰(zhàn)爭讓世界變得更加安全。該書從歷史學、考古學、人類學、地理學、進化生物學、科技和軍事的多角度考察了戰(zhàn)爭的歷史盛宴。他的書以格勞庇烏山(今蘇格蘭東北部)戰(zhàn)役開端(這場發(fā)生在公元83或84年的戰(zhàn)役,作戰(zhàn)的雙方分別為喀里多尼亞聯(lián)盟和羅馬帝國)。然后論述了從羅馬帝國,孔雀帝國、漢帝國到近代的兩個大帝國,日不落不列顛和美利堅建立的血腥歷史,莫里斯說,“如果羅馬能夠在沒有殺害成千上萬高盧人的情況下創(chuàng)造羅馬帝國,如果美國可以在沒有殺害數(shù)百萬印第安人的情況下建立……如果社會的沖突能夠通過討論,而不是暴力解決,人類將獲得更大的利益。但是,這種情況并沒有發(fā)生,人們沒有放棄自己的自由選擇權,包括把對方殺死或者陷入絕境的權利,除非被迫不能這么做,而強迫的力量是在戰(zhàn)爭中失敗,或害怕即將到來的失敗。莫里斯承認這是令人沮喪的想法。
這正印證了,格勞庇烏山戰(zhàn)役的羅馬統(tǒng)帥,塔西佗的岳父,同時也是不列顛總督的阿古利可拉的一句名言:他們造成一片荒涼,卻稱之為天下太平。不過從長遠來看,戰(zhàn)爭為失敗者和勝利者都建立了一個更安全和更富饒的空間。
此外戰(zhàn)爭還創(chuàng)造了不朽名著,雨果筆下的《悲慘世界》(滑鐵盧之戰(zhàn))、托爾斯泰筆下的《戰(zhàn)爭與和平》(1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭) 、希羅多德的《希波戰(zhàn)爭史》、愷撒大帝的《高盧戰(zhàn)記》,難怪英國作家哈代說,劍拔弩張造就好故事,和平無事無法讀?。ndprint