林海

史量才，這位上個(gè)世紀(jì)初中國(guó)最出色的報(bào)業(yè)經(jīng)營(yíng)者、上海報(bào)業(yè)大王，曾經(jīng)力拒袁世凱，率領(lǐng)《申報(bào)》號(hào)召抗日，并在國(guó)民黨特務(wù)的威逼利誘前毫不動(dòng)搖，最終以一死留下鮮血淋漓的感嘆號(hào)。血跡已干，然而史量才的風(fēng)骨卻將永存。

給《申報(bào)》打上“史氏烙印”

史量才，字家修，江蘇江寧縣人。1880年出生于松江泗涇鎮(zhèn)的一個(gè)富庶中醫(yī)之家。1899年得中秀才。然而時(shí)年戊戌，科舉路難以走通。加上史量才渴望新知識(shí)，遂向泗涇鎮(zhèn)上的龔鏡清學(xué)習(xí)日文及理化知識(shí)。

1901年，他說(shuō)服父親，進(jìn)入浙江杭州蠶學(xué)館讀書。兩年后，他倡議在家鄉(xiāng)泗涇辦一所新式的小學(xué)堂，這就是1903年創(chuàng)辦的養(yǎng)正小學(xué)。1903年冬，史量才從杭州蠶學(xué)館畢業(yè)，先后在上海育才學(xué)堂、兵工學(xué)堂、務(wù)本女學(xué)和南洋中學(xué)任教；同時(shí)還創(chuàng)辦女子蠶桑學(xué)堂，從事發(fā)展女學(xué)和實(shí)業(yè)教育。女子蠶桑學(xué)堂以舊式里弄六幢二層樓房為校舍，以種桑養(yǎng)蠶的近郊為基地。教學(xué)成果顯著，成為實(shí)業(yè)教育史上的著名學(xué)校。

興辦教育期間，史量才結(jié)識(shí)了不少江浙滬的愛(ài)國(guó)士紳和政界朋友，并參加了上海和江浙民族資產(chǎn)階級(jí)的各種活動(dòng)。1905年，上海政界組織憲政研究會(huì)，他也是早期會(huì)員之一。這成為他踏上政治舞臺(tái)的開始。1907年，他被舉為江蘇鐵路公司董事，積極參加江浙兩省紳商拒借外資保護(hù)路權(quán)的行動(dòng)，多方籌款筑路，并親臨現(xiàn)場(chǎng)規(guī)劃。經(jīng)舊友黃炎培介紹，史量才與張謇等立憲派人士結(jié)識(shí)。1905年，他們和黃炎培等人在上海共同成立“江蘇學(xué)務(wù)總會(huì)”，推選張謇為會(huì)長(zhǎng)。學(xué)務(wù)總會(huì)實(shí)際承擔(dān)起了立憲派人士活動(dòng)的組織保障職能。不過(guò)，史量才并不贊同立憲派的主張。他認(rèn)為君主立憲只是換湯不換藥的舉措。在陳其美等人的影響下，他的思想開始轉(zhuǎn)向革命一方。武昌起義爆發(fā)后，陳其美等人向他借用蠶桑女子學(xué)堂，擬作為據(jù)點(diǎn)攻打江南制造局。史量才慨然允諾。盡管后來(lái)戰(zhàn)情有變，預(yù)定計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，但也足以說(shuō)明史量才對(duì)于革命的支持和同情。

1911年11月，江、浙、滬等十幾個(gè)省市先后光復(fù)、獨(dú)立。史量才受陳其美的委派，一度主持清理上海海關(guān)并任松江鹽務(wù)局主任。為了替陳其美籌集款項(xiàng)，史量才風(fēng)塵仆仆往來(lái)于滬松之間。他辦事精干，思維敏捷，深得陳的信任。但幾年來(lái)的政治生活，使他對(duì)宦海望而卻步。他的妻子又力勸他退出政界。好友黃炎培也要他離開上海，暫去蘇州，相機(jī)行事。史量才此時(shí)已少有積蓄，幾經(jīng)考慮，就以妻子病重，蠶桑學(xué)堂須全力維持為由，向陳其美提出辭職。史量才在這一刻的轉(zhuǎn)向令時(shí)人無(wú)法理解。他用12萬(wàn)元購(gòu)買了《申報(bào)》，轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)革命黨人不甚重視的辦報(bào)領(lǐng)域，并開啟了屬于自己的報(bào)業(yè)大亨時(shí)代。

《申報(bào)》原名《申江新報(bào)》，1872年4月30日（清同治十一年三月二十三日）在上海創(chuàng)刊，1949年5月27日?？?。作為近代中國(guó)發(fā)行時(shí)間最久、具有廣泛社會(huì)影響的報(bào)紙，它前后總計(jì)經(jīng)營(yíng)了77年，歷經(jīng)晚清、北洋政府、國(guó)民政府三個(gè)時(shí)代，共出版27000余期，被人稱為研究中國(guó)近現(xiàn)代史的“百科全書”。

史量才接手《申報(bào)》的時(shí)刻，是這份報(bào)紙經(jīng)營(yíng)困難的“低谷”時(shí)期。美查回國(guó)后，將報(bào)社賣給席福裕。由于經(jīng)營(yíng)不善，《申報(bào)》時(shí)年發(fā)行量?jī)H7000多份，幾年虧蝕，席氏不得不轉(zhuǎn)手出售。1912年，史量才與張閎、應(yīng)德謇、趙鳳昌等合資，以12萬(wàn)元購(gòu)買了《申報(bào)》。史量才出任總經(jīng)理。為了能充分施展自己的抱負(fù)，不受掣肘，1916年，他收購(gòu)了其他合資人的股權(quán)，獨(dú)家經(jīng)營(yíng)《申報(bào)》。

史量才對(duì)于《申報(bào)》的再造作用是顯而易見(jiàn)的。他開拓廣告業(yè)務(wù)，增加了報(bào)紙收入和社會(huì)影響；適時(shí)屯積廉價(jià)紙張，降低辦報(bào)印報(bào)成本。他還關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，以“言論自由，不偏不倚，為民喉舌”為標(biāo)榜。史量才常對(duì)報(bào)社的工作人員強(qiáng)調(diào)：“報(bào)紙是民眾的喉舌，除了特別勢(shì)力的壓迫以外，總要為人民說(shuō)些話，才站得住腳?！痹谶@一主導(dǎo)思想下，《申報(bào)》敢于針貶時(shí)弊，揭露內(nèi)幕，更勇于為民發(fā)聲，呼吁自立自強(qiáng)，因而聲譽(yù)鵲起，發(fā)行量驟增。比如，1916年《申報(bào)》開始披露由袁世凱秘書張一鏖提供的日記。這些日記揭露了袁世凱出賣維新派的事實(shí)。于是全國(guó)一片噓聲，倒袁之勢(shì)風(fēng)起云涌。1919年5月，申報(bào)主筆陳冷發(fā)表《圖窮而匕首見(jiàn)》一文，揭示巴黎和會(huì)上中國(guó)受到的不公待遇：“今和會(huì)之劃約已宣示矣，其結(jié)果如何？所謂中國(guó)之主張者，今猶有絲毫存在者耶？由此可知，求助于人者，終不能有成，自作其孽者，終不能幸免。若不能自謀、自助而欲望諸人，則終歸于空想而已。嗚呼，國(guó)人其自?shī)^！”

從報(bào)業(yè)領(lǐng)袖重回社會(huì)活動(dòng)家

1931年，史量才成了上海灘名副其實(shí)的報(bào)業(yè)大亨?！渡陥?bào)》日發(fā)行量近15萬(wàn)份，年利潤(rùn)達(dá)數(shù)10萬(wàn)元，銷售量和影響直追當(dāng)時(shí)全國(guó)最暢銷的《新聞報(bào)》。1927年，史量才購(gòu)得《時(shí)事新報(bào)》的全部產(chǎn)權(quán)。1929年，他又從美商福開森手中收買了《新聞報(bào)》的大部分股權(quán)，一躍成為全國(guó)新聞界最大的報(bào)業(yè)集團(tuán)。1931年“九·一八”事變后，史量才痛感國(guó)土淪喪，內(nèi)戰(zhàn)連結(jié)，對(duì)蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的政策十分不滿，迸發(fā)出強(qiáng)烈的民族情感和愛(ài)國(guó)精神，思想日趨激進(jìn)，政治態(tài)度更加鮮明，開始了他人生道路上的最大轉(zhuǎn)折。

《申報(bào)》在他的主持下，成為抗日進(jìn)步力量的喉舌。他聘請(qǐng)愛(ài)國(guó)民主人士黃炎培做《申報(bào)》的設(shè)計(jì)部長(zhǎng)，請(qǐng)李公樸主持《申報(bào)》流通圖書館和業(yè)余補(bǔ)習(xí)學(xué)校。他一改“自由談”的面貌，聘請(qǐng)進(jìn)步作家黎烈文主持，專以發(fā)表新文藝作品，經(jīng)?？前徒鸬摹渡扯　?、茅盾的《林家鋪?zhàn)印返缺容^進(jìn)步的左翼作家的作品。

在《申報(bào)月刊》創(chuàng)刊號(hào)上刊載胡愈之的《動(dòng)蕩中之世界政治》等進(jìn)步文章。他和《申報(bào)》管理層并不是沒(méi)有考慮過(guò)國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)的威脅。但是他們以為機(jī)構(gòu)在上海租界里，國(guó)民黨政府奈何不了他，所以在國(guó)民黨政府有關(guān)重大政治經(jīng)濟(jì)舉措上，常常旁敲側(cè)擊予以批評(píng)。在史量才同意下，《申報(bào)》還先后刊登魯迅和陶行知化名反對(duì)蔣介石政權(quán)的文章，并發(fā)表了幾篇《剿匪評(píng)論》，反對(duì)蔣介石圍攻紅軍。與此同時(shí)，他在出席南京經(jīng)濟(jì)會(huì)議時(shí)，拒絕認(rèn)購(gòu)巨額戰(zhàn)爭(zhēng)債券。他還以中南銀行名義在十九路軍上?？谷諘r(shí)期捐出了巨款。這些舉動(dòng)深為蔣介石不滿，也為他日后遇刺埋下了伏筆。

1932年1月，史量才在上海哈同路寓所中成立了“壬申俱樂(lè)部”，成員主要為愛(ài)國(guó)民族企業(yè)家及思想進(jìn)步的知識(shí)分子。他們經(jīng)常聚會(huì)商討對(duì)付日本侵略的對(duì)策。為了調(diào)動(dòng)各界的愛(ài)國(guó)熱情，史量才在壬申俱樂(lè)部的基礎(chǔ)上發(fā)起組織了上海市民地方維持會(huì)，在成立大會(huì)上，史量才指日為誓，“但愿生前不做亡國(guó)奴，死后不做亡國(guó)鬼”，呼吁國(guó)人“如果畏縮退避，恐仍未能保得身家財(cái)產(chǎn)，不如一起奮勇向前，抗戰(zhàn)救國(guó)”。上海市民地方維持會(huì)的成立和活動(dòng)，意味著史量才從報(bào)業(yè)領(lǐng)袖重新回歸社會(huì)活動(dòng)家的身份，而這亦讓國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)十分緊張。

1931年12月15日，內(nèi)外交困的蔣介石暫時(shí)下野，《申報(bào)》竟發(fā)表時(shí)評(píng)《歡送》。蔣離開南京前（11月29日）悍然下令殺害了第三黨領(lǐng)袖鄧演達(dá)。12月19日，宋慶齡得知這一消息，在悲憤交加之中起草了《國(guó)民黨不再是一個(gè)革命集團(tuán)》宣言，公開批評(píng)蔣介石。當(dāng)晚，史量才頂住各方壓力，向報(bào)社同仁說(shuō)道：“這是孫夫人親自簽名要求發(fā)表的，不是報(bào)紙?jiān)熘{，我們沒(méi)有不登的道理?！钡诙?，《申報(bào)》和上海各日?qǐng)?bào)（除《民國(guó)日?qǐng)?bào)》外）幾乎都在顯著位置刊登了這一宣言。蔣介石的惱怒可想而知，然而史量才不為所懼，更在《申報(bào)》上發(fā)表社論附議宋慶齡的文章。那句名言“人有人格，報(bào)有報(bào)格，國(guó)有國(guó)格，三格不存，人將非人，報(bào)將非報(bào)，國(guó)將不國(guó)！”亦是出于此時(shí)。

緊接著，1932年6月，南京中央大學(xué)發(fā)生了“毆打兼職校長(zhǎng)段錫朋事件”?！渡陥?bào)》據(jù)實(shí)報(bào)道了此事的前因后果，并發(fā)表了評(píng)論文章，認(rèn)為教育日益敗壞，最大根源在于官僚主義的侵入，并批評(píng)了國(guó)民黨政府多項(xiàng)政治和軍事舉措。時(shí)任教育部長(zhǎng)的朱家驊在盛怒之下，羅列《申報(bào)》危害黨國(guó)的罪狀，向蔣介石舉報(bào)。1932年8月，上海警備司令部受蔣介石指示，下令上海租界以外的國(guó)統(tǒng)區(qū)一律禁止《申報(bào)》的郵遞。后經(jīng)過(guò)多方求助，蔣介石才解除了禁令，但要求由國(guó)民黨中宣部派員指導(dǎo)《申報(bào)》的編輯和發(fā)行。這一派駐“指導(dǎo)員”的決定遭到了史量才的拒絕。史量才與蔣介石的矛盾逐漸浮出了水面。據(jù)說(shuō)，蔣介石曾找史量才談話，沉下臉來(lái)直露底色：“不要把我惹火，我手下有一百萬(wàn)兵。”史量才冷冷地回答：“對(duì)不起，我手下也有一百萬(wàn)讀者?！蓖评T無(wú)效，蔣介石決定除掉這個(gè)“眼中釘”。

無(wú)法逾越的報(bào)人榜樣

特務(wù)頭子戴笠在接到蔣介石的“暗殺令”后，計(jì)劃在上海實(shí)行，但因史量才住在租界內(nèi)，很難繞過(guò)那里的警察保護(hù)，所以一直不得時(shí)機(jī)。然而，1934年10月，史量才因胃病復(fù)發(fā)，決定帶全家去杭州所租的西湖別墅秋水山莊度假療養(yǎng)。于是戴笠迅速采取行動(dòng)，成立并指派了由趙理君率領(lǐng)的六人行動(dòng)小組前往杭州。除了密電給浙江省警察局局長(zhǎng)趙龍文要求配合外，戴笠還從南京雞鵝巷53號(hào)派出特務(wù)處司機(jī)張秉午將一輛黑色別克牌轎車開往杭州警察學(xué)校。在教官金民杰的協(xié)助下，汽車被重漆成別的顏色，車牌也換了，像是一輛南京鹽業(yè)銀行的車。

根據(jù)情報(bào)，史量才將于1934年11月13日從杭州返回上海，最終，動(dòng)手的地點(diǎn)選在了滬杭公路所經(jīng)的海寧縣屬第四區(qū)博愛(ài)鎮(zhèn)附近，離翁家埠約四華里的地方。據(jù)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)刺殺行動(dòng)的特務(wù)沈醉回憶：“這次兇手們所帶的手槍均為洞穿力很強(qiáng)的駁殼槍和強(qiáng)力式手槍，所以能射穿史所乘的防彈汽車。行刺那天，特務(wù)們很早便去守候。當(dāng)史的汽車駛到了兇手們預(yù)定動(dòng)手的地方時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一汽車橫在馬路當(dāng)中，偽裝損壞正在檢修。特務(wù)們見(jiàn)史的汽車開來(lái)，一面以手示意叫汽車緩行，一面隨即拔出手槍向史的汽車輪胎射擊……當(dāng)槍彈亂飛的時(shí)候，史量才和他的兒子史詠賡急忙跳出車來(lái)分頭逃跑……”

據(jù)后來(lái)《申報(bào)》刊載的《史總經(jīng)理遇難始末記》描述：“史先生則向鄉(xiāng)間奔避，二匪從后緊追。行半里許史先生逃入一沈姓農(nóng)家，一匪追踵入內(nèi)，另一匪則先繞至后門守候，及史先生沖出后門，遂被該匪在足部先擊一槍，時(shí)史先生猶忍痛行數(shù)步，至一個(gè)干涸之小塘旁。痛極倒地，二匪即向其頭部連開二槍，一由口入腦，一由左耳穿入，遂遇害?！蓖瓿纱虤⑷蝿?wù)后，趙龍文通過(guò)戴笠的內(nèi)弟毛宗亮給特務(wù)處發(fā)了密電：“一部二十四史，已在杭州購(gòu)得?！?/p>

次日，《申報(bào)》以醒目大標(biāo)題刊出《本報(bào)總經(jīng)理史量才先生噩耗》及遺像，《新聞報(bào)》、《東南日?qǐng)?bào)》也報(bào)道了這一噩耗。全國(guó)輿論一片嘩然，評(píng)論、悼文、唁電及當(dāng)局緝拿兇犯的電令雪片一般飛向各大報(bào)館。12月，上海、廣州、北京等地舉行了規(guī)?？涨暗淖返繒?huì)。章太炎為史量才寫的墓志銘中稱贊他為“史氏之直，肇自子魚，子承其流，奮筆不紆”，是一個(gè)真正的“偉丈夫”。諷刺的是，蔣介石也假惺惺地發(fā)出電令，要求浙江省主席魯滌平嚴(yán)緝兇犯，并慰唁家屬。1935年3月15日，魯滌平跳樓身亡，自殺原因至今還是一個(gè)謎，但輿論普遍認(rèn)為與他追查這起謀殺案時(shí)，掌握了某些線索有關(guān)。

隨著史量才的遇害，《申報(bào)》受到致命一擊。這意味著中國(guó)的報(bào)業(yè)自由再次受到侵害。在那個(gè)時(shí)代，與這一事件相似的事件還有不少。1926年4月26日，《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍在北京前門大街南端的天橋刑場(chǎng)遭北洋軍閥殺戮，僅40歲；同年8月6日，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》主筆林白水被軍閥槍殺在天橋刑場(chǎng)，年僅52歲。

1936年史量才的遺體下葬在杭州天馬山、吉慶山麓。許多讀者寫信撰文表達(dá)哀思。有人寫道：“我是受惠的成千上萬(wàn)讀者之一，深深懂得史先生被殺的意義，他的死是偉大的死，是千萬(wàn)人的悲憤，他的事業(yè)已深深在社會(huì)的根底打下了深固的基礎(chǔ)。史先生播下種子，這種子將發(fā)芽、成長(zhǎng)、開花、結(jié)實(shí)，在未來(lái)新世界中放射出燦爛光輝。史先生雖死，事業(yè)不死。人們殺了史先生的肉體，卻殺不死史先生已播在社會(huì)里的優(yōu)良種子。”一位《申報(bào)》婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校的學(xué)生寫的祭文說(shuō)：“史先生從前常對(duì)我們說(shuō)，《申報(bào)》這二字，印在報(bào)紙上，別人眼中看去是黑的，我的眼中看去是紅的，可見(jiàn)，這是史先生一生心血的結(jié)晶?！狈路鹱徴Z(yǔ)一般，最后史量才正是以鮮血染紅了《申報(bào)》二字，并給后世留下了無(wú)法逾越的報(bào)人榜樣。

遺憾的是，史量才的死并沒(méi)有真的讓《申報(bào)》永生?？箲?zhàn)結(jié)束后，國(guó)民政府以附逆為名接管《申報(bào)》，從此史量才留下的《申報(bào)》完全被國(guó)民黨控制。此后于1946年5月再?gòu)?qiáng)迫史量才之子出讓51%股份給政府，然后改組申報(bào)董事會(huì)，調(diào)整報(bào)社工作機(jī)構(gòu)，并由政府委派杜月笙為《申報(bào)》董事長(zhǎng)，已創(chuàng)辦74年的《申報(bào)》改變其民營(yíng)性質(zhì)，成為國(guó)民黨官方報(bào)紙。1949年5月27日，上海解放后，《申報(bào)》遂因系國(guó)民黨黨產(chǎn)而宣布?？?。至此這份由英國(guó)人創(chuàng)辦的中國(guó)新聞史上創(chuàng)辦歷史最長(zhǎng)、影響最大的報(bào)紙歷時(shí)78年，發(fā)行27000期后終于成為了歷史，結(jié)束了其坎坷的一生。唯1982年上海市委和市出版局做出決定，委托上海書店以影印的方式保存并出版了全套《申報(bào)》，庶可現(xiàn)舊中國(guó)百年之風(fēng)雨，并慰史量才先生拳拳之遺懷。

編輯：薛華 icexue0321@163.com