張學(xué)民/文+李陽海/評(píng)

感恩的五月，沒有了母親的母親節(jié)，無盡的思痛，借幾段記憶的文字，聊以安頓對(duì)父母親的感念！

記憶中的童年，不知道父親在忙什么，除了吃飯的時(shí)間，很少見到父親，里外總是母親操勞的身影。小時(shí)最怕母親去姥姥家，姥姥家路遠(yuǎn)，那時(shí)交通工具種類少，所以很少有機(jī)會(huì)跟著。記憶里，從母親剛從村口消失的那刻起，就盼著她回來，這種盼，有渴望母親帶回“美味”的成分，但更多的是一種對(duì)母親離開的怕。盯著太陽過晌，會(huì)亟不可待地跑到村外，眼巴巴地去眺望那條消失在東嶺的路，因?yàn)槔牙鸭揖驮诼返哪穷^。等待的時(shí)光，像哮喘的人的呼吸，絲絲拉拉的折磨人。每當(dāng)有人從遠(yuǎn)處走來，總不思悔悟地以為是母親，激動(dòng)地跑著迎上去，如此三番五次，心情便隨著日漸落山，慢慢低沉下來。天暗后，母親還不回來，膽小的我便不再敢跑動(dòng)，蜷縮在村頭，恐懼的內(nèi)心里一遍遍演繹著“狼吃小孩也吃大人”的種種版本，越害怕越擔(dān)心，越擔(dān)心就越瞎想，最后整個(gè)人蜷縮成一個(gè)恐懼的“疙瘩”……人都說“孩的娘耳朵長(zhǎng)”，現(xiàn)在想來，母親不但耳朵“長(zhǎng)”，而且眼也“長(zhǎng)”，因?yàn)椴还芏嗪?，總是母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著我的乳名先發(fā)現(xiàn)我，那帶著哭腔叫著喊著迎上去的感覺，像重新得了娘一樣！于今再走到村口，還是會(huì)停下來，向遠(yuǎn)處看一看，等一等，但心酸地知道，無論看多遠(yuǎn)，等多久，那回不去的童年里，再也不會(huì)有母親出現(xiàn)在路的那頭。

記憶中的春天，總是那么的快樂和滿足。在那物質(zhì)貧乏的時(shí)代，春天里最好的饋贈(zèng)不是什么紅花翠葉，不是什么鶯歌燕舞，而是春暖后，那一簇簇一串串的榆錢，那黏黏甜甜的榆錢，何啻“天上掉下的餡餅”。每當(dāng)榆錢如堆的時(shí)候，村里的孩子聞?dòng)崊R聚到我家院子里崇拜地昂首看著我母親，她用一種讓人不可思議地矯捷爬到那棵老榆樹上，干脆麻利地折采榆錢枝扔下，樹下的孩子，張臂嬉笑哄搶，那情那景，怎一個(gè)“歡樂”可以描述……孩子們吃剩下的，母親會(huì)撿來洗罷，摻上豆面，上鍋蒸餅，那個(gè)美味的感覺滑過少年的舌尖，一直延續(xù)到中秋，直到被月餅的“圓亮”代替……小時(shí)候，盡管日子很窮，可是，因?yàn)橛心赣H，所以記憶里滿是快樂和無限的懷念。

14歲初中畢業(yè)，母親以我瘦弱為借口，不顧家庭條件的艱苦，供我去縣城上學(xué)。在外求學(xué)的我看不到父母的勞累，但當(dāng)每星期回家拿飯，路遠(yuǎn)天黑進(jìn)門時(shí)，總會(huì)看到昏暗的燈光將母親羸弱的身軀皮影般映射在窗戶上，不用想，那是母親在為我準(zhǔn)備好吃的。那些好吃的，我知道都是母親在一個(gè)星期的時(shí)間里費(fèi)盡心思攢的——父親撈回的一小捧河魚炸過，多年的老母雞費(fèi)勁產(chǎn)下的三兩個(gè)蛋炒了，抑或母親破例烙兩個(gè)碗口大的油餅（極少的情況，因?yàn)槊婧陀投际巧莩奁罚怯惋災(zāi)赣H是從來不吃的，我吃一點(diǎn)，剩下的，母親會(huì)全包在我的煎餅包里，囑咐我和同學(xué)分享。那油餅，帶到學(xué)校，已不是油餅，而是一種母愛的炫耀……當(dāng)時(shí)，心安理得地享用，泯滅了多少父母的辛勞，現(xiàn)在更多地懂得了父母所受的苦，也更多了后悔和自責(zé)。其實(shí)，那時(shí)母親身體就已經(jīng)很不好了，經(jīng)常勞累暈到。后來聽鄰居們說當(dāng)時(shí)很多人都勸母親，不要再讓我上學(xué)了，可是，無論母親的嘴上還是表情上，從來沒表露出過她和父親的不容易，更無從談起讓我退學(xué)。大學(xué)期間，母親因患了胃病，舍不得花錢，轉(zhuǎn)化成胃癌早早離我而去。也許因我年輕，也許因?yàn)檫€有健在的父親，失去母親，當(dāng)時(shí)痛苦得撕心裂肺，但幾年后，也慢慢放下了。時(shí)至今日，隨著人老知顧，對(duì)母親的想念，越來越深切，對(duì)母親的內(nèi)疚，也越來越沉重。

成家立業(yè)后，許是出于對(duì)母愛虧欠的一種救贖，我會(huì)經(jīng)常把父親接來，不曾想，心目中威嚴(yán)的父親，隨著年齡的增長(zhǎng)，讓兒子“蒙羞”地慢慢母性化了，他會(huì)整天窩在廚房收拾，水龍頭擰大了都會(huì)驚恐地向客廳張望，賠著小心，注意晚輩的臉色，只要家里氣氛不對(duì)，不管是不是涉及自己，就小心地提出回老家，背后里他對(duì)我說：他懂得社會(huì)，明白眼下。無非是怕兒子在中間為難，父母呀，他們自己再苦，也不愿意給兒女添一點(diǎn)點(diǎn)麻煩。

父親老了，怕麻煩別人哪里也不去了，回家看他彎著腰走路，我會(huì)說他，“你把腰直起來吧，彎著腰太顯老了……”看他越來越多躺在床上，我也嘮叨：“爺（山東莒縣中北部地區(qū)對(duì)父親的稱呼），你別老躺著，對(duì)身體不好，躺著，也該把鞋脫了……”現(xiàn)在想來，我對(duì)父親的種種要求，都是那么無知和自以為是：想想父親送我時(shí)，掩飾著的不舍，拿著馬扎，有意無意地出胡同，走大街，到村口，坐在那里，看我走遠(yuǎn)了，提著馬扎，佝僂著身子，一如我童年期盼母親回家的情形，無奈地看著兒子遠(yuǎn)去是多么無助！

“子欲養(yǎng)而親不在”，想來字字都是淚。如今，沒有母親在家倚門等望，沒有父親村外的等待，老家的院子里，也許月光依舊，風(fēng)吹榆錢、椿樹飄香，可是沒有父母在，那還是心中的家嗎？我的家，在哪里？我的父親母親，又去了哪里？

時(shí)至今日，不惑之年的我，終于明白了父親在母親入土那夜說的話：明月有照仍需燈呀。是呀，月亮再亮，總有照不到的地方;世事再好，又有什么情感能代替父母的愛呢？

（選自《思維與智慧》2015年第1期上半月）

【賞析】這是一篇催人淚下的優(yōu)美散文。人間至愛，親情為首。人世間亙古不變的惟有親情。親情讓你牽腸掛肚，親情讓你寢食難安……親情是你品嘗的一壺老酒，親情是你心靈歸屬的家園，哪怕你走到天涯海角，它也會(huì)讓你擁有一份難割難舍的牽掛……

文章從五月的感恩節(jié)寫起，回憶了感念父母的幾個(gè)片段。

作者先寫的是自己童年時(shí)代生活的兩個(gè)小片段。第一個(gè)是盼望母親從姥姥家回來的片段?！皬哪赣H剛從村口消失的那刻起，就盼著她回來”這句真實(shí)地寫出了兒童時(shí)期孩子們的期盼心理，這種心理看似是非常幼稚、可笑，其實(shí)是孩子對(duì)母親真情的流露，沒有半點(diǎn)的虛假。“盯著太陽過晌，會(huì)亟不可待地跑到村外，眼巴巴地去眺望那條消失在東嶺的路……”這句也極其形象傳神地寫出了“我”盼望母親回家的急切心情。兒童的思維是天真的，他認(rèn)為母親吃罷午飯就會(huì)回來的，所以才有了這午后“眼巴巴地去眺望”。為了真實(shí)地表現(xiàn)等候這種心情，作者用了一個(gè)極其形象貼切的比喻，“像哮喘的人的呼吸，絲絲拉拉的折磨人”。還有那三番五次的“迎”，把小孩子期盼的急切心情表現(xiàn)得十分逼真。作者還寫到天黑后的兒童的心理，“最后整個(gè)人蜷縮成一個(gè)恐懼的疙瘩”，把一個(gè)小孩子盼望、擔(dān)心、害怕、迫不及待甚至有些絕望的心理活動(dòng)表現(xiàn)得惟妙惟肖。文段末尾的回憶，把因母親“已經(jīng)不在”，兒子孤單、失落、辛酸和懷念的感情表現(xiàn)得淋漓盡致。

第二個(gè)是母親上樹給孩子們折采榆錢枝的片段。這個(gè)片段一方面表現(xiàn)出母親的能干，另一方面表現(xiàn)出母親在那個(gè)特殊時(shí)期愛憐、聰慧的心靈。作者寫這些都是為了表達(dá)對(duì)母親的無限懷念。

次寫“我”上高中、大學(xué)時(shí)的片段。此段重點(diǎn)敘述和描寫了母親給“我”做好吃的。油炸魚、炒雞蛋、煎餅，這些在當(dāng)時(shí)被看作是奢侈品的菜肴，母親整整準(zhǔn)備一周，等待“我”回家享用，而母親舍不得吃，為了供“我”上學(xué)，舍不得花錢治病，最后得了絕癥離開人世。作者這些滿含深情的敘述，表現(xiàn)出母親對(duì)“我”的厚愛，以及作者對(duì)自己行為的內(nèi)疚、后悔和自責(zé)。

后寫“我”成家立業(yè)后的生活片段。這個(gè)片段重點(diǎn)是對(duì)父親的敘述和描寫。收拾廚房、賠著小心、看臉色、看氣氛，這些本不應(yīng)該發(fā)生在一個(gè)父親身上的事情，但是又真真切切地存在著。作者就是通過這樣一種違背情理的敘述和描寫，把一個(gè)“畸形”的父親的形象展現(xiàn)在讀者面前，讓讀者去感悟、體會(huì)、思考。接下來回憶了自己對(duì)父親的一些看似關(guān)心的要求，與父親送我時(shí)的那個(gè)特寫鏡頭形成鮮明的對(duì)比?！澳谩薄俺觥薄白摺薄暗健薄白薄翱础薄柏E”等一系列動(dòng)詞的運(yùn)用，把一個(gè)不善言談、愛子、不舍、期盼、無助的父親的復(fù)雜感情真切感人地表現(xiàn)出來了。

文末兩個(gè)自然段由敘事轉(zhuǎn)入抒情，但是作者不是直接來抒情，而是借助對(duì)往事的回憶，對(duì)事物的描述，對(duì)景物的描繪，作者想要抒發(fā)的所有感情就深藏在這些事物、景物之中，把無形的情思化為有形的景物，從而使每一個(gè)事物、景物都浸染著作者縷縷的情思?！白佑B(yǎng)而親不在”，這句引用使作者的情感達(dá)到了高峰，作者對(duì)父母的懷念、眷戀、悔恨、自責(zé)等復(fù)雜的感情都融入在其中。段末“我的家，在哪里？我的父親母親，又去了哪里？”這兩個(gè)疑問句其實(shí)是作者內(nèi)心深情的呼告，昭示普天下的人們要做一個(gè)孝順的子女。不要抱怨父母多年的生活習(xí)慣，不要抱怨他們的過分節(jié)儉……多多體諒他們、感恩他們、關(guān)心他們！

文末“明月有照仍需燈呀”，這句議論一是呼應(yīng)了文題，二是點(diǎn)明了文章的主題，即使是那碩大無比的明月也比不上那偉岸、慈祥的母愛、父愛啊！

當(dāng)我們讀完文章的最后一個(gè)字，我相信誰都會(huì)熱淚盈眶的。

[作者單位：河北省平山縣城中山東路圣府怡苑小區(qū)5號(hào)樓3單元]