林然

北京，2014年，盛夏7月，單向空間書店。

一襲黑底白點(diǎn)連衣裙，一條寬腰帶束出腰身，一雙黑色丁字高跟鞋，站姿挺拔。嚴(yán)歌苓的新書《老師好美》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，僅能容納百人的屋里擠進(jìn)了約500人。

讀者們抱著書，在空調(diào)很足的書店里汗流浹背。嚴(yán)歌苓出現(xiàn)的時(shí)候，帶出一串女生們的竊竊私語(yǔ)“她好美好美”。

她的美是“翻手蒼涼，覆手繁華”的文字建筑起來(lái)的。

嚴(yán)歌苓在擁擠的人群中，安靜地看著讀者，遇到目光相對(duì)，她定會(huì)報(bào)以一個(gè)眼神明澈干凈的笑容，這一笑瞬間蕩漾起讀者臉上的一抹笑容。

嚴(yán)歌苓說(shuō)自己是個(gè)“謹(jǐn)慎”的人，但是作為小說(shuō)家反而非常大膽，這是她獨(dú)特的寫作方式?！霸谛≌f(shuō)中，我會(huì)誠(chéng)實(shí)地加入自己的想法。但是一旦讓我寫散文，我就會(huì)直面我的讀者，嚴(yán)歌苓就是嚴(yán)歌苓，很多話人家就會(huì)說(shuō)那是嚴(yán)歌苓說(shuō)的，不會(huì)說(shuō)那是嚴(yán)歌苓的人物說(shuō)的。所以這就是為什么我非?！苹匾獙懶≌f(shuō)?！彼f(shuō)完，停頓一下，又“狡猾”一笑。

在《歸來(lái)》熱映一個(gè)月后，嚴(yán)歌苓攜新書《老師好美》從德國(guó)柏林的旅居生活中歸來(lái)，在北京和上海為新書做推介。她身后巨大的投影上寫著：“親愛的讀者，你在嗎？”

1.影視終究會(huì)反哺文學(xué)

繼《金陵十三釵》之后，時(shí)隔3年，張藝謀歸來(lái)，選的還是嚴(yán)歌苓的作品。

嚴(yán)歌苓同華語(yǔ)電影圈已經(jīng)打了20年交道，可是，她卻越來(lái)越“糾結(jié)”于編劇和小說(shuō)家的雙重身份。但是，每隔幾年，總會(huì)有一部署著“編劇嚴(yán)歌苓”的電影或者電視劇上映?！霸瓌?chuàng)劇本我還會(huì)寫，但是讓我再改就不要了?！痹趪?yán)歌苓看來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)有多重意義，“不管哪重意義點(diǎn)燃他（導(dǎo)演）的創(chuàng)作欲望，拍出來(lái)的電影好看，我當(dāng)然沒(méi)什么意見。”而劇本從一開始，主體思路與現(xiàn)在差不多，只是一些細(xì)節(jié)上有改變。

“歌苓很大氣，對(duì)于文中需要?jiǎng)h除的部分不抗拒，給予理解。她對(duì)他人尊重，并沒(méi)有因名氣愈來(lái)愈大而耍大牌，有著非常好的合作精神?！睆埶囍\的文學(xué)策劃周曉楓與嚴(yán)歌苓相識(shí)近10年，“她聰明，但不精明?！眹?yán)歌苓對(duì)待寫作不討巧、對(duì)待友人和善有加，“就連相貌也與10年前別無(wú)他異”。周曉楓認(rèn)為，當(dāng)下許多人都追新求變，而嚴(yán)歌苓的多年不變使她在某種程度上更有力量、內(nèi)心更有定力。

電影《歸來(lái)》上映后，兄長(zhǎng)嚴(yán)歌平主動(dòng)給嚴(yán)歌苓打了電話，告訴她有兩個(gè)網(wǎng)站對(duì)電影《歸來(lái)》有批評(píng)的文章。

“面對(duì)批評(píng)怕什么？不要放心上?！狈畔赂绺绲碾娫?，嚴(yán)歌苓依然我行我素，不斷將筆下的人物賦予生命，在紛雜世界中不羈地呈現(xiàn)。

在國(guó)外旅居近20年的嚴(yán)歌苓，一直在海外華人電影圈游弋?！渡倥O》和《天浴》，一個(gè)新移民的故事和一個(gè)知青的故事，兩部作品在海外反響頗大。直到新世紀(jì)之后，嚴(yán)歌苓的名字越來(lái)越多地出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)影視圈，《梅蘭芳》《金陵十三釵》，乃至如今的《歸來(lái)》，她的作品已經(jīng)是許多國(guó)內(nèi)導(dǎo)演眼中的“富礦”。嚴(yán)歌苓認(rèn)為，影視終究會(huì)反哺文學(xué)，“電影一旦上映，讀者群馬上就擴(kuò)大了，影視觀眾會(huì)變成我的小說(shuō)讀者，這未嘗不是個(gè)推廣純文學(xué)的路子”。

2011年，嚴(yán)歌苓在北京開會(huì)，將《陸犯焉識(shí)》拿給嚴(yán)歌平指正。在之后的3年間，二人沒(méi)有單獨(dú)的時(shí)間就這部小說(shuō)交流過(guò)，直至《歸來(lái)》上映。

“歌苓寫小說(shuō)很用功?！眹?yán)歌平說(shuō)，她寫《陸犯焉識(shí)》，花了很多精力去體驗(yàn)生活，跟勞教干部開座談會(huì)，多次去西寧農(nóng)場(chǎng)實(shí)地采訪，找到了當(dāng)年以西北監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)為原型、以時(shí)代背景為主線的《夾皮溝紀(jì)事》的天津作者楊顯惠，找很多關(guān)系了解這個(gè)故事。她寫《媽閣是座城》，就到澳門去賭博;她寫《小姨多鶴》，3次去日本尋找貼切的“多鶴”。看到老年的日本女人跪在地上放好茶和食品，端了茶退著走出去，這個(gè)形態(tài)讓她想到小姨多鶴，“我寫這個(gè)人的倔強(qiáng)和溫柔以及她的暴戾，都是我在日本待了三次找到的”。

2004年，嚴(yán)歌苓隨丈夫勞倫斯遠(yuǎn)赴非洲尼日爾。在那里，嚴(yán)歌苓過(guò)上了作家加非洲農(nóng)民的生活。非洲洪荒的感覺、原始的生活狀態(tài)刺激了她的想象力，非洲男人的懶惰與女性的柔韌給了她創(chuàng)作的靈感。在非洲期間，她寫出了充滿中國(guó)鄉(xiāng)土氣息的《第九個(gè)寡婦》，獲中華讀書報(bào)“2006年度優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，被認(rèn)為是“2006中國(guó)文壇最重要的收獲之一”。

曾有人稱嚴(yán)歌苓為“現(xiàn)代的張愛玲”。但她認(rèn)為，自己與張愛玲的相似點(diǎn)除了生于上海、是剖析心靈的女作家、做事講究做到最好外，并無(wú)其他相似。張愛玲的寫作局限于上海，而她的腳步遍及亞歐非。嚴(yán)歌苓年輕時(shí)曾在北京工作了8年，父親晚年在此地定居，現(xiàn)在北京是她在國(guó)內(nèi)搜集素材的中轉(zhuǎn)站，不斷給予她藝術(shù)創(chuàng)作的靈感和動(dòng)力。

但凡一座大城市，總會(huì)混雜著市民們復(fù)雜的情感。嚴(yán)歌苓說(shuō)北京不僅是她的家，也是她的圍城。人都是這樣，回來(lái)了想出去，想念外面的寧?kù)o和穩(wěn)定，但出去久了卻想回來(lái)，想念這里的繁華和人情。而且每次回來(lái)都能看到令她耳目一新的變化，聽到豐富多彩的新故事，因此對(duì)北京的愛就加深一分。這座城市，如同流淌在她血液中的東方傳統(tǒng)，不因身在他方而淡漠。

但由于多年旅居國(guó)外，嚴(yán)歌苓說(shuō)自己在國(guó)外用母語(yǔ)寫作會(huì)稍感“恐慌”：“雖然我寫的是漢字，但英文環(huán)境的影響潛移默化，可能自己并不知曉。所以我的書桌上總擺著一本《李商隱詩(shī)集》，每次寫作之前先看幾行詩(shī)，感受中國(guó)文字獨(dú)有的節(jié)奏韻律?！?/p>

在嚴(yán)歌苓看來(lái)，中國(guó)的文字是最干凈、最惜墨如金的，這跟所有西方的寫作都不一樣。她認(rèn)為西方的著作敘事方式極具“油畫式”的立體性，浸潤(rùn)其中數(shù)年，自己也多少受到一些影響，“這讓我很想用來(lái)滋養(yǎng)自己的中文寫作，有時(shí)候會(huì)苦于中文為何沒(méi)有這樣的表達(dá)方式。中文與英文都有自己最精彩的東西，所以有時(shí)我也會(huì)‘偷英文中的一些說(shuō)法放進(jìn)去”。

“比如我常舉例說(shuō)‘水汪汪的大眼睛非常俗氣，英文里我看到一個(gè)表達(dá)，將之形容為‘一雙多汁的眼睛?！眹?yán)歌苓認(rèn)為英文有很多可借鑒的東西，這也是自己在國(guó)外寫作比較得意的地方。

而在嚴(yán)歌平眼中，妹妹目前的水平已經(jīng)超出了他的期望值，無(wú)論從數(shù)量和質(zhì)量上看，嚴(yán)歌苓都稱得上是最好的作家之一。

2.多讀書的人可以成為作家

“她在他身邊的停頓結(jié)束，慢慢沿著走廊往講臺(tái)方向走去。因?yàn)樽叩煤苈?，雙手又捧著書，頭發(fā)還是那樣隨意地綰在后腦勺，露出細(xì)長(zhǎng)的脖子，便使得她背影的線條水落石出?！眹?yán)歌苓在《老師好美》中這樣把一個(gè)17歲少年的眼睛中的一位高中語(yǔ)文老師刻畫出來(lái)。

故事中，這個(gè)名為邵天一的少年，將從最后一排桌椅走到講臺(tái)的丁佳心老師，用眼睛“攝制成電影慢鏡頭”。與此同時(shí)，他的同班同學(xué)劉暢也在注視著她。

這場(chǎng)“隱秘而炙熱的禁忌之戀”，結(jié)局是一個(gè)少年終結(jié)了另一個(gè)少年的生命。

嚴(yán)歌苓說(shuō)，7年前她從好友姜文那里聽說(shuō)了這則網(wǎng)絡(luò)新聞，看了覺得“非常震撼”。為了這個(gè)故事，她每年都要去一個(gè)高中當(dāng)“臥底”，“看他們上課，跟孩子們聊天、交朋友，網(wǎng)上通信”，想真正了解高中生的生活，“進(jìn)入他們的語(yǔ)言體系”。

她花了很長(zhǎng)時(shí)間“學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言”，一個(gè)孩子讓她進(jìn)入他的網(wǎng)絡(luò)，“雖然都是中國(guó)字，但是我不是完全懂”。逐漸地，嚴(yán)歌苓的心里就有了一種聲音，“一個(gè)高中生的聲音”，寫作的時(shí)候，這個(gè)聲音就一直在那兒。

嚴(yán)歌苓用自己的方式詮釋了這個(gè)匪夷所思的故事，她發(fā)現(xiàn)，高中的學(xué)習(xí)重壓是如此之大，讓學(xué)生的感情發(fā)生了“畸變”?！熬薮蟮膲毫χ拢瑢W(xué)生需要母愛，但母親的愛和他們需要的是不一樣的。他們需要理解，需要同情，在老師身上找到的是多重的溫柔，是溝通、懂得、同情?！彼f(shuō)。

她說(shuō)自己真正想討論的是，在現(xiàn)在的高考制度之下，“人本身的異化”，“感情裂變出的畸形的東西”。

嚴(yán)歌苓說(shuō)，自己只是一個(gè)“提問(wèn)者”，而不是“給答案的人”。

她覺得文學(xué)不應(yīng)該是解答生活中的問(wèn)題，“文學(xué)應(yīng)該使人們?nèi)ニ伎忌钪械膯?wèn)題，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)在思考當(dāng)中試著去解答，每個(gè)人會(huì)得出他自己的解答”。

嚴(yán)歌苓認(rèn)為，如果文學(xué)能把小說(shuō)家感覺到的一些問(wèn)題提出來(lái)，把自己的思考再放進(jìn)去，那就足夠了，因?yàn)槲膶W(xué)這樣一種形式是不可能解決問(wèn)題的。她相信“文學(xué)是苦悶的產(chǎn)物。文學(xué)如果不是批判社會(huì)的，不是作為社會(huì)一個(gè)觀察家來(lái)代表民間表述一些苦悶，一些痛苦，文學(xué)是不存在的”。

這位出版了20部長(zhǎng)篇小說(shuō)，20余部中短篇小說(shuō)的作家說(shuō)，自己每天都能看到“非常驚心動(dòng)魄的故事”，而她要做的事，甚至是“淡化它的情節(jié)，淡化它的細(xì)節(jié)，淡化它的戲劇性”，否則人們會(huì)覺得“這個(gè)作家怎么編出這么一個(gè)匪夷所思的故事來(lái)”。

編故事，是嚴(yán)歌苓幼時(shí)“最喜歡的事”。小時(shí)候，在“四面為書”的家庭環(huán)境里，嚴(yán)歌苓4歲識(shí)字，有意識(shí)地養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。父親蕭?cǎi)R引導(dǎo)嚴(yán)歌苓閱讀魯迅短篇譯文，母親要嚴(yán)歌苓看的是《白求恩的故事》，然而這些在還是孩子的嚴(yán)歌苓看來(lái)非常無(wú)趣。她真正入迷的，是19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人拜倫的代表作《唐璜》?！澳潜緯胁鍒D、有故事，我一下就被吸引住了?！彼χf(shuō)，“只有給了孩子玩具一樣的書，孩子才能跟著感覺和興趣閱讀很多?！彼f(shuō)起自己當(dāng)年讀文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》，也是挑自己有興趣的內(nèi)容看?！跋駥氂聍煊耵[別扭了就很好看，而那些道士什么的我就不愛看?！敝钡阶约涸诿绹?guó)教《紅樓夢(mèng)》時(shí)，她才第一次把這本巨作徹底讀完。

12歲時(shí)，嚴(yán)歌苓成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。那時(shí)，讀書之于嚴(yán)歌苓是一件非常奢侈的事情。一次，她和另外一位小女兵無(wú)意中在一片桃林后的倉(cāng)庫(kù)中發(fā)現(xiàn)了很多小說(shuō)。那些早已發(fā)霉的圖書軟得像抹布一樣，卻令兩個(gè)女生眼前一亮、愛不釋手。“那時(shí)的軍褲很寬大，我們就把書綁在腿上偷偷帶回去?！睘榱搜谌硕浚瑖?yán)歌苓將這些“閑書”的封面撕掉，特意換上了《毛澤東選集》的皮套，由此開始一段偷書之旅。也就是在這個(gè)時(shí)候，她接觸了對(duì)她的一生有特別影響的《拜倫傳》。她對(duì)那位因?yàn)榘祽俚呐痪湓挾鴪?jiān)持一生少吃的“胖瘸子”（拜倫）十分敬佩?！澳欠N鐵一般的意志真的很鼓舞我。三十年我每天必須坐在寫作臺(tái)旁，這種內(nèi)在的自律就是源于這本書?！薄栋輦悅鳌吩趪?yán)歌苓心中留下了這樣一種信仰：想實(shí)現(xiàn)的東西，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

“我認(rèn)為多讀書的人是可以成為作家的?！睆淖畛醯哪７碌铰恋碜约旱娘L(fēng)格，讀書讓嚴(yán)歌苓開始了解作家如何從原始生活中取材?！昂霉适旅刻於荚谏涎?，但不是每個(gè)都值得去寫?！眹?yán)歌苓談起自己寫作素材的選擇，透出一股特別的“固執(zhí)”?！肮适卤澈笕魶](méi)有超越故事的另一種意向，那我就不能動(dòng)筆?！彼矎?qiáng)調(diào)，若故事主角本身不能得到自己發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，也沒(méi)有辦法下筆。

嚴(yán)歌苓對(duì)寫作的“強(qiáng)迫癥”還表現(xiàn)在動(dòng)筆前的準(zhǔn)備。2014年1月，嚴(yán)歌苓剛出版了一部《媽閣是座城》。為了寫好這個(gè)故事，她自己跑去澳門花錢下賭、和賭徒聊天，贏了并不驚喜，輸了也不失落?！拔抑皇窍胧煜べ€博，不懂的話根本寫不好賭徒。”然而，她坦言自己現(xiàn)在因?yàn)閯”緦懽鞑⒉粷M意自己的寫作節(jié)奏。盡管自己為《媽閣是座城》也做了不少準(zhǔn)備，“但如果是過(guò)去，我想我會(huì)再嫻熟一點(diǎn)，能摸得再準(zhǔn)一點(diǎn)”。

目前正被五家出版社“追趕”的她表示，“由于影視和文學(xué)寫作之間不斷的關(guān)系，其實(shí)我的從容正在失去，所以我準(zhǔn)備捍衛(wèi)我文學(xué)寫作的自由”。

3.從寂寞中汲取能量

嚴(yán)歌苓每天花五六個(gè)小時(shí)寫作。在柏林的生活，每天早上起來(lái)一杯咖啡，跟丈夫勞倫斯聊一聊，然后就去寫作，一直寫到下午三四點(diǎn)，去接放學(xué)的女兒回來(lái)。

長(zhǎng)期旅居國(guó)外的生活使她隔絕了“謀殺人的創(chuàng)作力的社會(huì)活動(dòng)”，留給她“大把寧?kù)o的時(shí)間”，這些時(shí)間給了她非常大的思考空間。

嚴(yán)歌苓曾經(jīng)多年堅(jiān)持用鉛筆在稿紙上寫作，只有《陸犯焉識(shí)》和《老師好美》是用電腦寫的。她的書桌上只有電腦，而她也不會(huì)把時(shí)間花在網(wǎng)絡(luò)上干擾自己。

“我把寫作當(dāng)上班。我認(rèn)真，敬業(yè)，生活環(huán)境安靜單純，沒(méi)有噪音?！彼f(shuō)，“我能在寂寞中得到能量。我很喜歡寂寞，寂寞和孤獨(dú)是兩回事。”她露出微笑。

她給自己一些使命感，她想把一百多年近代歷史對(duì)人的生命的影響寫出來(lái)。