荊歌

一

玩古的人，尤其是玩雜項(xiàng)的，應(yīng)該是都知道江千里這個(gè)名字的。明末清初時(shí)候的揚(yáng)州人?。∷匾粫r(shí)到當(dāng)年江南幾乎“家家都有江千里”。那么江千里何許人也？是清初揚(yáng)州漆器嵌螺鈿的高人。選五彩的貝殼，磨平了，打薄了，鑲嵌在漆器上，或山水人物，或花鳥草蟲，這本就不易。但要在這個(gè)不易的行當(dāng)獨(dú)占鰲頭，便更不易了！江千里就是當(dāng)時(shí)的一代名匠。他親制的作品，一定是價(jià)格不菲。今天在古玩界，一件江千里的作品，即使只是一只小漆碟，價(jià)值也當(dāng)在幾十萬元。今天貴的東西，當(dāng)年必定也是貴的?！凹壹叶加薪Ю铩?，那當(dāng)然是不可能的。只是夸張不實(shí)之詞而已。這只能說明，江千里在當(dāng)年是何等的紅火，人們都以擁有一件他制作的螺鈿漆器而自豪。名頭大了，山寨貨也必定蜂擁而至。想來當(dāng)年的“家家都有”，其實(shí)并非江千里作品吧。不過許多時(shí)候，贗品也能安撫一顆饑渴的心。

我是見過江千里作品的?？谄岬牡卓钍恰扒Ю铩眱勺肿瓡?。光看底款當(dāng)然是不作數(shù)的。絕大多數(shù)的銅爐，新新老老，真真假假，都有“大明宣德年制”底款。但那跟宣德沒毛關(guān)系，能到明末已經(jīng)不錯(cuò)。人們喜歡宣德爐，對(duì)“大明宣德”的字樣其實(shí)也打心眼里并不認(rèn)真。只要爐是老的，銅質(zhì)精，皮殼好，手頭重，氣韻足，就是好爐。嘉興張鳴岐的手爐，蘇州陸子岡的玉牌，又有幾樣是真的？判斷古物的真?zhèn)?，底款并不是唯一的證據(jù)。更重要的是看工藝，看氣韻。我在朋友家見到的兩件江千里作品，則可以基本斷定其真。螺鈿精細(xì)，人物造型準(zhǔn)確生動(dòng)，線條流暢飄逸，布局疏密有致。不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。朋友拿出又一件落款“千里”的螺鈿盤，看那上頭的庭院人物，雖也有鼻子有眼，但表情呆滯，形體僵硬。兩相比較，差距何止毫厘??！

每當(dāng)我在揚(yáng)州街頭閑逛，經(jīng)常會(huì)看見迎面走過來一個(gè)人，行姿飄然，臉帶古意。這個(gè)人，會(huì)不會(huì)就是江千里呢？他清雅的臉上，掛著一絲清高和執(zhí)著的表情。我想，江千里一定是長(zhǎng)著這樣一副面孔的。

二

在一個(gè)蘇州人的心目中，但凡手工藝，還是應(yīng)該覺得蘇州的好。哪怕是京城里名匠的活兒，在蘇州老玩家的眼里，也多少是有些不夠精到的。粗活兒嘛！但是說到揚(yáng)州玉雕，卻是要讓許多蘇州玩家都肅然起敬的。它在蘇工的精細(xì)之外，提供了一種雄渾和大氣，同時(shí)卻又不失雅致。尤其是在玉山子的雕琢上，揚(yáng)州玉工可謂胸中有丘壑，能舉重若輕地將自然山川人物在一塊玉石上生動(dòng)而立體地表現(xiàn)。比如那個(gè)乾隆年間的驚世杰作《大禹治水》，就是能令揚(yáng)州玉工傲立于中國(guó)工藝美術(shù)史的。到了今天，玩玉成風(fēng)。揚(yáng)州玉雕的傳統(tǒng)，非但一點(diǎn)都沒有丟，反倒被發(fā)揚(yáng)光大了。據(jù)說全國(guó)級(jí)的玉雕大師，揚(yáng)州是比蘇州要多的。雖然大師的多少，并不能完全用來衡量一個(gè)地方玉雕水平的高下。但是，它總是從一個(gè)側(cè)面，反映出揚(yáng)州玉雕的興盛。掛件、手把件、牌子，揚(yáng)州工做得也不差。而在玉山子一頭上，揚(yáng)州工是站到了巔峰的位置上了。揚(yáng)州本身就像一座玉山子，玲瓏而又大氣。

三

有一年，我們一家三口，決定去揚(yáng)州玩。玩什么？大家一致的目標(biāo)就是吃。是的，我們?nèi)P(yáng)州的全部理由，就是去吃。睡一個(gè)懶覺，然后擠上一輛人力三輪車，悠悠篤篤地在古意蕩漾的大街小巷走。最后走到一家老字號(hào)，點(diǎn)一大盆大煮干絲，要各種包子。干絲切得像頭發(fā)絲一樣細(xì)，好看！開洋、雞絲，以及豆腐自身的香，被煮得香氣蒸騰而又鮮美無比。我不知道如何來評(píng)價(jià)揚(yáng)州的包子。餡是餡，皮子也只是皮子，卻有一種特別的柔軟和富麗，咬下一口去，竟會(huì)有一種感動(dòng)涌上心頭。那是一種既平凡又奢華的體驗(yàn)。能將包子做得好吃的地方似乎不少，但是，能讓人有瞬間感動(dòng)的包子，卻只是在揚(yáng)州吃到。

揚(yáng)州菜里，我還特別偏愛獅子頭。肉丸子能做到這么蓬勃張揚(yáng)，卻口感肥潤(rùn)細(xì)膩，真是一絕！在蘇州，有個(gè)朋友開餐館的。自從引進(jìn)了一位揚(yáng)州廚師，打出了揚(yáng)州獅子頭的招牌，生意竟馬上變好了。

四

揚(yáng)州八怪，那八個(gè)名字，我始終也說不全。只是在印象中，有八個(gè)特立獨(dú)行的身影。他們既模糊又清晰，既是一個(gè)團(tuán)體，又是各不相干。當(dāng)然是各不相干的。他們?cè)趽P(yáng)州這個(gè)繁華之地，用他們與眾不同的眼睛和心思，看這個(gè)花花世界，想這個(gè)悲歡人世。他們是揚(yáng)州小巷子里的一塊奇石，是墻頭伸展出來的一枝蠟梅，是古運(yùn)河里的一尾魚兒，是寺廟里的一記鐘聲，是一彎殘?jiān)略诖a頭的倒影，是屋前的一陣竹葉風(fēng)響，是揚(yáng)州話里的一個(gè)古音，是花間的一壺酒，是柳岸的一聲鳥鳴。揚(yáng)州八怪和揚(yáng)州的風(fēng)雅，和揚(yáng)州的煙花三月，和揚(yáng)州的春夢(mèng)，和揚(yáng)州的世俗與才情，緊緊地聯(lián)系在一起，卻又并不順風(fēng)順?biāo)瑑z情郎意。讀揚(yáng)州八怪，似乎便能讀懂揚(yáng)州。但揚(yáng)州到底是什么，卻又說不出來。

八怪中最喜歡的便是金農(nóng)。他的影響，不是性格，也非才情。何止是那書法中重重粗粗的橫筆，如枝如干。何止是那墻頭忽然撞見的三兩枝梅花，一如巧笑之少女。金冬心，這一團(tuán)文藝的輕霧，多少年來都是暗香一般在揚(yáng)州的生活隱秘處浮動(dòng)。到揚(yáng)州的，夢(mèng)揚(yáng)州的，即使未去揚(yáng)州的，也能感受到這縷幽香。它可以用來春愁，可以用來悲秋，可以用來欲說還休。

五

何園的石頭最是可人。雖然其他地方的園林，也有假山。但何園的假山，是疏密有致的文章，是奇峰突起的風(fēng)景，是顧盼生姿的眼風(fēng)，是耐人尋味的詩(shī)句。如云山涌躍，如波濤起伏，如歌聲抑揚(yáng)，如心事浩茫。它的豐富和變化，是抽象的極致，是想象的奔騰。在何園看石頭，可以體味人生，可以參透四季，可以心遠(yuǎn)地闊，可以相看兩不厭。

何園的石頭，堆得風(fēng)起云涌匠心別具。文震亨在《長(zhǎng)物志》里說，用太湖石堆砌起來的石階，古時(shí)謂之“澀浪”。這個(gè)說法真好。就像凝固的海浪一樣。這在何園，能有深切體會(huì)。石頭前世是云，來世是煙，是煙云一類的東西。是煙云的凝固，是煙云飄忽散漫的一個(gè)瞬間?？词^，總是不覺其硬，反倒覺出柔軟和溫情來。中國(guó)人愛石頭，是有傳統(tǒng)的。石頭的美，和中國(guó)書法一樣，是抽象之美。懂得欣賞石頭的人，通常也喜歡書法，也會(huì)對(duì)抽象的藝術(shù)有特別的理解。平時(shí)最討厭的就是到了一些美石跟前，導(dǎo)游會(huì)說，這個(gè)像獅子，那個(gè)像馬。石頭為什么要像驢像馬呢？石頭是完全沒有必要像什么的。它就是煙云，有形而無定形，來去飄飄，聚散依依。何園的石頭，就是妙不可言的。它是入詩(shī)，入畫，入心，入夢(mèng)的。

六

個(gè)園當(dāng)然是看竹了。竹子比較野賤，山野屋角，隨處可見。但它卻寄托了中國(guó)文人士大夫的生存處世理想。因?yàn)樗鼊傊?，它虛心，它清雅，它常綠，它扎根大地。拂云沐雨，葉響如誦經(jīng)。清高的文人，總以竹子自比。在古玩收藏品中，竹子是非常特別的一路。因?yàn)樗馁|(zhì)并不珍貴，不像紫檀黃花梨象牙犀角金銀寶石。但是，經(jīng)由文人雕刻的竹筆筒、竹臂擱，卻是千金難求的高雅文房。清代蘇州人顧玨所刻的一只竹筆筒，曾在香港拍出二千多萬元港幣的高價(jià)。只因其雅，只因其直，只因其質(zhì)樸，幾百年來為文人墨客青睞，歌之詠之，繪之刻之。到今天，竹子以其高雅正直的秉性已然深入人心。

在個(gè)園看竹，能夠充分領(lǐng)略竹子之美。我曾多次去個(gè)園，傻傻地看竹子。看陽(yáng)光在竹叢后面跳躍，似乎空中舞動(dòng)著無數(shù)金幣。雨中看竹，則霧靄纏綿，仿佛水墨畫，仿佛鄭板橋躲在窗欞后面寫生。而當(dāng)夜幕降臨，游客散盡，這時(shí)候的竹子，在晚風(fēng)的吹拂下，沙沙有聲。就像時(shí)間的腳步，又若哪個(gè)書生在屋子里翻動(dòng)書頁(yè)。更如蠶食桑葉，亦似山寺誦經(jīng)之聲。在個(gè)園聽竹，有說不盡的妙處。最終就想裁下一截，制成洞簫。嗚嗚咽咽，吹出竹子的前世今生。