程新友

我們這代人，從小被灌輸教育，成為一種“單向度的人”。因此，我內(nèi)心深處總隱藏著叛逆。每逢讀到一本獨(dú)樹一幟的書，總是發(fā)憤忘食，每每有會(huì)意，便欣欣然。所以，當(dāng)我讀到高爾泰的《尋找家園》時(shí)，我就想大聲地說：這就是我想要讀的書！

高爾泰是畫家、美學(xué)家，《尋找家園》是他帶自傳性的一本文集。從孩提時(shí)代家鄉(xiāng)的美好，到流放西北，在鬼門關(guān)附近徘徊的經(jīng)歷，高爾泰娓娓敘來，驚心動(dòng)魄。這本《尋找家園》是高先生回憶錄的前兩部，全是由可以獨(dú)立成篇的散文所組成，第一輯為“夢里家山”，寫對(duì)故鄉(xiāng)生活的回憶，平和而優(yōu)美；第二輯為“流沙墮簡”，寫流放西北的苦難以及追求自由、美的歷程，哀而不怒。（筆者讀的是花城出版社版，2014年北京十月文藝出版社最新出版的增訂版，此番增訂，大幅增容，且篇目有所調(diào)整，誠可謂讀者之福。）高爾泰用文字還原了許多瑣碎小事和日常感覺，豐富著大歷史。這本書記錄的雖是他個(gè)人的苦難，但又何嘗不是我們這個(gè)民族的苦難呢？

盡管高先生經(jīng)歷了那么多苦難，但從此書中，卻讓我們看到一個(gè)大寫的人，他歷經(jīng)風(fēng)霜摧殘，卻不屈不撓地維護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)和對(duì)理想、自由的追求。書中有控訴，有寬容，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的詰問，有超越歷史的思考。他用一本書書寫一生，蒼莽渾厚、精潔優(yōu)美，文字上尤其優(yōu)美，是未受污染的漢語，真正當(dāng)?shù)闷瓞F(xiàn)代漢語的典范，曉暢、干凈、自如中蘊(yùn)藏著深沉的愛和痛。“他的文字爐火純青，樸實(shí)而細(xì)膩，融合了畫家的直覺和哲學(xué)家的智慧。他告訴我，他是壓著極大的火氣寫的。我卻沒有這個(gè)感覺，可見他功力之深，把畢生的憤怒鑄成一個(gè)個(gè)漢字。”（北島語） 高先生的文字是歷史的真實(shí)回憶，更是對(duì)人性的深層揭示，對(duì)靈魂的深度挖掘，內(nèi)涵上的飽滿沉重，濃墨重彩刻畫了一個(gè)個(gè)形象生動(dòng)的人物。

因?yàn)槟承┰?，出版者一直保持低姿態(tài)，讓這本書幾乎傷筋動(dòng)骨后才得以出版。在網(wǎng)上，我讀完了未能收入此書的若干文章，有幾篇，如寫亡妻的《天空地白》和亡女的《沒有地址的信》具有催人淚下的效果。

我很理解出版者的苦心，所以要悄悄地介紹這本好書。 類似的書還有《往事并不如煙》、《夾邊溝記事》、《顧準(zhǔn)文集》等等。

我能體會(huì)到這些書對(duì)我思想帶來的沖擊，我們這代人自出生以來，被灌輸各種謊言，而我的余生要把這些謊言都“吐”出來。而讀這些有獨(dú)立思想的書，是“嘔吐”的不二法門。這些書對(duì)我來說，是一個(gè)精神的安慰。它告訴我，在漢語已經(jīng)被摧殘得味同嚼蠟，在知識(shí)分子集體墮落，在億萬人向著“孔方兄”狂奔而去時(shí)，還有人悄悄轉(zhuǎn)身，逆流而行，手持燭光在獨(dú)立思考。

我感謝那些普羅米修斯，他們偷取火種帶到人間，傳遞了思想的火種，賦予了我一顆獨(dú)立思考的頭腦。我不再是一個(gè)隨波逐流的人，而是用新的視角去分析社會(huì)、思考人生，其中之樂，不足為外人道也。