王五一

今年是《新青年》創(chuàng)刊一百周年，因此也可以看作是新文化運(yùn)動(dòng)一百周年。百年來(lái)，中國(guó)的知識(shí)階級(jí)在中國(guó)歷史的大風(fēng)大浪中出盡了風(fēng)頭，也嘗盡了酸甜苦辣，同時(shí)也對(duì)中國(guó)歷史的走向貢獻(xiàn)了其不可替代的影響力。本文算不上是一篇紀(jì)念作，只是碰巧在這個(gè)時(shí)點(diǎn)上生出一些靈感，順筆率性，想說(shuō)點(diǎn)什麼。

知識(shí)階級(jí)，靠書本吃飯的一群人，作為社會(huì)機(jī)體中的一個(gè)官能臟器，在“歷史醫(yī)生”的CT光片上映出的外緣邊界，參差模糊，其概念外延用理性定義的方法不好把握，雖然在感性上可以確鑿地觸摸到它的客觀實(shí)在。導(dǎo)致外緣不清者，有一些原因，如，由“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)所衍生出的“學(xué)”“仕”難分，由“半日讀書半日靜坐”的傳統(tǒng)所衍生出的“學(xué)者”“行者”難分，等等。

中國(guó)的學(xué)術(shù)，歷來(lái)分為“隱”“顯”兩類。治隱學(xué)者，心兵心齋，空無(wú)玄妙，感而遂通，超凡脫塵，在長(zhǎng)期效應(yīng)上對(duì)中國(guó)文化大樹的培育有著深刻的浸潤(rùn)力和滋養(yǎng)力，但作為一個(gè)社會(huì)集團(tuán)，不大參與即世的利益博弈，基本可以算是與世無(wú)爭(zhēng)。治顯學(xué)者，則或言忠孝仁義，或言勢(shì)術(shù)禮法，或言科學(xué)萬(wàn)能，或言民主進(jìn)步，對(duì)世俗塵間的社會(huì)構(gòu)造和歷史演化，產(chǎn)生著直接的杠桿力，因而往往會(huì)與世間各個(gè)利益集團(tuán)有著直接間接的利害相關(guān)與階級(jí)鬥爭(zhēng)。如今隱學(xué)式微，顯學(xué)獨(dú)尊，也只有這一枝的人有資格稱“知識(shí)份子”了。有趣的是，在中國(guó)細(xì)膩的冠稱體系中，一個(gè)具有“大師”稱號(hào)的隱學(xué)人士，未必能獲得一個(gè)知識(shí)份子的身份；人們會(huì)毫不吝嗇地稱一位和尚為大師，但要同時(shí)認(rèn)可他是個(gè)知識(shí)份子，卻會(huì)猶豫起來(lái)。反之，顯學(xué)人士的知識(shí)份子身份很確鑿，但要取得一個(gè)“大師”稱號(hào)卻不易。

半個(gè)世紀(jì)來(lái)，中國(guó)人對(duì)“階級(jí)”這個(gè)詞很敏感，很較真，把知識(shí)份子集團(tuán)稱為一個(gè)階級(jí)，可能會(huì)惹來(lái)學(xué)術(shù)上的是非。階級(jí)一詞的敏感性，當(dāng)初翻譯上的欠講究應(yīng)當(dāng)負(fù)上一部分責(zé)任。洋文原詞CLASS，在語(yǔ)感上首先是一個(gè)“集團(tuán)”，然後才多少地有點(diǎn)高低上下的意思，例如學(xué)生的一個(gè)班，稱為一個(gè)CLASS，首先是一個(gè)集團(tuán)概念，然後才略微有點(diǎn)“年級(jí)”的意思。馬克思以前以及馬克思本人使用的階級(jí)一詞，在含義上也主要是“社會(huì)利益集團(tuán)”的意思。而經(jīng)中文將之翻譯成“階級(jí)”以後，“階”和“級(jí)”同義，皆是高低上下的意思，一個(gè)並列式詞組，把“集團(tuán)”的含義譯沒(méi)了。在英文中另有一詞，STRATUM，中文將之翻譯成“階層”，其實(shí)，這個(gè)詞在表達(dá)社會(huì)的高低貴賤意義上，比CLASS強(qiáng)烈的多。然而，在現(xiàn)在的中文裡，這兩個(gè)詞的詞義恰好顛倒了過(guò)來(lái)，以致於為了避免“階級(jí)”一詞的敏感性，人們反而經(jīng)常把“階層”作為“階級(jí)”的一個(gè)委婉詞來(lái)用。當(dāng)初如果將CLASS翻譯成“階集”或“級(jí)團(tuán)”，會(huì)好一些。

這個(gè)多少被曲解了原意的外來(lái)詞，到了中國(guó)人手裡被炒得熱辣火爆，在過(guò)往整整一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)學(xué)術(shù)史上，有兩部分人?？客嫠燥?，一部分把它當(dāng)作香餑餑，一部分將之看作臭狗屎。百年前，“階級(jí)”的概念被中國(guó)新興的共產(chǎn)主義者引入中國(guó)，在學(xué)術(shù)界手上把玩了一陣以後，漸漸地流入了全社會(huì)，流到了新聞?dòng)浾?、文學(xué)作家、政治活動(dòng)家、工人夜校教師等人士的口中。隨著知道這個(gè)詞的人越來(lái)越多，使用面越來(lái)越寬，其概念定義自然也就沒(méi)有象起初在象牙塔里剛剛被製造出來(lái)時(shí)那麼講究了。這本是科學(xué)特別是社會(huì)科學(xué)向社會(huì)供應(yīng)新語(yǔ)彙的正常方式。1927年魯迅在上海勞動(dòng)大學(xué)演講《關(guān)於知識(shí)階級(jí)》，開(kāi)頭並沒(méi)有先解釋一下自己憑什麼把知識(shí)份子群體稱為一個(gè)階級(jí)。彼時(shí)正是馬克思主義在中國(guó)學(xué)術(shù)界流行最火最熱的時(shí)候，也未見(jiàn)有哪個(gè)?？怂肌⒀蚩怂季咀◆斞纲|(zhì)問(wèn)他憑馬克思的哪條語(yǔ)錄而把讀書人稱作一個(gè)階級(jí)。階級(jí)這個(gè)名詞，在被後來(lái)的政治搞臭以前，遠(yuǎn)沒(méi)有那麼敏感。

馬克思並不擁有“階級(jí)”之學(xué)術(shù)概念的發(fā)明權(quán)，但他的門徒後來(lái)卻專斷了它的定義權(quán)。按其“權(quán)威定義”，只有從生產(chǎn)關(guān)係的視角揭示出來(lái)的社會(huì)集團(tuán)，才有資格稱為階級(jí)，讀書人作為一群“毛”，只能各尋其“皮”以附之，並無(wú)資格獨(dú)成一皮。馬派內(nèi)部更複有派，多年來(lái)不斷打派仗，窩裡鬥。糟糕的是，參加窩裡鬥者，並非真地都是窩裡人，一些“假馬克思主義”人士也加入了論戰(zhàn)攪混水，以致近三十多年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)集市上的階級(jí)攤點(diǎn)，一直被“階級(jí)已滅，鬥爭(zhēng)尚存”一類胡說(shuō)佔(zhàn)據(jù)著。

筆者使用“知識(shí)階級(jí)”這個(gè)詞的動(dòng)機(jī)，一方面，是要用一個(gè)群體概念來(lái)代替“知識(shí)份子”之個(gè)體概念，從邏輯上把話語(yǔ)理理順；另一方面，則是要提出一個(gè)問(wèn)題：知識(shí)份子作為一個(gè)社會(huì)群體，是否有自己的利益？如果有，那它就是一個(gè)利益集團(tuán)，就有理由將之稱作一個(gè)階級(jí)，因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)時(shí)期的法國(guó)歷史學(xué)家給“階級(jí)”下的原始定義就是“利益集團(tuán)”。多年來(lái)中國(guó)思想界少有人把“知識(shí)份子是否是一個(gè)利益集團(tuán)”這個(gè)問(wèn)題挑明出來(lái)，原因很明顯，問(wèn)題一旦擺上桌面不能不回答時(shí)，答案恐怕就很難是否定性的。於是，為避免在回答問(wèn)題環(huán)節(jié)上的尷尬，乾脆，在提出問(wèn)題的環(huán)節(jié)上就打住。

如果以孔子開(kāi)場(chǎng)收徒開(kāi)始算起，中國(guó)的知識(shí)階級(jí)迄今已存世兩千五百多年。班固在《漢書·藝文志》裡，對(duì)中國(guó)知識(shí)階級(jí)的歷史出身，有過(guò)這樣的挖掘：“儒家者流，蓋出於司徒之官。道家者流，蓋出於史官。陰陽(yáng)家者流，蓋出於羲和之官。法家者流，蓋出於理官。名家者流，蓋出於禮官。墨家者流，蓋出於清廟之守?？v橫家者流，蓋出於行人之官。雜家者流，蓋出於議官。農(nóng)家者流，蓋出於農(nóng)稷之官。小說(shuō)家者流，蓋出於稗官?！卑窗喙痰倪@說(shuō)法，知識(shí)階級(jí)最初是從官僚階級(jí)中蛹化出來(lái)的，其內(nèi)部諸子百家的形成與其各自的歷史出身有著密切的關(guān)係，諸子百家各自的學(xué)術(shù)偏好也是由它們各自的歷史出身所決定的。學(xué)術(shù)思想的主觀性，如此從一開(kāi)始就被班固揭發(fā)了——知識(shí)份子的所謂“學(xué)術(shù)良心”，其實(shí)很難脫掉他們所處的歷史時(shí)代和個(gè)人經(jīng)歷的印記。

知識(shí)階級(jí)有可能被統(tǒng)治，卻不可能被同化。兩千五百年來(lái)，天生“外緣模糊”的中國(guó)知識(shí)階級(jí)，竟始終能與其他社會(huì)集團(tuán)“劃清界限”，實(shí)在是個(gè)奇跡。中國(guó)歷史上至少曾有一個(gè)政治強(qiáng)權(quán)確實(shí)嘗試過(guò)用其他階級(jí)的力量來(lái)同化它，從1949年共產(chǎn)黨建政到1976年文革結(jié)束的這段歷史中，中國(guó)的讀書人被投入了“知識(shí)份子勞動(dòng)化，勞動(dòng)分子知識(shí)化”的同化爐裡煉了二十七年。最終，人亡政息，人亡火熄，書生們從爐裡爬出來(lái)，撣乾淨(jìng)身上的灰土，抖擻精神，又恢復(fù)了它的歷史存在。知識(shí)份子作為一個(gè)階級(jí)之不可同化的特性，與猶太人作為一個(gè)民族之不可同化的特性，根源於相同的精神特質(zhì)——自豪感。

其實(shí)，在27年的“同化運(yùn)動(dòng)”裡，中國(guó)的知識(shí)階級(jí)並未停止發(fā)聲，報(bào)刊上登出的，仍然是他們的文章，出版社出版的，仍然是他們寫的書。這些傳統(tǒng)的“文化陣地”，“工農(nóng)兵”是難以擠進(jìn)來(lái)的。然而，發(fā)聲固可以發(fā)聲，卻不能想說(shuō)什麼就說(shuō)什麼。歷史記錄下了當(dāng)時(shí)他們?cè)谡f(shuō)什麼，卻不知道他們當(dāng)時(shí)在想什麼；而歷史更知道，當(dāng)時(shí)他們所說(shuō)的肯定不是他們所想的。這便製造了一個(gè)史學(xué)盲點(diǎn)——幾千年的中國(guó)思想史上，至少有27年是不可知的空窗期。

思想，總是時(shí)代的映象，時(shí)代的產(chǎn)物。同化爐裡的知識(shí)份子，其頭腦中只能產(chǎn)生出同化爐時(shí)代的思想；六十年代想說(shuō)而不敢說(shuō)的話，不可能“攢”在腦子裡留待八十年代去釋放；即或是釋放，也已然是經(jīng)過(guò)了時(shí)代加工的新思想了。所以，既不能把二十七年同化爐時(shí)代中國(guó)知識(shí)階級(jí)所寫所說(shuō)的看作是他們當(dāng)時(shí)所想的 ——因?yàn)槲覀冎?，彼時(shí)他們是所說(shuō)非所想；也不能把思想解放運(yùn)動(dòng)中爆發(fā)出的“真話”拿來(lái)填補(bǔ)空窗期 ——因?yàn)槲覀冞€知道，不存在超時(shí)代跨時(shí)代的思想。

同化運(yùn)動(dòng)的核心目標(biāo)是要把中國(guó)的知識(shí)份子改造成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)份子”，改造成為“有社會(huì)主義覺(jué)悟的有文化的勞動(dòng)者”，為達(dá)此目的，所使用的主要思想教育工具自然是馬克思主義。像學(xué)術(shù)史上的其他許多“主義”一樣，馬克思主義也是一套學(xué)術(shù)理論體系，而且是一套相當(dāng)有道道兒的體系。這套體系在同化爐時(shí)代的中國(guó)知識(shí)階級(jí)眼中，其實(shí)遠(yuǎn)非像他們?cè)凇敖夥裴帷彼f(shuō)的那樣可厭。它畢竟是一套洋體系，僅此一個(gè)“洋”字，便會(huì)散發(fā)出對(duì)中國(guó)知識(shí)份子的無(wú)盡親和力。百年前的“新文化運(yùn)動(dòng)”為中國(guó)思想界所積聚下的“無(wú)洋不興”的強(qiáng)大傳統(tǒng)力，直到今天仍然是決定著中國(guó)讀書人之基礎(chǔ)思維方式的基礎(chǔ)荷爾蒙。六、七十年代中國(guó)知識(shí)界對(duì)馬克思、列寧的崇奉與八、九十年代對(duì)哈耶克、科斯的崇奉，源於同樣的心理動(dòng)能，因而烈度不相上下。如同許多“被迫害”的知識(shí)份子在其回憶錄中所說(shuō)，自己就是靠著讀馬列這一當(dāng)時(shí)唯一合法的精神活動(dòng)，而解決了精神饑渴，保持了精神生存，渡過(guò)了那段艱難歲月的。

如果“同化大業(yè)”僅僅是在思想理論上下手作功夫，僅僅是壓迫著讀書人“罷絀百家，獨(dú)尊馬列”，則這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不會(huì)在“被壓迫者”的胸中積下大仇恨。絕大多數(shù)讀書人都不是聖人，也不是伯夷、叔齊那樣的為原則而較真的賢人，百分之九十九的讀書人與百分之九十九的種田人和百分之九十九的做工人一樣，都是靠自己的“手藝”吃飯的人。隨著歷史的演化，任何階級(jí)多多少少都要面對(duì)“手藝更新”問(wèn)題，一個(gè)二十年前砌的一手好牆的泥瓦把式，二十年後不得不扔掉手藝而跟著年輕人去學(xué)習(xí)拼裝水泥預(yù)製板，未見(jiàn)哪個(gè)階級(jí)會(huì)為這種無(wú)可奈何的事捶胸頓足、喑嗚咆哮、仇恨歷史。書生們不可能僅僅是因?yàn)樽约翰煌怦R克思的那些思想觀點(diǎn)而與那個(gè)時(shí)代結(jié)下仇。導(dǎo)致中國(guó)的知識(shí)階級(jí)仇恨同化爐時(shí)代者，另有原因。

同化運(yùn)動(dòng)確實(shí)傷害了中國(guó)的知識(shí)階級(jí)，但傷害的不是他們的思想，而是他們的利益，更確切地說(shuō)，是剝奪了他們的權(quán)力。這才是仇恨的根源。（未完待續(xù)）

（作者系澳門理工學(xué)院教授）