王夢(mèng)悅

“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”是黨和國(guó)家對(duì)于科技工作者的最高褒獎(jiǎng)。于敏能成為獲獎(jiǎng)?wù)?，是因?yàn)樗[姓埋名數(shù)十年，為中國(guó)的核事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

2015年1月9日10時(shí)，北京人民大會(huì)堂。89歲的“2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”獲得者于敏坐著輪椅，緩緩來(lái)到主席臺(tái)中央，接過(guò)國(guó)家主席習(xí)近平頒發(fā)的榮譽(yù)證書(shū)。

這一刻，距離羅布泊沙漠腹地的驚天“雷鳴”——1967年6月17日8時(shí)我國(guó)第一顆氫彈爆炸，已經(jīng)過(guò)去了近半個(gè)世紀(jì)；這一刻，距離于敏名字解禁，也已過(guò)去了27年。因?yàn)楣ぷ鞯母叨缺Ｃ苄裕诿粼[姓埋名長(zhǎng)達(dá)28年。驚天的事業(yè)，沉默的人生，這句話極好地濃縮了于敏與核武器研制相伴的人生。

國(guó)產(chǎn)專(zhuān)家一號(hào)

1926年8月16日，于敏生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（今屬天津市）。他在天津耀華中學(xué)念高中時(shí)，以各科均列第一聞名全校。1944年，他順利考入北京大學(xué)工學(xué)院機(jī)電系。后來(lái)，于敏發(fā)現(xiàn)老師講課更強(qiáng)調(diào)知識(shí)的運(yùn)用，而他偏偏喜歡對(duì)新知尋根探源，高深的物理學(xué)就像一塊巨大的磁石吸引著他。于是，1946年，于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，將自己的專(zhuān)業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來(lái)，并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得了教授們的欣賞。

1949年，于敏本科畢業(yè)后考取研究生，兩年后以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。很快，他被慧眼識(shí)才的錢(qián)三強(qiáng)、彭桓武調(diào)入中科院近代物理研究所，專(zhuān)心從事原子核理論研究。

這期間，于敏與楊立明教授合著了我國(guó)第一部原子核理論專(zhuān)著。彭桓武稱贊于敏是“國(guó)際上一流的”核物理學(xué)家。曾有一位日本專(zhuān)家來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，聽(tīng)了于敏關(guān)于核物理方面的報(bào)告后問(wèn)道：“于先生是從國(guó)外哪所大學(xué)畢業(yè)的？”于敏風(fēng)趣地回答說(shuō)：“在我這里，除了ABC外，基本是國(guó)產(chǎn)的！”這位日本專(zhuān)家聽(tīng)后贊嘆道：“你不愧是中國(guó)國(guó)產(chǎn)專(zhuān)家一號(hào)！”

中國(guó)的“氫彈之父”

在《中國(guó)軍事百科全書(shū)——核武器分冊(cè)》中，“于敏”的條目下寫(xiě)著：“在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用?！?/p>

其實(shí)，于敏也沒(méi)想到這輩子會(huì)與氫彈結(jié)緣，沒(méi)想到個(gè)人與國(guó)家的命運(yùn)會(huì)綁得這么緊。是與錢(qián)三強(qiáng)的一次秘密談話，讓他的人生改變了軌道。

1961年1月的一天，于敏來(lái)到錢(qián)三強(qiáng)的辦公室。一見(jiàn)到于敏，錢(qián)三強(qiáng)就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)他說(shuō)：“經(jīng)所里研究，報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢(qián)三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情和語(yǔ)氣中，于敏明白了，國(guó)家正在全力研制第一顆原子彈，成功后將繼續(xù)研究氫彈，所以氫彈理論也要盡快研究。

接下來(lái)，錢(qián)三強(qiáng)拍拍于敏的肩膀，鄭重地對(duì)他說(shuō)：“咱們一定要把氫彈研制出來(lái)。我這樣調(diào)兵遣將，請(qǐng)你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢(qián)三強(qiáng)的手，表示服從分配：“我不能有另一種選擇?！庇诿艉髞?lái)說(shuō)，“這個(gè)決定改變了我的一生”。從此，他隱姓埋名，全身心投入到了深?yuàn)W的核理論研究工作中。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏又是唯一沒(méi)有留過(guò)學(xué)的人，但是這并沒(méi)有妨礙他后來(lái)站到世界核科學(xué)的高峰。

研制工作初期，于敏幾乎是從一張白紙開(kāi)始。在當(dāng)時(shí)中國(guó)遭受重重封鎖的情況下，他盡可能多地搜集國(guó)外相關(guān)信息，并依靠自己的勤奮進(jìn)行艱難的理論探索。實(shí)現(xiàn)從原子彈到氫彈的理論突破，美國(guó)用了七年零三個(gè)月，英國(guó)用了四年零三個(gè)月，法國(guó)用了八年零六個(gè)月，前蘇聯(lián)用了四年零三個(gè)月。時(shí)間如此漫長(zhǎng)，一個(gè)重要原因就在于計(jì)算的繁復(fù)。而國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬(wàn)次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只有5%的時(shí)間留給于敏用來(lái)設(shè)計(jì)氫彈。不過(guò)，窮人有窮辦法，于敏領(lǐng)導(dǎo)下的工作組成員，人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算著。一篇又一篇的論文交到了錢(qián)三強(qiáng)手中，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。四年中，于敏、黃祖洽等人提交研究成果報(bào)告69篇，對(duì)氫彈的基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻認(rèn)識(shí)。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動(dòng)。1965年1月，毛澤東同志在聽(tīng)取國(guó)家計(jì)委關(guān)于遠(yuǎn)景規(guī)劃設(shè)想的匯報(bào)時(shí)指出：“原子彈要有，氫彈要快?！敝芏鱽?lái)同志代表黨中央和國(guó)務(wù)院下達(dá)命令：把氫彈的理論研究放首位。同年，于敏調(diào)入二機(jī)部第九研究院。9月，于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕往上海華東計(jì)算機(jī)研究所，抓緊設(shè)計(jì)了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏帶領(lǐng)科技人員總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，隨即又設(shè)計(jì)了一批模型，終于發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。于敏高興地說(shuō)：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”他當(dāng)即給在北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽(tīng)懂的隱語(yǔ)，暗指氫彈理論研究有了突破——“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷?tīng)出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本?！覀冇行缕娴陌l(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！薄昂?，我立即趕到你那里去?！蹦甑?，于敏在氫彈原理研究中提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，解決了熱核武器關(guān)鍵性理論問(wèn)題。

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入羅布泊上空。8時(shí)整，隨著指揮員“起爆”的指令，機(jī)艙隨即打開(kāi)，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍(lán)的天空翻騰起熊熊烈火，傳來(lái)滾滾的雷鳴聲……當(dāng)天，我國(guó)向全世界莊嚴(yán)宣告：中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)的西部地區(qū)上空爆炸成功！

多年后，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華，同于敏晤面時(shí)，稱贊于敏是“一個(gè)出類(lèi)拔萃的人”，是“中國(guó)的氫彈之父”。

曾三次與死神擦肩而過(guò)

朱光亞院士評(píng)價(jià)稱，在突破氫彈技術(shù)難關(guān)的過(guò)程中，“于敏發(fā)揮了關(guān)鍵作用”。這一作用被同行們?cè)u(píng)價(jià)為氫彈“首功”。此后，于敏繼續(xù)為中國(guó)核事業(yè)嘔心瀝血，曾三次與死神擦肩而過(guò)。

1969年初，因持續(xù)奔波于北京和大西南之間，加上沉重的精神壓力和過(guò)度勞累，于敏的胃病日益加重。當(dāng)時(shí)，我國(guó)正在準(zhǔn)備首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱試驗(yàn)。由于操勞過(guò)度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場(chǎng)幾至休克。那時(shí)他身體虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能邁上去。熱試驗(yàn)前，他頭冒冷汗，臉色蒼白。大家見(jiàn)他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂了些水。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。

1971年10月，上級(jí)考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，特許他的妻子孫玉芹回京照顧他。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見(jiàn)他氣喘，趕緊扶他起來(lái)。不料于敏突然休克，后經(jīng)醫(yī)生搶救才轉(zhuǎn)危為安。

出院后，于敏顧不上身體未完全康復(fù)，又奔赴祖國(guó)西北。由于連年都處在極度疲勞之中，1973年，于敏在返回北京的列車(chē)上開(kāi)始便血，回到北京后被立即送進(jìn)醫(yī)院。在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

正是靠著這種將生死置之度外的奉獻(xiàn)精神，于敏才對(duì)中國(guó)的核事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，登上了核理論研究的科學(xué)高峰。

對(duì)于自己的人生，于敏覺(jué)得有兩個(gè)遺憾：一是對(duì)孩子們關(guān)心不夠，二是沒(méi)能到國(guó)外深造。其實(shí)，于敏的一生中，是有很多次出國(guó)機(jī)會(huì)的，但是由于工作保密，他的名字一直不能公開(kāi)，直到1988年，他的名字解禁后，他才第一次走出了國(guó)門(mén)。但是，這次出國(guó)后，于敏決定，以后再有出國(guó)機(jī)會(huì)，就讓給年輕人，以便讓他們能更快進(jìn)步。這種境界，不由讓人想起他客廳里高懸的一幅字：“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)。”

□本欄編輯/厲飛