申劍
一
一道乳溝,很深的乳溝,忽地橫在眼前擋住何無(wú)疆的去路。是個(gè)三十多歲的女人,女人捂著胃部,聲音發(fā)顫,醫(yī)生,我胃病犯了,疼死了,求你給我開支杜冷丁吧。何無(wú)疆搖頭,懶得說(shuō)話,向走廊盡頭的電梯口加快步伐,他并沒有穿白大褂,一身便裝,出差回來(lái)剛下飛機(jī),先到科室看看幾個(gè)重患者,正急著回家。這女人偏就能一眼看出他是醫(yī)生,可見是個(gè)常來(lái)醫(yī)院糾纏的老江湖。也許每個(gè)城市的每個(gè)醫(yī)院,午夜之后都難免會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)這樣的男女,滿樓亂竄,陰魂似的,見到穿白衣的就死纏不放,千般疼萬(wàn)般苦,就為了討一針杜冷丁。
他們是吸毒者,大半夜犯了癮,口袋里沒銀子買不來(lái)毒品,只能到醫(yī)院裝病裝疼,兩元錢一支的杜冷丁可以讓他們撐過(guò)漫漫長(zhǎng)夜,不用那么痛苦。當(dāng)新的太陽(yáng)升起,他們會(huì)和常人一樣奔波勞作。常人是為了把日子過(guò)下去過(guò)得更好,他們是為了把毒資掙出來(lái),越吸越純。毒品和抗生素同理,用著用著就疲了,得不斷升級(jí)。凡是值過(guò)夜班的醫(yī)生,都對(duì)這種人高度警覺,根本不予理睬。何無(wú)疆進(jìn)電梯,女人不管不顧地追過(guò)來(lái),擠進(jìn)電梯,一把抱住他的胳膊,拽住他的手就按在了那道乳溝上。女人哆嗦著說(shuō),給我打針,不然我告你流氓。
乳溝這種東西,對(duì)男人很管用,對(duì)有些男人就不怎么管用,對(duì)何無(wú)疆則是一點(diǎn)作用也不起,他是外科醫(yī)生,普外科主任,手術(shù)刀捏了20年,見過(guò)的乳房成千上萬(wàn),割過(guò)的乳房不計(jì)其數(shù),黑的白的大的小的圓的扁的,各種各樣的乳房,在他手下不過(guò)平平常常的兩團(tuán)組織。若用這種東西來(lái)砸他,蘇妲己和楊玉環(huán)的也許管用,普通女人的,那是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。何無(wú)疆快速抽手,指指電梯頂棚,說(shuō),你記住,所有醫(yī)院的所有電梯都有視頻頭,誣告沒用。你這種毒癮只是初級(jí)階段,再吸下去,打杜冷丁也不行,趕緊戒毒吧。女人渾身發(fā)抖,眼淚鼻涕糊了滿臉,她說(shuō)難受,受不了。我明天就戒,你快開一針給我,你讓我干什么都行。何無(wú)疆不理睬,出了電梯,剛走出病房樓大門,就聽到身后咚咚地悶響,回頭看看,女人在撞墻,腦袋一次次向墻上猛撞,顯然是毒癮發(fā)作,忍受不了,很快血流滿面,癱倒在地。
何無(wú)疆給急救中心打電話,值班醫(yī)生一溜小跑趕來(lái),何無(wú)疆說(shuō)我是普外科何無(wú)疆。這女人是從20樓普外病房走廊冒出來(lái)的,不是我們的患者。大半夜毒癮發(fā)了,給她靜脈推支安定,讓她睡到天亮該去哪兒去哪兒。值班醫(yī)生說(shuō)何主任,這種吸毒的不能沾,不然她每天都來(lái)纏你。何無(wú)疆說(shuō)你新來(lái)的吧?值過(guò)幾個(gè)夜班?你知道這種人撞完墻會(huì)干什么?找刀片剪子自殘,哪兒有刀片剪子?急救中心!等她割完你不僅得給她縫合,還得給她打杜冷丁,你不打她就一直打滾慘叫,你打不打?值班醫(yī)生說(shuō)是是是,何主任,我剛來(lái)咱們醫(yī)院,今天是我第三個(gè)夜班,我這就去推擔(dān)架床過(guò)來(lái)。何無(wú)疆說(shuō)不用,她根本沒昏迷,他們撞墻是技術(shù)活,雷聲大雨點(diǎn)小。值班醫(yī)生半信半疑,扭頭沖女人喊道,你起來(lái),跟我去急救中心。女人撲楞一下就起來(lái)了,動(dòng)作比運(yùn)動(dòng)健將還麻利。值班醫(yī)生說(shuō)這么大歲數(shù)還吸毒,也不知道替你的孩子想想。何無(wú)疆說(shuō)你錯(cuò)了,她最多20歲,只是看著面老。值班醫(yī)生連說(shuō)不可能,領(lǐng)著女人走了。何無(wú)疆伸出手,攤開,他低聲說(shuō),臉會(huì)騙人,乳房可不會(huì)騙人。人體的哪個(gè)器官,都比人臉誠(chéng)實(shí)。韓心智,就你這心智也敢叫這名字,幸虧你不是我的兵。
韓心智是值班醫(yī)生的名字,何無(wú)疆剛就著月光看的胸牌,上面顯示是急救中心主治醫(yī)師。從住院醫(yī)師到主治醫(yī)師,從主治醫(yī)師到副主任醫(yī)師,再到主任醫(yī)師,這個(gè)職業(yè)走的是職稱,職稱是五年一升級(jí),所謂升級(jí),可不是五年期滿就可以自動(dòng)升上去的,要經(jīng)過(guò)很多道關(guān)卡,過(guò)五關(guān)斬六將,發(fā)論文、出專著、答辯、評(píng)審,上下求索八方奔走,見神磕頭遇鬼下拜,和走官道的人要給烏紗帽加品級(jí)難度不相上下,力度稍遜風(fēng)騷。何無(wú)疆算是走得快的,20年前碩士研究生畢業(yè),直接分進(jìn)丹青市人民醫(yī)院。當(dāng)年醫(yī)院也就幾百號(hào)人,各科室醫(yī)生之間都彼此熟悉,這幾年醫(yī)院升級(jí)三級(jí)甲等醫(yī)院,急度擴(kuò)張,大院里齊唰唰立起三座高樓,醫(yī)生護(hù)士猛增,調(diào)進(jìn)來(lái)的少,聘進(jìn)來(lái)的多,很多生面孔,何無(wú)疆往往是到會(huì)診的時(shí)候才認(rèn)識(shí)。何無(wú)疆早已熬成元老,他沒換過(guò)地方,就在普外科生根發(fā)芽,一步一個(gè)坑,而今職稱是主任醫(yī)師,已經(jīng)走到這個(gè)職業(yè)的盡頭。職務(wù)是普外科主任,似乎前景光明前程無(wú)量。他從不去想什么前程,他只關(guān)心眼下,每一天都是眼下,每一天都是將來(lái)。把眼下干好,不惹麻煩不出事,不讓任何患者家屬披麻戴孝拉白色條幅抬黑色棺材堵醫(yī)院大門,就算圓滿就算心安就算問(wèn)心無(wú)愧兩下無(wú)虧。
如果可以從頭來(lái)過(guò),何無(wú)疆不知道自己還會(huì)不會(huì)選擇這個(gè)職業(yè)。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)早已不比當(dāng)年,20年前第一次穿上白大褂,他只覺得白衣勝雪丹心火紅,那個(gè)時(shí)候的醫(yī)生和患者還算彼此信任,患者大難臨身時(shí),是可以對(duì)醫(yī)生托付生命的。不知道是從什么時(shí)候開始,當(dāng)社會(huì)上所有的關(guān)系都變著,醫(yī)患關(guān)系也不得不變,不變就是落伍,從來(lái)沒有哪一種關(guān)系可以在大環(huán)境的劇變之中獨(dú)善其身。就像花兒不能夠向冰綻放,百靈不能夠在黑夜里鳴唱,醫(yī)患關(guān)系走到今天,已成功跌破幾千年的凍點(diǎn)。柳葉刀捏了20年,何無(wú)疆煉成了全醫(yī)院公認(rèn)的頭把刀,可他心里越來(lái)越怕,刀還是那把刀,人卻不是當(dāng)年那個(gè)人了。手術(shù)臺(tái)是幾乎每天都要站的,他是上臺(tái)也怕下臺(tái)也怕站在臺(tái)上更怕,不怕刀法不好,就怕運(yùn)氣不佳。很多時(shí)候,很多事情,無(wú)關(guān)刀法,只看命運(yùn)。普天下所有的工作都允許犯錯(cuò),都允許錯(cuò)了重來(lái),就連報(bào)紙頭版也還允許萬(wàn)分之幾的錯(cuò)字率,唯獨(dú)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)不行,醫(yī)生錯(cuò)不起,一錯(cuò)就是大事,一錯(cuò)就是別人的生死存亡。一個(gè)永遠(yuǎn)不敢犯錯(cuò)的人,只能日夜活在刀光之中。何無(wú)疆每天上班,只感到到處是刀,寒光閃閃,手里捏著刀,腳下踩著刀,頭頂懸著刀,心頭還插著刀。那是忍,不忍不行,都得忍。放眼天下,哪個(gè)國(guó)人不是心字頭上一把刀,不會(huì)忍,就會(huì)瘋,不懂忍術(shù)都不配當(dāng)華夏兒女炎黃子孫。
何無(wú)疆只在一個(gè)人面前不忍,從來(lái)不忍,面對(duì)她,他不是何主任不是何醫(yī)生,也不是誰(shuí)的上級(jí)誰(shuí)的下級(jí)誰(shuí)的同學(xué)誰(shuí)的朋友,他是他自己,百分百本色的自己。何無(wú)疆到家時(shí)已經(jīng)深夜一點(diǎn)出頭,他掏出鑰匙嘩嘩抖了抖,根本沒往鎖孔里插,果然,門自動(dòng)開了,滔滔頂著張綠幽幽的臉喜笑顏開,無(wú)疆,告訴你個(gè)天大的喜事,丹青房地產(chǎn)就你走這幾天功夫,狂升十個(gè)點(diǎn),咱們發(fā)大了。何無(wú)疆不能不笑,滔滔的語(yǔ)氣儼然坐擁萬(wàn)畝土地的地產(chǎn)大亨,事實(shí)上,除了醫(yī)院的這套住房,兩人名下統(tǒng)共只有一套房產(chǎn),還是分期付款月月還貸的正在進(jìn)行式。
滔滔的臉,每周七天,七種顏色,赤橙黃綠青藍(lán)紫,每晚臨睡前,分別用紅豆泥、桔子皮、黃豆渣、綠豆粉、菜椒片、藍(lán)梅醬、茄子皮,仔仔細(xì)細(xì)敷上一個(gè)小時(shí),不管生活怎么變化,她的臉色雷打不動(dòng),永不含糊。她對(duì)待生活就像對(duì)待她的臉,變并熱愛著。她對(duì)他,比對(duì)自己的臉更甚。她總能讓他笑,多苦多累的日子都過(guò)過(guò),什么都缺過(guò),缺錢缺勢(shì)缺人脈缺背景,但他沒缺過(guò)笑,她讓他每天都還會(huì)笑。何無(wú)疆說(shuō)滔滔,我腦門上是不是刻了醫(yī)生兩個(gè)字?不穿白大褂都能讓人認(rèn)出來(lái)。
滔滔立刻捧著何無(wú)疆的腦門左看右看,哎呀真有兩個(gè)字,不是醫(yī)生,無(wú)疆,你知道是什么字?完人!何無(wú)疆又笑,沖兒子房間呶呶嘴,問(wèn)小完人幾點(diǎn)睡的?滔滔嘆氣,我都管不了他了,作業(yè)沒寫完,不到11點(diǎn)就睡了。高考倒計(jì)時(shí)就一年,我看也就是個(gè)二本了。何無(wú)疆說(shuō)二本就二本,幾本都有飯吃。咱倆都是一本出身,和院子里這些二本三本甚至沒本的,也沒多少區(qū)別,不要總逼他。滔滔說(shuō)當(dāng)年咱倆要不考出來(lái),現(xiàn)在你是農(nóng)夫我是村姑,就算到了丹青市,你是農(nóng)民工我是菜販子,不逼他行嗎?何無(wú)疆說(shuō),你說(shuō)過(guò)家里大事我當(dāng)家,這二十年我也沒當(dāng)過(guò)幾回家,家里哪來(lái)的大事,都是小事,都是你說(shuō)了算。這回聽我的,就把二本當(dāng)目標(biāo),就這么定了。滔滔氣鼓鼓盯著何無(wú)疆,剛要張口,何無(wú)疆伸手捏住她的嘴唇,不讓她發(fā)聲。
出差幾天,按道理似乎是要表現(xiàn)一下的,何無(wú)疆選擇演文藝片,而不是動(dòng)作片,他把窗簾拉開,夜色如網(wǎng),天地萬(wàn)物盡在網(wǎng)中,俱是伏貼和沉寂的,只有幾粒星星,啪噠啪噠泛著銀光,漏網(wǎng)之魚般,得意地不時(shí)翻騰幾下子。何無(wú)疆說(shuō)一天都在路上,真是累。滔滔把臉埋枕頭里頭,狂笑,她說(shuō)那就講個(gè)故事贖身吧。何無(wú)疆覺得講故事更累,他最怕講故事,兩害相權(quán)取其輕,他快速鉆進(jìn)了她的被窩。滔滔推他,我故事不聽了,人也不要,趕緊睡吧。滔滔推不動(dòng),何無(wú)疆說(shuō)這會(huì)兒可由不得你了。
二
手術(shù)臺(tái)上,何無(wú)疆一眼就認(rèn)出了這個(gè)患者。他不認(rèn)識(shí)他的臉,這張臉滄海桑田,不復(fù)當(dāng)年。他認(rèn)得他身上的刀口,胃腹部,近半尺長(zhǎng)的刀口,這是他親手劃開的,也是他親手縫合的。手術(shù)醫(yī)生看刀口,恰似藝術(shù)大師欣賞自己的作品,眼神大多比較自我迷戀。何無(wú)疆的眼神卻很木,也很冷,冷得瞳孔都收縮了。
這是一個(gè)犯人,監(jiān)獄里的犯人。省第一監(jiān)獄是全省模范監(jiān)獄,監(jiān)獄很大,關(guān)了幾千號(hào)犯人。監(jiān)獄和丹青市人民醫(yī)院是常年的合作關(guān)系,監(jiān)獄有重患者,監(jiān)獄醫(yī)院處理不了的,就往這里送,何無(wú)疆多次給犯人做過(guò)手術(shù)。他歷來(lái)注重和患者的溝通,他認(rèn)為溝通和醫(yī)術(shù)同樣重要,甚至比醫(yī)術(shù)還重要,溝通不到位,遲早出問(wèn)題。即便是犯人,做手術(shù)前他也會(huì)詳盡溝通。但這個(gè)犯人是特例,大清早被警車送來(lái)的,來(lái)了四個(gè)獄警,這就有點(diǎn)超規(guī)格了。犯人出門和老板差不多,老板講究帶了幾個(gè)跟班的,犯人的身份也要靠獄警的人數(shù)來(lái)體現(xiàn),一般犯人都是兩個(gè)獄警押送。四個(gè)獄警跟著,要么是重犯,要么是危險(xiǎn)系數(shù)較高的。
獄警老李是何無(wú)疆的老熟人,當(dāng)年他是小警察,他是小醫(yī)生,凡是小的,都得受氣,受了十幾年,都練成了海納百川。老李是防暴警察出身,腰身壯膽氣豪嗓門粗,年輕時(shí)抓捕一個(gè)挾持幼兒園孩子作人質(zhì)的歹徒時(shí),身體落下殘疾。歹徒從三樓跳下逃走,老李緊跟著跳下,膝蓋骨摔碎了。后來(lái)轉(zhuǎn)到監(jiān)獄工作,多年來(lái),他給何無(wú)疆送來(lái)過(guò)百十號(hào)犯人做手術(shù),兩人說(shuō)話極其隨意。老李說(shuō)這回可沒有家屬跟著結(jié)賬,你給省著點(diǎn),監(jiān)獄經(jīng)費(fèi)很緊張,你懂的。何無(wú)疆說(shuō)我不懂。你當(dāng)省點(diǎn)錢容易?我手機(jī)整天當(dāng)成計(jì)算器用,一開藥就得左算右算,真是日子艱難的患者,我算算賬也不嫌麻煩。你監(jiān)獄裝什么窮,我每次去你們監(jiān)獄醫(yī)院給犯人做手術(shù),我都感嘆你們真富,你那小醫(yī)院的設(shè)備快趕上我們了。老李說(shuō)設(shè)備頂個(gè)屁用,我們獄醫(yī)不行,玩地雷的耍不動(dòng)火箭炮呀,只會(huì)治治發(fā)燒感冒皮外傷。何無(wú)疆說(shuō)我得進(jìn)手術(shù)室,你去門口等著,這人疼痛成這樣,要么腸穿孔要么胃穿孔,潰瘍引起的好辦,要是腫瘤引起的,你得拿主意。老李問(wèn),你覺得呢?何無(wú)疆說(shuō)不知道,這會(huì)兒沒辦法檢查,做檢查得排空腸胃,沒那個(gè)時(shí)間了,只能直接剖腹檢查,再耽擱會(huì)奪命的。
何無(wú)疆只當(dāng)是個(gè)尋常的犯人,尋常的手術(shù)。這犯人大半夜捂著肚子滿地打滾,嗷嗷慘叫,獄醫(yī)給打止痛針,一點(diǎn)也沒用。何無(wú)疆根據(jù)檢查、癥狀及體征判斷,是胃穿孔或腸穿孔,就直接把人送進(jìn)手術(shù)室了,這種手術(shù)預(yù)計(jì)一小時(shí)足夠??墒求E然間,患者身上這道刀口,像金環(huán)蛇的信子,冰冷滑膩的,蜇疼了何無(wú)疆的眼睛。他站了一陣子沒動(dòng)。助手小劉手起刀落,沿患者胃腹部原有刀口,劃了下去。這是慣例,一道疤總比兩道疤好。
小劉雙手拉鉤,撐開刀口,這個(gè)時(shí)候何無(wú)疆應(yīng)該操作了,他忽然說(shuō),小劉,我來(lái)拉鉤,今天你主刀。
小劉做得很順利,他把患者腸子抻出腹腔,翻了個(gè)遍,很快找到穿孔的部位,看看穿孔有點(diǎn)大,就把這一截切掉,縫合。就在他準(zhǔn)備把滿堆腸子放回患者腹腔時(shí),何無(wú)疆說(shuō)慢著。小劉有點(diǎn)詫異。這截切下來(lái)的腸子,經(jīng)病理科快速冷凍活檢,確認(rèn)沒有問(wèn)題,也就是說(shuō),這個(gè)穿孔是由潰瘍引起,和腫瘤及結(jié)核無(wú)關(guān)。何無(wú)疆捏起患者體外那大堆腸子仔細(xì)看,看著拽著,把患者腹腔中的腸子又抽出來(lái)一大截。人體的腸子幾米長(zhǎng),顏色形態(tài)和超市里的豬腸同樣,胡吃海喝的人,腸內(nèi)壁掛滿油脂,糊滿腸道;生活不規(guī)律饑一頓飽一頓的人,腸色發(fā)暗,粗大肥膩卻欠缺彈性;相對(duì)來(lái)說(shuō),飲食講究的人,腸色粉嫩,腸壁厚而緊,只有一層薄油。人體的每個(gè)器官都沒有學(xué)會(huì)說(shuō)謊,它們忠實(shí)地守護(hù)著主人的全部秘密。這個(gè)人的腸子可謂清湯寡水,松垮垮地顏色十分暗淡。顯然是飲食太差,缺乏運(yùn)動(dòng)。
何無(wú)疆指著腸體上靠近直腸位置的一小塊灰斑對(duì)小劉說(shuō),把縫合拆開,從這里取樣,再送病理科。小劉說(shuō)何老師,不可能有問(wèn)題,如果是腫瘤引起,剛才整個(gè)腸子就是糟腐的,根本縫不住,只能皮外引流。這塊斑會(huì)不會(huì)是先天的胎記?
胎記每個(gè)人都有,大多數(shù)人長(zhǎng)在臉上或身上,極少數(shù)奇葩,他們的胎記會(huì)比軍統(tǒng)特務(wù)的暗號(hào)還隱秘,干脆藏在內(nèi)臟上。何無(wú)疆就是天生破解暗號(hào)的人,他說(shuō)八成是胎記,兩成不是,但我們必須把這兩成也完全排除掉。這世上什么樣的怪事都有,碰巧看見了,就得弄清楚。江河有源,如果洪水泛濫,找源頭就沒意義了,那時(shí)候得把整個(gè)河道都切掉。
二比八的比例,二勝。病理科很快打來(lái)電話,這塊黃豆大小的灰色斑塊,并不是胎記。它是源頭,細(xì)微的根本不會(huì)讓當(dāng)事人感覺到異常的源頭,正在積蓄力量養(yǎng)精蓄銳的源頭,當(dāng)它泛濫開來(lái),它有一個(gè)驚世駭俗的名字,癌。
按照慣例,手術(shù)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)其他情況,主刀醫(yī)生必須親自出去向患者家屬說(shuō)明,取得共識(shí),讓患者家屬簽字,方可繼續(xù)手術(shù)。何無(wú)疆沒出去,他給老李打電話。老李嚷嚷,無(wú)疆你就宰熟吧,腸穿孔咋就變成癌了?你們醫(yī)院不能這么搞創(chuàng)收呀??次覀兪枪钍遣皇牵磕惝?dāng)他是公務(wù)員全報(bào)銷?。课覀儽O(jiān)獄經(jīng)費(fèi)很緊張,全是納稅人的錢呀。何無(wú)疆說(shuō)少?gòu)U話,我讓人接你進(jìn)來(lái),眼見為實(shí)。老李換手術(shù)衣,消毒??绲绞中g(shù)臺(tái)前一看那具開膛破肚的身體和那堆血糊淋拉的腸子,一個(gè)沒忍住,嘩嘩地嘔吐起來(lái)。何無(wú)疆讓他看清楚那塊灰斑,老李說(shuō),這玩意要發(fā)作得多長(zhǎng)時(shí)間?何無(wú)疆說(shuō)純屬碰巧看見。不是發(fā)現(xiàn)得早,是發(fā)現(xiàn)得太早。腸穿孔和它沒有關(guān)系,它還在萌芽狀態(tài)。我也是頭一次碰見這種事。半年之內(nèi),應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。老李說(shuō)無(wú)疆,他刑期還有四個(gè)月。我們今天送他來(lái),是做腸穿孔手術(shù)。你也知道我們的情況,犯人需要手術(shù),都是通知家屬全程負(fù)責(zé)。這犯人搶劫盜竊,這回是三進(jìn)宮了。他沒有任何親屬,這種人就是槍斃都沒人收尸。
老李,我這里只有患者。只要他躺在我的手術(shù)臺(tái)上,他就是我的患者。何無(wú)疆盯著老李說(shuō),都是人,老李,你要是為難,打電話給你們監(jiān)獄長(zhǎng),我跟他解釋。
解釋個(gè)啥,做!老李手一揮,宣布命令似的,所有費(fèi)用記到腸穿孔上,我可從沒進(jìn)過(guò)手術(shù)室,我沒見過(guò)這塊斑。我們不能開這個(gè)先例,把他出獄之后的癌都包了,我們幾千號(hào)犯人呢。
手術(shù)室氣氛陡轉(zhuǎn)輕松,麻醉師和護(hù)士甚至聊起了一部剛上映的電影,只有小劉沒話,他得全神貫注地操作。這種手術(shù)是全麻,患者跟死過(guò)去一樣,什么也聽不見,張?zhí)鞄焷?lái)了都叫不醒他,所以手術(shù)室每逢這種毫無(wú)懸念的手術(shù),都是邊聊邊做,話題包羅萬(wàn)象,女的說(shuō)減肥美容,男的說(shuō)國(guó)際風(fēng)云。反正每天都是給人開腸破肚,面對(duì)沒完沒了的血色和腫瘤不說(shuō)點(diǎn)閑話,簡(jiǎn)直會(huì)憋悶死。大手術(shù)就不行,氣場(chǎng)不一樣,過(guò)于肅穆和壓抑,稍有疏忽,臺(tái)上的人隨時(shí)可能變成死尸,沒人敢開玩笑。
這個(gè)犯人,是何無(wú)疆的老相識(shí),何無(wú)疆從來(lái)不愿意想起,卻是錐心刺骨,怎么也無(wú)法忘記。
犯人叫梁小糖,名字很甜蜜,命卻苦,苦得比黃蓮還噎人。梁小糖的老家離何無(wú)疆的老家不足百里地,分屬兩個(gè)縣。何無(wú)疆的老家很普通,普通農(nóng)家有多窮,他家就有多窮。梁小糖的老家很拔尖兒,窮得拔尖兒,全省近百個(gè)縣,他們縣窮成了冠軍。何無(wú)疆和梁小糖并不認(rèn)識(shí)。何無(wú)疆和滔滔都是考學(xué)考出來(lái)的,那個(gè)年代大學(xué)生比較稀罕,何無(wú)疆醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后,理所當(dāng)然地分進(jìn)了丹青市人民醫(yī)院。梁小糖走不了科舉的路子,他小學(xué)都沒念完,只能走草莽路線。他是背著鋪蓋卷兒來(lái)的丹青,在工地干活,那時(shí)還不叫農(nóng)民工,就是個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)民,小農(nóng)民。他和何無(wú)疆相識(shí)在十五年前的一個(gè)深夜。梁小糖今生注定了無(wú)法站著面對(duì)何無(wú)疆,他每一次都是被抬到他面前的。
當(dāng)時(shí),18歲的梁小糖深夜正在工地干活,挑燈夜戰(zhàn)趕工期。他在18層樓,踩著架子給大樓外部貼瓷片。他不知道自己的腳是怎么踩空的,也不知道11樓那根鋼筋怎么就接住了他。那根鋼筋從梁小糖右臀刺入,左肩刺出,貫穿整個(gè)上半身,把他吊在了11樓。
梁小糖的手術(shù)做了一夜,胸外科心外科普外科骨科緊急聯(lián)動(dòng),聯(lián)手完成。光是取出那根鋼筋,就用了差不多半個(gè)小時(shí)。手術(shù)臺(tái)上站滿醫(yī)生,各做各的,何無(wú)疆在梁小糖上腹部劃開三四寸長(zhǎng)的刀口,做剖腹探查,雙手往里一伸,知道不妙,梁小糖的半個(gè)胃毀壞了,那根鋼筋從他的胃部穿過(guò),梁小糖吃的晚飯溢出,流滿腹腔,何無(wú)疆清理干凈,開始給他補(bǔ)胃。這種情況之下,何無(wú)疆有兩個(gè)選擇,他完全可以胃部全切,保命要緊,這樣做沒有后患,但患者太年輕,這么年輕的體力勞動(dòng)者,如果沒有了胃,吃的東西從嘴巴直接進(jìn)腸道,毫無(wú)生活質(zhì)量,那活著豈非和死了一樣。何無(wú)疆選擇補(bǔ)胃,比女媧補(bǔ)天還艱險(xiǎn),術(shù)后稍有感染,就得二次手術(shù),二次手術(shù)就沒有選擇了,只能全切。
梁小糖命大,那根鋼筋像死神的一個(gè)玩笑,他的肝臟、胃、心臟受到重創(chuàng),胯骨、肋骨、肩骨均有骨折。他的腹腔內(nèi)大動(dòng)脈令所有手術(shù)醫(yī)生驚嘆,大動(dòng)脈緊貼著那根鋼筋,甚至為鋼筋調(diào)整了自身的弧度,好像是縮著身子給鋼筋讓的道,他太年輕,血管彈性超好,鋼筋刺入時(shí),他的大動(dòng)脈應(yīng)急性收縮。要是中老年人,大動(dòng)脈硬且脆,絕對(duì)讓不開,一被刺破幾分鐘就完了,神仙也留不住。
梁小糖術(shù)后住在普外科,何無(wú)疆是他的主治醫(yī)生。他躺了兩個(gè)多月,才可以柱著拐杖下床。梁小糖的治療費(fèi)用驚人,兩個(gè)多月花了快十萬(wàn),十五年前的十萬(wàn),在丹青市很不錯(cuò)的地段,可以買一套80平米的房子。包工頭每過(guò)幾天來(lái)交錢,回回唉聲嘆氣,他說(shuō)何醫(yī)生,這工程是層層轉(zhuǎn)包的,到我手上也落不下幾個(gè)錢,我怎么這么倒霉。就是死個(gè)人,十萬(wàn)也足夠打發(fā)了。何無(wú)疆說(shuō),梁小糖逢人就說(shuō)老板是菩薩心腸,怎么也不會(huì)讓他就這樣成個(gè)殘疾人。
何無(wú)疆是替梁小糖說(shuō)話,他把他當(dāng)同鄉(xiāng)看,他對(duì)這個(gè)無(wú)父無(wú)母的小同鄉(xiāng)充滿同情。他覺得自己如果不是會(huì)念書會(huì)考試,那么,他就是另一個(gè)梁小糖,30歲的梁小糖。當(dāng)時(shí)科里人手緊,何無(wú)疆隔天值一個(gè)夜班,夜班隨時(shí)被叫起來(lái)手術(shù),從來(lái)不敢脫衣服睡,從來(lái)不敢放心睡過(guò)去,天亮了交完班,接著查房換藥,上手術(shù)臺(tái),寫病歷干雜活,沒有節(jié)假日,沒有星期天。何無(wú)疆是一臺(tái)永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器。梁小糖開始叫他恩人,后來(lái)叫何醫(yī)生,再后來(lái)叫何大哥,最后他叫,哥。梁小糖說(shuō),哥,考學(xué)有啥用呀,你看你,咋就比我還累呢?
何無(wú)疆鼻子發(fā)酸。他說(shuō)小糖,18歲剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候,我以為畢了業(yè)有個(gè)工作就什么都好了,可現(xiàn)在我還和當(dāng)年一樣,一無(wú)所有。我爸我媽岳父岳母,都老了,干不動(dòng)活了,全指著我和你嫂子這份工資養(yǎng)活。梁小糖說(shuō)哥,我每個(gè)月都買彩票,我要是中了大獎(jiǎng),第一件事就是買套房子送給你和嫂子住,你們?nèi)谌藬D那一間小房,和我們工棚差不多。何無(wú)疆問(wèn),第二件事呢?梁小糖說(shuō),我想談戀愛,找個(gè)念過(guò)書的姑娘談戀愛,念過(guò)書的姑娘不一樣。何無(wú)疆說(shuō)都差不多吧,你嫂子名牌大學(xué)畢業(yè),還不是整天蓬頭垢面接送孩子買菜做飯上下班,看不出來(lái)她念的那些書有什么用處。梁小糖很認(rèn)真,那可不一樣,到事兒上就不一樣了。我都沒見她兇過(guò)你。何無(wú)疆笑,這倒是真的,她幾年不發(fā)一次火。
梁小糖沒人照顧,也沒錢,包工頭后來(lái)干脆不露面,打電話不接,去找就躲起來(lái)。不僅包工頭,梁小糖幾個(gè)要好的工友也不再來(lái)了。何無(wú)疆不擔(dān)心,梁小糖說(shuō)過(guò)他老家還有兩個(gè)姐姐,日子過(guò)得不錯(cuò),梁小糖是怕她們受不了,才不告訴她們的。當(dāng)時(shí)梁小糖欠醫(yī)院費(fèi)用近7000元,恢復(fù)得不好,頭暈胸疼胃腸疼骨頭發(fā)冷,柱著拐杖勉強(qiáng)能走路,走幾步就喘,一喘就出虛汗。
梁小糖手術(shù)后嚴(yán)重貧血,低蛋白血癥,電解質(zhì)紊亂,多臟器功能不全,何無(wú)疆每天給他補(bǔ)血補(bǔ)蛋白補(bǔ)營(yíng)養(yǎng),氨基酸脂肪乳葡萄糖都是大量補(bǔ)充。他去找過(guò)梁小糖的工友,工友支支吾吾的,都不肯再來(lái)照顧,問(wèn)包工頭的去向,工友異口同聲,不知道。何無(wú)疆說(shuō)小糖,要不把你姐姐叫來(lái)吧,你這樣不能沒人照顧。梁小糖說(shuō)哥,我兩個(gè)姐姐把我?guī)Т蟮?,跟我媽一樣,看到我這樣,她們受不了。再說(shuō)家里頭都是姐夫當(dāng)著家,一下子拿出這么多錢,我怕姐夫給姐姐氣受,得等我好了,慢慢地和他們說(shuō)去。
滔滔每天燉湯,魚湯雞湯紅棗湯人參湯,小火慢燉,熬得濃濃的,她怕何無(wú)疆累垮了,做飯燉湯分外上心。梁小糖足足喝了她兩個(gè)多月的湯,每天兩碗,一早一晚,何無(wú)疆用保溫杯帶去的。何無(wú)疆隔天值一個(gè)夜班,都是滔滔送飯,她不讓他吃食堂的飯。他面對(duì)的世界凄風(fēng)冷雨,她擋不住,她能做的只有做飯,變著法子做,讓他吃飽吃好,五臟相連,胃暖了,心就不會(huì)太涼。后來(lái)滔滔做兩份飯,何無(wú)疆一份,梁小糖一份。住院近三個(gè)月,梁小糖臉上有了光,被滔滔的飯菜滋養(yǎng)的。
何無(wú)疆30周歲生日,是在家里過(guò)的,滔滔做了幾個(gè)菜,開了瓶酒,梁小糖吃到一半,把筷子放下,他說(shuō)哥,我也沒啥送你的,我身上一點(diǎn)錢也沒有,明年生日我再補(bǔ)給你吧。這么說(shuō)著,梁小糖忽然站起來(lái),然后跪下去,砰砰砰沖何無(wú)疆磕了三個(gè)響頭。聲響太大,嚇得滔滔懷里兩歲的何有疆哇哇大哭。何無(wú)疆拉起梁小糖,小糖,你心里別覺得欠我的,我有個(gè)弟弟跟你同歲,小時(shí)候得病,治不起,死了。我就是因?yàn)樗也胚x擇學(xué)醫(yī)。你長(zhǎng)得跟他很像,我看著你親。梁小糖放聲大哭。
梁小糖失蹤了。過(guò)完生日的第二天就失蹤了。何無(wú)疆在護(hù)士站放了二百元錢,讓值班護(hù)士在他不在時(shí),給梁小糖打飯用的。梁小糖把剩下的一百多元也從護(hù)士手里要走了,護(hù)士都知道何無(wú)疆和梁小糖的關(guān)系,沒多想就給了他。
當(dāng)時(shí)梁小糖欠醫(yī)院的費(fèi)用是9394元,何無(wú)疆簽字做的擔(dān)保。不然醫(yī)院早給他停藥了。何無(wú)疆胸有成竹,他說(shuō)小糖是回老家找他姐姐去了,過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)。一個(gè)月后,何無(wú)疆去了梁小糖的老家。梁小糖根本沒有姐姐,一個(gè)也沒有。他只有兩個(gè)堂哥,早已形同陌路。他沒有任何親人,他在這個(gè)村子,是吃百家飯長(zhǎng)大的。自從15歲離開這里,他再也沒有回來(lái)過(guò)。沒有人知道,他去了哪里。
梁小糖以暖流的方式涌入何無(wú)疆的生活,以寒流的方式消失。何無(wú)疆被醫(yī)院通報(bào)批評(píng)。按照醫(yī)院規(guī)定,那筆欠款醫(yī)院和何無(wú)疆各承擔(dān)一半。他當(dāng)時(shí)的基本工資每月四百元出頭,他每月只能領(lǐng)一半工資,另外一半,還債,還梁小糖欠下的債。
何無(wú)疆是名牌大學(xué)畢業(yè),碩士專攻肝膽外科,院長(zhǎng)比較看好他,把他叫到辦公室說(shuō),規(guī)定就是這樣,醫(yī)院每年被患者逃賬上百萬(wàn),我也是沒辦法。我跟財(cái)務(wù)說(shuō)過(guò)了,全走醫(yī)院的賬,你這年齡上有老下有小,你不用還了。你知道就行了。
不,何無(wú)疆一字一頓,院長(zhǎng),我得讓自己記住。
何無(wú)疆足足還了二十三個(gè)月,才把那筆債了結(jié)。他一直在等,等他來(lái)對(duì)他說(shuō),哥,我不是存心的,我是真沒辦法。只要這么一句話,何無(wú)疆就覺得足夠。但是沒有,連一個(gè)電話一封信也沒有。從始至終,他對(duì)他全是真情,而他對(duì)他,全是算計(jì)。30歲的碩士生被18歲的文盲給耍了。就是耍了。不然他不會(huì)連一句話都不留下,連一個(gè)電話都不再打來(lái),一切都是經(jīng)過(guò)算計(jì)的。他給他手術(shù)、治病、買飯送飯、買內(nèi)衣外衣買一切生活用品;他甚至給他洗過(guò)澡,像給兒子洗澡一樣,下手無(wú)比輕柔,怕碰著那些刀口;他把他治好了。他把他扔下了。
從那以后,何無(wú)疆的心一寸寸地冷,一寸寸地硬,他再也沒有和任何患者交過(guò)朋友。
三
癌細(xì)胞,在顯微鏡下,它的分子呈現(xiàn)出的圖案,比絕代妖姬還要攝魂奪魄。晚霞晨露,鳳凰牡丹,哪個(gè)也不及癌細(xì)胞絕美。美到極致是一種罪,絕色女子一般人見不到,她們只能是君王的掌中寶,癌細(xì)胞卻是大美無(wú)疆滿人間,誰(shuí)都有機(jī)會(huì)遇見,誰(shuí)都有機(jī)會(huì)沾上。幾十年前得癌癥,相當(dāng)于彩票的頭獎(jiǎng)二獎(jiǎng),人數(shù)甚少,而今的癌癥,和彩票末尾那種5元錢安慰獎(jiǎng)一樣,中獎(jiǎng)幅度巨大,任何人都很容易得到。每一個(gè)生活在霧霾中的人,隨時(shí)都有可能和癌細(xì)胞致命邂逅。
梁小糖腸子上的癌細(xì)胞,已被成功截掉,前延后伸,截掉六寸。就像女人子宮中的胚胎還不能被稱之為人,梁小糖腸子上這塊斑,也不能叫癌癥,只能叫準(zhǔn)癌癥。何無(wú)疆堅(jiān)信它已被扼殺在搖籃里。他沒有讓他放療化療,沒有那個(gè)必要。他給他開了些抗腫瘤藥物,跟老李交待清楚,讓連服一個(gè)月。
何無(wú)疆每天早晨查房,身后帶兩個(gè)醫(yī)生,兩個(gè)護(hù)士,還有護(hù)士長(zhǎng),梁小糖身邊三個(gè)獄警,總共九個(gè)人,可謂濟(jì)濟(jì)一堂。何無(wú)疆照例是問(wèn)幾句慣話,感覺怎么樣?排氣沒有?梁小糖不明白排氣,小劉會(huì)代何無(wú)疆解釋,排氣就是放屁,放了沒有?很多手術(shù)術(shù)后的重要指標(biāo)之一,就是排氣與否。梁小糖說(shuō)放了。他無(wú)論說(shuō)什么,都是垂著眼皮。犯人都這樣子,一個(gè)比一個(gè)低眉順眼,沒有底氣。但何無(wú)疆覺得梁小糖如此,是他沒臉見他。何無(wú)疆沒拿他當(dāng)梁小糖,他拿他當(dāng)患者看待。躺在他的病床上,就是他的患者,他得管到底。直到梁小糖一周后拆線,何無(wú)疆也沒有看到他的眼睛,他的頭總是垂得很低。何無(wú)疆問(wèn)老李,別的犯人都是一手輸液,一手銬床架上,這人怎么腳也銬上了?不是四個(gè)月刑期就滿了嗎?誰(shuí)也不會(huì)這時(shí)候逃跑,抓回來(lái)又多判幾年,這筆賬誰(shuí)都算得清。老李說(shuō)高危,明白嗎?你們有高?;颊?,我們有高危犯人。這犯人有嚴(yán)重暴力傾向,犯人和犯人打架是常有的事,十幾個(gè)男人塞一間屋子里,打架免不了,別人打架最多頭破血流,這個(gè)梁小糖打架,回回從人身上咬下一塊肉,他連獄警都咬過(guò)。昨天你們護(hù)士給他扎針,扎三次沒扎上,我們怕他發(fā)狂,趕緊過(guò)去按著他。無(wú)疆,你交待一下,你們跟他說(shuō)話都站遠(yuǎn)點(diǎn)。何無(wú)疆去護(hù)士站找了幾塊繃帶,厚實(shí)綿軟,他扔給老李,墊一墊,你們那銬子太緊,影響輸液效果。
聰明人都喜歡和笨人相處,拿笨人開涮兼練智商。何無(wú)疆手下的小劉很聰明,他和急救中心的韓心智很要好。兩人夜班對(duì)上了,沒事就湊一塊,主要是吃,在小劉這里吃,醫(yī)生值班室總有吃的,住院患者送的,烤鴨燒雞牛肉豬肘,牛奶果汁各式水果,什么都有。何無(wú)疆辦公室也有,他在護(hù)士站留了把鑰匙,讓誰(shuí)愿意吃什么,自己去挑。很多患者親朋好友眾多,來(lái)看望患者總不能空手,病房里的東西常被患者家屬拎到醫(yī)生辦公室,名正言順,借花敬佛。韓心智沒吃的,誰(shuí)也不會(huì)看急診還帶著美食去,韓心智就吃小劉的。何無(wú)疆每晚都到科室看看,他就住在醫(yī)院家屬院,十分鐘就到,很方便。這是他自己定的規(guī)矩,多年從未中斷。他上午下午都在科室,患者隨時(shí)找得到他。晚上再看一眼,他放心,患者也安心。
何無(wú)疆每次見到韓心智,都是小劉值班,兩人似乎很投機(jī),大吃大嚼,高談闊論。只要桌上沒酒,何無(wú)疆就不制止,有時(shí)隨手抓把干貨,他也坐幾分鐘,聊幾句話。韓心智說(shuō)何主任,上次那個(gè)吸毒的,她果真才19歲,你怎么看出來(lái)的?何無(wú)疆問(wèn)她現(xiàn)在干什么?韓心智說(shuō)戒毒了,強(qiáng)制戒毒,現(xiàn)在推銷保險(xiǎn)。賣保險(xiǎn)怎么比吸毒還能纏人呢,整天纏著我買保險(xiǎn)。何無(wú)疆就笑,這個(gè)韓心智不光是笨,他還對(duì)人拉不下臉,他不被纏才怪呢。
有一種水果叫怪獸,深咖啡色,長(zhǎng)長(zhǎng)的像香蕉,皮上長(zhǎng)滿紅色的軟毛,削了皮,果肉淡藍(lán)色,糯糯甜甜,汁水如牛奶。怪獸來(lái)自大洋彼岸,丹青市場(chǎng)上幾乎見不到。何無(wú)疆看完重患者,拐到辦公室提起一紙箱怪獸,下午患者家屬送的,打開看看,12只,他先揣夾克兜里四只,給滔滔和兒子帶的。路過(guò)護(hù)士站給值班護(hù)士三只,夜班護(hù)士都是兩人值班,其中一個(gè)的男朋友來(lái)探班,也坐護(hù)士站里頭,唧唧咕咕,濃情蜜意,兩人見到何無(wú)疆有些慌亂,何無(wú)疆只當(dāng)沒看見。他只會(huì)和護(hù)士長(zhǎng)溝通這類事。
小劉和韓心智見到怪獸眉開眼笑。何無(wú)疆坐下,三個(gè)人各拿一把小刀,削怪獸的皮。刀是手術(shù)刀,刀片寸長(zhǎng),刀柄四寸,刀是側(cè)鋒,鋒利無(wú)比,普外科醫(yī)生值班室的桌子上,永遠(yuǎn)有手術(shù)刀,裁個(gè)紙片什么的方便隨手。三人干的都是刀口上的營(yíng)生,使起手術(shù)刀削怪獸,比屠夫切豬肉還順手。護(hù)士的聲音就是這時(shí)響起來(lái)的,護(hù)士喊道,劉醫(yī)生,快來(lái),58床患者窒息!小劉跑得比免子還快,韓心智緊隨其后,何無(wú)疆在最后,三人都是左手怪獸右手刀,來(lái)不及放下。58床患者是科室趙醫(yī)生的患者,73歲,直腸癌切除,有心腦血管高血壓病史,術(shù)后情況平穩(wěn),差不多就要出院了,患者是吃餛飩噎著了,老伴給他包的菜肉小餛飩,他吃得太香太快,一口沒下去卡在了咽喉部位。老伴給他拍背,同時(shí)按護(hù)士鈴,護(hù)士走過(guò)去用了半分鐘,跑到醫(yī)生值班室叫值班醫(yī)生又是半分鐘。58床在走廊最東頭,離醫(yī)生值班室較遠(yuǎn)。所以有經(jīng)驗(yàn)的老病號(hào),在住院時(shí)會(huì)特別強(qiáng)調(diào)要求安排離醫(yī)生值班室最近的病房。
這種時(shí)候,人命以秒來(lái)計(jì)數(shù)。何無(wú)疆他們趕到時(shí),患者已經(jīng)滿臉青紫,一動(dòng)不動(dòng),陷入休克狀態(tài),小劉在最前面,他直接撲到患者身上進(jìn)行心臟按壓,同時(shí)對(duì)護(hù)士喊,上呼吸機(jī)上吸痰器!護(hù)士迅速跑出去,等她回來(lái)最快也要一分鐘。把呼吸機(jī)管子插入患者氣管,最麻利的醫(yī)生15秒可以完成。
已經(jīng)來(lái)不及了。這個(gè)患者不可能等來(lái)呼吸機(jī)救命,他只需要一口空氣,他的氣管被餛飩堵死了,上不去下不來(lái),再有兩三分鐘,他會(huì)死亡。再有一兩分鐘,他極有可能因這次窒息導(dǎo)致大腦高度缺氧,而成為植物人。何無(wú)疆上前,剛把手中的刀舉起來(lái),只見韓心智的刀已經(jīng)落下,落在患者的咽喉,照著那只餛飩的位置切了下去。噗地一聲,餛飩帶著膿血從刀口迸出,直接擊在韓心智的臉上。這時(shí)患者的氣管中全是高壓,餛飩是被強(qiáng)氣流頂出來(lái)的。
就是這一口空氣,救了這個(gè)患者的命。他很快緩過(guò)來(lái)了。他的老伴又哭又笑,情緒完全失控。這兩個(gè)老人,兒女都在國(guó)外,兩人都是醫(yī)院的老病號(hào),每年輪著住院,互相陪護(hù),相依為命。小劉開始給患者喉部切口消毒并縫合。趙醫(yī)生接到電話,正往病房趕過(guò)來(lái)。誰(shuí)的患者誰(shuí)負(fù)責(zé),這是鐵打的行規(guī)。值班醫(yī)生只能代為處理緊急事宜,主治醫(yī)生是每逢自己的患者有事,就必須到場(chǎng)的。所以醫(yī)生大多會(huì)選擇住在醫(yī)院附近,不然大半夜地動(dòng)不動(dòng)跑來(lái)跑去,誰(shuí)都受不了。
何無(wú)疆讓小劉和韓心智到他辦公室,他對(duì)韓心智說(shuō),你犯兩個(gè)大忌,知道嗎?韓心智說(shuō)知道,第一,這是普外科患者,你們都在,我無(wú)權(quán)處置。第二,那把刀是切怪獸的,刀上都是紅毛和果漿,如果一刀下去,沒能把人救回來(lái),患者家屬要是追究,我們不占理。小劉的搶救措施才是無(wú)懈可擊,即便沒救過(guò)來(lái),人死了,或是成為植物人,我們沒有半分過(guò)錯(cuò)。
知道你還切?何無(wú)疆說(shuō),小韓,你不笨啊。
我沒想那么多,來(lái)不及去想。我在急救中心,每天都是應(yīng)急的事兒,我不可能先把情況都想清楚,我就一個(gè)宗旨,能救的我一定要救,能活的我就不能讓他死。
我確定你是第一次面對(duì)這種情況。當(dāng)時(shí)你不切,我也會(huì)切。但是我會(huì)在落刀時(shí),把頭部錯(cuò)開,這樣就可以避開那只餛飩。我被雞蛋羮和花生米打過(guò)臉,打得挺疼的。餛飩力道更大呀。何無(wú)疆說(shuō),而今的醫(yī)患關(guān)系,已經(jīng)十分惡劣和可怕,你是干急診的,我相信你體會(huì)更深。今天你不作為,我不認(rèn)為你有錯(cuò);你做了,我個(gè)人向你致敬。
何無(wú)疆和急救中心主任老王關(guān)系很好,當(dāng)年兩人一同來(lái)的醫(yī)院,住同一間宿舍,滔滔來(lái)了,老王立刻卷被子走人,老王的女朋友光臨,何無(wú)疆也得快速消失。老同事老室友老交情,是可以交底的關(guān)系。何無(wú)疆知道韓心智是應(yīng)聘來(lái)的,調(diào)不進(jìn)來(lái),于是常常值夜班,他好說(shuō)話,同事有事都是讓他頂班,或和他換班。韓心智被人打過(guò)兩次,一次是一群酒棍,喝多了來(lái)醫(yī)院輸液醒酒,橫七豎八躺在搶救室,發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),幾個(gè)人打他一個(gè)人。第二次是一個(gè)中年男人大半夜送小女友來(lái)縫針,小女友割腕自殺,韓心智看過(guò)那道淺淺的刀口,說(shuō)只破了皮,都沒挨到血管,不用縫,消消毒就行。中年男人當(dāng)即揮拳,還發(fā)了微博,說(shuō)丹青市人民醫(yī)院急救中心醫(yī)生見死不救,不給紅包不救人命。此微博被大量轉(zhuǎn)發(fā),醫(yī)院的辯解在網(wǎng)上顯得蒼白無(wú)力。很多網(wǎng)民只相信他們自己想相信的,他們相信這個(gè)世界官必欺民,強(qiáng)必凌弱,醫(yī)生宰患者,賣家欺買家,弱者永遠(yuǎn)無(wú)辜,強(qiáng)者一定有罪,玩自殺的必是危急的,穿白衣的必是冷血的。
韓心智被網(wǎng)民人肉,手機(jī)經(jīng)常接到辱罵短信。他已經(jīng)交了辭職報(bào)告,這個(gè)月干滿就走人。老王對(duì)何無(wú)疆說(shuō),我這急救中心成了流動(dòng)站,有辦法的都走了。剩下的面對(duì)患者就一個(gè)心思,來(lái)看病是不是?那好,你說(shuō)吧,你說(shuō)怎么治就怎么治,全聽你的。
何無(wú)疆對(duì)韓心智說(shuō),小韓,你到我這兒怎么樣?我這兒比急救中心好一些,都是住院患者,只要溝通到位,一般情況下,沒有暴力事件。當(dāng)然,吵鬧和糾紛也是免不了的。你們王主任那里,我和他協(xié)調(diào)。
小劉早已滿臉通紅,何無(wú)疆如此肯定韓心智,那就是對(duì)他的否定。不料何無(wú)疆說(shuō),小劉,你做得也沒有錯(cuò)。這種情況下落不落刀,醫(yī)學(xué)沒有界定,我們,也有選擇權(quán)。
四
何無(wú)疆每天早晨6點(diǎn)半吃飯,6點(diǎn)45分出門,到離家很近的丹青市人民公園沿湖走半圈。他是聽著蛙鳴長(zhǎng)大的,他癡迷公園的荷塘,曉風(fēng)玩弄著荷葉上的露珠,吹過(guò)來(lái),推過(guò)去,當(dāng)露珠跌落,碰巧砸著水面上小青蛙的腦袋,小青蛙總是大驚小怪的,于是一呼百應(yīng),滿塘的蛙鳴,這樣的聲音,就是童年。7點(diǎn)15分,何無(wú)疆會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在普外科主任辦公室。穿上白衣,他就不是何無(wú)疆了,他是一張繃得緊緊的弓,箭在弦上,隨時(shí)發(fā)射,每射出一箭,都關(guān)乎別人的命和錢,不敢放松,只能繃著。在這里,他沒有獨(dú)處的時(shí)間,永遠(yuǎn)有患者在等著他。
何無(wú)疆一到,早就守在辦公室門口的七八個(gè)人一擁而上,立刻包圍了他。這些人都是朋友的朋友,熟人的熟人,或者遠(yuǎn)的近的老鄉(xiāng),拐了彎的他根本就無(wú)從回憶的什么從前某患者的親朋好友。他的回頭客太多,常常是一個(gè)患者經(jīng)他治愈出院后,再介紹親戚朋友七姑八姨的找他看病,呈幾何狀擴(kuò)散,雪球越滾越大,大得他只知道那是一個(gè)雪球,而無(wú)法弄清楚雪粒和雪粒之間,誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)。何無(wú)疆迅速問(wèn)清情況,八個(gè)人,六撥人馬,他用半個(gè)小時(shí)全部處理妥當(dāng)。
8點(diǎn)正,何無(wú)疆到醫(yī)生辦公室,普外科九個(gè)醫(yī)生全在,都已換過(guò)衣服,白墻白桌白衣,清一色地白。值夜班的醫(yī)生小陳開始交班,通報(bào)夜間所有住院患者情況,何無(wú)疆知道整夜太平,沒有大事。有大事,電話早打家里把他叫來(lái)了。他能睡到天亮,就是沒大事。整個(gè)普外科60張病床,住了70多個(gè)患者,走廊里加了十幾張床,今天會(huì)有幾個(gè)出院的,走廊能清涼點(diǎn),但最多到明天,新的患者就會(huì)填進(jìn)來(lái)。新舊交替,周而復(fù)始,這些患者只有三個(gè)去處,要么治愈回家,要么轉(zhuǎn)進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室ICU,要么送進(jìn)太平間。歸根到底,希望永在人間,普外科的患者,還是站著出去的多,躺著出去的少。
外科是以做手術(shù)為主的科室,同時(shí)也醫(yī)治感染和腫瘤,以及創(chuàng)傷。外科主要有腦外科、胸外科、普外科、神經(jīng)外科、心外科、骨科、腫瘤外科和泌尿外科,普外科是外科當(dāng)中第一大科室,什么手術(shù)都做,肝、膽、肺、脾、胃、腸,乳腺胰腺闌尾甲狀腺等,這里的醫(yī)生全是大拿,耍的就是雜項(xiàng),拿不下來(lái),就混不下去。目前九個(gè)醫(yī)生,全是男性,女醫(yī)生吃不了這碗飯,站手術(shù)臺(tái)是重體力勞動(dòng),有時(shí)一天十幾小時(shí)地站著操作,女醫(yī)生無(wú)法承受。
眼下普外科缺人,其實(shí)一直都缺人,缺真正能干活的人??评镝t(yī)生分四組,老趙老錢老孫都是副高職稱,手下各帶著個(gè)主治醫(yī)師,都是一老一少自成一組。何無(wú)疆患者最多,他自己帶了兩個(gè)人,小陳和小劉。韓心智來(lái)了得先練手,何無(wú)疆讓他有機(jī)會(huì)就上手術(shù),誰(shuí)有手術(shù)都跟著上。小陳是住院醫(yī)師,還不能獨(dú)立做手術(shù),主要干雜活;小劉是主治醫(yī)師,已經(jīng)跟了何無(wú)疆6年,聰明能干,遲早青出于藍(lán)??上斆魅耸侨巳硕枷矚g,男人女人都搶著喜歡。小劉在當(dāng)今醫(yī)患關(guān)系很恐怖的大前景下,居然驚世駭俗地和女患者戀上了。女患者掛的何無(wú)疆的號(hào),何無(wú)疆每周二上午在門診坐診,屬專家號(hào)。何無(wú)疆忙不過(guò)來(lái),常派小劉替他去坐診,需要手術(shù)治療的收進(jìn)來(lái)住院,小毛病就地解決。女患者胳膊上有個(gè)皮下脂肪瘤,小劉三下五除二給解決了,不料女患者每個(gè)周二上午都來(lái),美其名曰復(fù)診。女患者貌如海棠,是丹青人,在加拿大留學(xué),讀水利,正讀碩士學(xué)位。小劉抵擋不住,兩人很快熱戀。何無(wú)疆問(wèn)小劉,是你去加拿大,還是女朋友回丹青?小劉說(shuō),我不想走,她不想回,每天打著時(shí)差視頻,何老師如果你是我,你怎么辦?何無(wú)疆說(shuō)我不大能體會(huì)這種風(fēng)火雷電的感情。小劉說(shuō)挺難抉擇的,這年頭有個(gè)好上級(jí)比有個(gè)好配偶還不容易。我跟你6年,何老師你從沒欺負(fù)過(guò)我。我們一開同學(xué)會(huì),好幾個(gè)同學(xué)喝點(diǎn)酒就哭,被科主任和上級(jí)醫(yī)生踩得受不了。到現(xiàn)在都中級(jí)職稱了,還不會(huì)做手術(shù),主任只讓他們拉鉤,不讓他們動(dòng)刀。我覺得我挺幸福的。老師不會(huì)變,女朋友我可拿不準(zhǔn),好好的工作總不能說(shuō)不要就不要了。何無(wú)疆感喟,人生百年眉不展,神仙萬(wàn)載無(wú)歡顏。抉擇確實(shí)不容易。這樣,你請(qǐng)兩個(gè)月的假,去實(shí)地感受一下。小韓也是熟手,干活不錯(cuò),兩個(gè)月科里能應(yīng)付。小劉沒再說(shuō)話。何無(wú)疆自己多年沒休過(guò)假,小劉看得清清楚楚,韓心智雖是熟手,卻只擅長(zhǎng)應(yīng)急性外傷,他做手術(shù)還不行,手還沒練出來(lái)。兩個(gè)月,何無(wú)疆的手術(shù)按正常流量,是200臺(tái)左右,小劉如果不在,有大手術(shù),他得經(jīng)常向老趙老孫求援。何無(wú)疆說(shuō)事關(guān)個(gè)人前程,再困難也得讓你去看看。你能回來(lái),我是最高興的。你要是不回來(lái),只要日子好,我同樣高興。
小劉第一次主刀,是夜班值班,急救中心120拉回來(lái)的急性闌尾炎患者。當(dāng)時(shí)是夜里3點(diǎn),做好術(shù)前檢查,麻醉就緒,小劉一刀劃下去,傻了,一寸長(zhǎng)的口子,患者的腸子呼地冒出來(lái)一大截,把刀口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),塞進(jìn)去拽出來(lái)都不容易。是麻醉師的原因,這個(gè)手術(shù)麻醉師用硬膜外麻醉,屬于局麻,從后腰扎進(jìn)去,針管要準(zhǔn)確推進(jìn)椎骨縫隙,把藥物注入脊髓硬膜外。麻醉師歸手術(shù)室管,女的,50歲還值夜班,心里很不爽,半夜被叫起來(lái)上手術(shù)更不爽。醫(yī)院不成文的規(guī)定,各科室只有主任和副主任不用值夜班,其他醫(yī)生輪轉(zhuǎn)。女麻醉師競(jìng)爭(zhēng)手術(shù)室副主任失利,看哪兒哪兒不順,小劉這種級(jí)別的醫(yī)生,她都不帶正眼看的。小劉按按患者腹部,硬梆梆地如鐵皮,知道是麻醉效果不行,他對(duì)麻醉師說(shuō),老師,靜脈滴注全麻藥吧。小劉錯(cuò)在沒用問(wèn)號(hào)語(yǔ)氣,他用的是句號(hào)式,這就有指揮的嫌疑了。麻醉師全當(dāng)沒聽見。小劉讓護(hù)士趕緊給何無(wú)疆家里打電話,叫他快來(lái)手術(shù)室。手術(shù)醫(yī)生的雙手在手術(shù)中不屬于自己,只屬于患者和那把柳葉刀。他們接打電話,全靠護(hù)士,護(hù)士得把電話舉到他耳朵邊說(shuō)話。
何無(wú)疆沒說(shuō)來(lái),也沒說(shuō)不來(lái),只說(shuō)你先進(jìn)行,把腸子推回刀口,正常進(jìn)行。小劉滿頭大汗,再次對(duì)麻醉師說(shuō),靜脈滴注全麻藥,不然會(huì)出事故的。麻醉師慢悠悠地,小伙子,我在手術(shù)室干了大半輩子,出不出事故不用你教。天下手術(shù)事故多了,哪個(gè)事故都一樣,手術(shù)醫(yī)生負(fù)責(zé),輪不著別人。
患者忍無(wú)可忍,躺在手術(shù)臺(tái)上破口大罵,他是局麻,腰部以下沒知覺,上半截可好好的,患者罵麻醉師罵小劉罵醫(yī)院,罵醫(yī)改罵世道罵全人類。何無(wú)疆進(jìn)來(lái)時(shí),麻醉師正和患者激烈理論,小劉邊哭邊做手術(shù),兩個(gè)護(hù)士圍著他轉(zhuǎn)。手術(shù)室護(hù)士分兩種,器械護(hù)士和巡回護(hù)士,器械護(hù)士和手術(shù)醫(yī)生一樣,雙手必須保證絕對(duì)無(wú)菌,巡回護(hù)士負(fù)責(zé)備藥、雜活、接電話什么的,此刻器械護(hù)士給小劉遞器械,巡回護(hù)士用紗布給他擦眼淚,不擦不行,怕眼淚掉刀口里頭。何無(wú)疆對(duì)麻醉師說(shuō),全麻藥?kù)o脈滴注,必要時(shí)氣管插管!李姐,你別跟小劉一般見識(shí),他年齡跟你兒子差不多大。麻醉師笑罵,無(wú)疆,你就這么損你姐?姐可沒虧待過(guò)你。這么說(shuō)著,全麻藥物已推入,患者不得不昏迷過(guò)去,患者用最后的意識(shí)咬牙切齒,我要告你們草菅人命,我告你們?nèi)前桌?。何無(wú)疆說(shuō)別不識(shí)好人心,劉醫(yī)生要是多給你切開兩寸,就什么事都沒了,他是想用小刀口完成手術(shù),減短愈合時(shí)間減少感染機(jī)率。
那臺(tái)手術(shù)仍是小劉主刀,何無(wú)疆給他打下手。事后,何無(wú)疆對(duì)小劉說(shuō),手術(shù)是必須多人配合的,哪個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)都要命。手術(shù)成功是全體醫(yī)護(hù)人員的共同努力,手術(shù)失敗,主刀醫(yī)生首當(dāng)其沖,第一責(zé)任人。你得記住,任何情緒,你不能傳到手術(shù)刀上。上了臺(tái)你就得是機(jī)器人,無(wú)情無(wú)欲無(wú)悲無(wú)喜,六親不認(rèn),只認(rèn)得那把刀。就算家里房倒屋塌,你也得當(dāng)做沒事,下了臺(tái)再去救災(zāi)。你手上捏的是刀,是人命。你當(dāng)時(shí)哭著做著,那是大忌,下手稍偏半毫,把他腸子劃漏,那就叫醫(yī)療事故!小劉悲憤難抑,何老師,她是欺負(fù)人。你來(lái)了就什么都行,你沒來(lái)她就等著看我笑話,她根本沒把患者當(dāng)人看,麻醉效果那么差她還理直氣壯。何無(wú)疆說(shuō)下回再搭臺(tái),記著說(shuō)話客氣點(diǎn),李醫(yī)生其實(shí)很好相處。
何無(wú)疆覺得小劉運(yùn)氣不錯(cuò),李姐充其量算個(gè)炸藥包,光明磊落的炸藥包,想爆炸還提前打招呼,很夠意思了。何無(wú)疆做過(guò)一臺(tái)無(wú)比慘烈的手術(shù)。交通事故,患者送來(lái)時(shí)肝脾破裂失血過(guò)多。麻醉師操作有誤,全麻,從口腔插管入氣管,管子插得太深,導(dǎo)致手術(shù)過(guò)程中患者心臟停跳。最致命的,這患者的身份證是獅子村的。
丹青市有八大城中村,分別以獅、虎、豹、熊、鱷、雕等兇猛動(dòng)物命名。城鎮(zhèn)化之后,八個(gè)村子的村民成為市民。歷屆市領(lǐng)導(dǎo)為參評(píng)全國(guó)文明城市,多次想給這些村子改改名字,改得和諧美好一些。村民們不答應(yīng),他們集體上訪,高舉八大猛獸的頭像靜坐市委市政府。市領(lǐng)導(dǎo)很快妥協(xié)。村民們開了竅,悟到上訪和靜坐,才是對(duì)付利器的利器,他們?nèi)趨R貫通,舉一反三。丹青市有幾支在醫(yī)療行業(yè)很出名的隊(duì)伍,相當(dāng)專業(yè)的醫(yī)鬧隊(duì)伍,就來(lái)自于這幾個(gè)村子。
這人一死,何無(wú)疆就完了,獅子村的專業(yè)醫(yī)鬧隊(duì)伍會(huì)日夜圍困醫(yī)院,不給巨款誓不退兵。任何醫(yī)生遇到這種情況,只能有三種結(jié)局,要么辭職,要么調(diào)動(dòng),要么灰頭土臉地往下熬,沒有三五年,別想緩過(guò)那口氣。何無(wú)疆把這臺(tái)手術(shù)拿下了,他自己都不知道怎么會(huì)那么如有神助。也許逼到極限,人的潛力會(huì)超常爆發(fā)。
麻醉師黃海,事后找何無(wú)疆喝酒,他說(shuō)無(wú)疆你仗義。何無(wú)疆說(shuō),拉不拉你下水,我都是同樣的結(jié)局,何必拉你墊背。手術(shù)過(guò)程中,患者幾次出現(xiàn)危險(xiǎn),何無(wú)疆察覺和麻醉管有關(guān),他只是輕聲問(wèn)黃海,深了?淺點(diǎn)!黃海很快修正過(guò)失。黃海說(shuō),換個(gè)醫(yī)生還不得嚷嚷得全院皆知,得把八成責(zé)任推到我身上。何無(wú)疆說(shuō)即便推給你,主刀醫(yī)生也脫不了干系,同端一碗飯,保一個(gè)是一個(gè)。
黃海和何無(wú)疆成為鐵桿,何無(wú)疆漸漸人氣飚升,鐵桿眾多。醫(yī)院同事三親六戚生了病,需要手術(shù)的,大多都會(huì)交給他,他都盡心關(guān)照,關(guān)系近的,他讓滔滔提些水果鮮花再去病房看望看望。后來(lái)幾個(gè)院長(zhǎng)的家屬手術(shù),也都放在何無(wú)疆手里。就這么過(guò)了三年,何無(wú)疆被任命為普外科主任。
梁小糖出院前夜,老李遞給何無(wú)疆幾張紙,復(fù)印件,梁小糖三次入犾的犯罪記錄。老李說(shuō),我猜你們以前認(rèn)識(shí)。你給很多犯人做過(guò)手術(shù),從來(lái)沒有好奇心。何無(wú)疆把當(dāng)年搶救梁小糖的事說(shuō)了,他說(shuō),十五年過(guò)去,我沒想到他會(huì)這樣。老李說(shuō)我在監(jiān)獄干了半輩子,看犯人看得奇準(zhǔn),哪個(gè)出去是永別,哪個(gè)出去是小別,我從來(lái)沒看錯(cuò)過(guò)。這個(gè)梁小糖,他一定還會(huì)再進(jìn)來(lái)。他這輩子就是在監(jiān)獄進(jìn)進(jìn)出出,直到老死里頭。
為什么?何無(wú)疆用眼神問(wèn)老李。老李說(shuō),中邪,鬼上身,不偷不行,不搶不行,每年到了那個(gè)時(shí)候,他非去作案不可。只見過(guò)結(jié)婚擇吉日的,沒見過(guò)搶劫還挑時(shí)辰的。不是鬼迷心竅是什么?這回出去了,他會(huì)把案子做得更大。他同屋有個(gè)專撬保險(xiǎn)柜的慣犯,兩人私下拜把子,那個(gè)犯人把撬門撬鎖的絕技都傳給他了。不瞞你說(shuō),很多犯人在監(jiān)獄互相交流,出去之后本事倍增。
何無(wú)疆翻看那幾張紙,看得心亂如麻。老李喜歡說(shuō)話,說(shuō)個(gè)不停。何無(wú)疆打開柜子,里面幾條好煙,他說(shuō)老李,你全拿走吧,你知道我從來(lái)不抽煙。給你那兩個(gè)小兄弟也拿兩條。病房樓禁煙,你們到我辦公室來(lái)抽,讓我跟梁小糖單獨(dú)去說(shuō)幾句話,行不?
老李說(shuō)靠山吃山,靠水吃水,醫(yī)生就得吃患者,這煙誰(shuí)送你的??jī)汕Ф嘁粭l。何無(wú)疆回敬,我看你平時(shí)抽的煙也挺貴,吃犯人的?我這是某縣太爺送的,在這兒住院割個(gè)要害物件,左側(cè)睪丸一粒。老李嘖嘖,他的蛋可真貴,獨(dú)蛋,沒法玩了吧,誰(shuí)呀?何無(wú)疆嗬嗬笑,說(shuō)出來(lái)雷死人,你聽聽就罷,不得外傳。這縣長(zhǎng)和我們衛(wèi)生局長(zhǎng)連襟,局長(zhǎng)指示院長(zhǎng),為這粒睪丸專門成立了醫(yī)療小組,由組長(zhǎng)副組長(zhǎng)專家和顧問(wèn)組成,已經(jīng)多次會(huì)診和研究。這臺(tái)手術(shù)陣容強(qiáng)大,有三組醫(yī)生同時(shí)進(jìn)行,我這組摘睪丸,整形美容科主任給他進(jìn)行腹部抽脂,牙科主任給他拔牙。每個(gè)主任帶兩個(gè)助手,加上麻醉師和器械護(hù)士,十幾個(gè)人圍著他,站都站不下。趁著這次全麻,人家把大肚子和爛牙都消滅了。不僅如此,我們都簽了保證書,要本著對(duì)某縣百萬(wàn)群眾負(fù)責(zé)的精神,把這臺(tái)手術(shù)做好做精。
這號(hào)貨遲早得找我報(bào)到。老李胸有成竹,在外頭越能作,進(jìn)去了越?jīng)]種。就他這破級(jí)別,進(jìn)去了可沒單間,住大房少不了挨打。我們犯人專打兩種人,貪官和強(qiáng)奸犯,管都管不了。到時(shí)候可別把他剩下的獨(dú)蛋也給打爛。
五
何無(wú)疆進(jìn)了梁小糖的病房,是深夜,窗簾沒拉上,大燈已經(jīng)關(guān)了,只有廊燈亮著,夜色水似的潑了大半個(gè)屋子,梁小糖就在水中央。他睡著了,睡得像只折翅的鳥,他的左手高舉過(guò)頭,被銬在床沿上。何無(wú)疆把大燈按開,屋里雪亮,夜色瞬間退潮。何無(wú)疆坐到另一張病床上,他說(shuō),梁小糖,你沒睡,坐起來(lái)吧。梁小糖睜了一下眼睛,又閉上,他說(shuō)是何醫(yī)生?謝謝你治好我的病。我一定好好改造重新做人。何無(wú)疆說(shuō)小糖!梁小糖坐起來(lái),蹭著坐起來(lái)的,他的全身都得配合那只被固定的手。他看著何無(wú)疆,眼神很麻木,何醫(yī)生,我好像隱約記得,十五年前也是你給我做的手術(shù),對(duì)吧?何無(wú)疆說(shuō)不是隱約記得,是時(shí)刻不忘,對(duì)吧?小糖,事實(shí)上你從來(lái)沒忘記過(guò),就像我一樣,對(duì)吧?梁小糖說(shuō)所有幫助過(guò)我的人,我都記得,我們的每個(gè)管教干部,我都記得,何醫(yī)生救過(guò)我的命,我當(dāng)然不敢忘??晌椰F(xiàn)在這個(gè)樣子,也報(bào)答不了你什么。出獄之后要是混好了,我會(huì)好好回報(bào)你。
回報(bào)?去偷,還是去搶?何無(wú)疆看手機(jī),老李給他20分鐘,他沒時(shí)間做鋪墊了,只能直搗主題。他說(shuō)小糖,你幾乎顛覆我的人生觀。從你之后,我再也沒有輕易相信過(guò)誰(shuí)。我怕被騙我怕被耍我怕再次遭到背叛。不是錢的問(wèn)題,是信任被粉碎了。在我替你還賬的那兩年里,七月天的太陽(yáng),也讓我覺得冷。誰(shuí)想接近我,我都往后退,我怕人,怕每一個(gè)人,我覺得普天之下全是梁小糖。
刀鋒出鞘似的,梁小糖眼中閃出兩線簇亮,直勾勾砸向何無(wú)疆,何無(wú)疆接住了,用眸子。他在等待梁小糖說(shuō)出真相。他渴望這個(gè)真相,這個(gè)真相可以讓他瞬間破冰,直抵春天。更重要的是,這個(gè)真相,可以給梁小糖召魂,把他弄丟了十五年的魂給叫回來(lái),讓他靈魂復(fù)位,再不必活在鬼上身的狀態(tài),再不會(huì)中邪似的去偷去搶去進(jìn)監(jiān)獄。
何無(wú)疆和梁小糖四目相對(duì),很久。何無(wú)疆說(shuō),小糖,我剛才看了你的記錄。我可以肯定,你三次進(jìn)監(jiān)獄,都是為了那筆錢。你想還給我,想在八月十五中秋節(jié)還給我,因?yàn)槟莻€(gè)日子對(duì)我們很特殊。這些年,你什么都干過(guò),工地、煤窯、貨場(chǎng)裝卸,火車站擦過(guò)皮鞋,市場(chǎng)上賣過(guò)爆米花,你干過(guò)二十多種職業(yè)。第一次被抓,是十四年前,中秋節(jié)黃昏,丹青大酒店停車場(chǎng),你盜竊一輛私家車上的公文包。丹青大酒店離我的醫(yī)院4公里。第二次作案是十年前,中秋節(jié)當(dāng)晚7點(diǎn),你在蓮花商場(chǎng)側(cè)門口搶劫一個(gè)年輕女人的手提袋。蓮花商場(chǎng)離醫(yī)院1公里。第三次你是搶劫加盜竊,之前的兩次監(jiān)獄生涯,你又學(xué)了本事,藝高人膽大,你在中秋節(jié)夜晚9點(diǎn)30分,金連天珠寶專賣店,從后門撬鎖進(jìn)去,目標(biāo)是保險(xiǎn)箱,可惜還沒打開,被夜班保安發(fā)現(xiàn),你用鐵棍擊昏保安,迅速搶劫一批珠寶,出門沿梧桐路由西向東逃走,在梧桐路中段被抓獲。當(dāng)時(shí)你離丹青市人民醫(yī)院,不足200米。你是要來(lái)找我,小糖,不管用什么手段,你要把那筆錢還給我,對(duì)不對(duì)?
不對(duì)不對(duì)不對(duì)!梁小糖大聲喊,你別自作多情,何醫(yī)生,根本就沒你的事。我搶我偷算什么,這回再出去,我殺人。我什么臟活累活都干過(guò),可我永遠(yuǎn)也攢不下錢。我連頓肉都不敢吃,我每天干活累半死,為什么我這么窮?我下煤窯干了大半年,那底下比地獄都黑,發(fā)到手的工錢東扣西扣的,就那么點(diǎn)兒啊。我第一次偷的是工地老板,他欠我們5個(gè)月工錢,怎么要都不給,我不該偷他嗎?第二次搶的是煤老板的小老婆,她在商場(chǎng)光買衣服就買了十幾萬(wàn)的,她憑什么?他們吃的喝的花的,全是我們的血。他們?cè)接绣X,我們?cè)經(jīng)]錢。他們有多富,我們就有多窮。我們?yōu)槭裁丛趺锤啥歼@么窮,全被他們搞走了。他們是天生的老虎獅子頓頓吃肉喝血,我們是天生的牛羊兔子連草都吃不飽還要被他們吃被他們嚼被他們吸血吸髓。我要?dú)⒘怂麄?,我只要出?lái),我見一個(gè)殺一個(gè),一個(gè)都不放過(guò)。我這是替天行道!
梁小糖眼中是火,全身都是火,他整個(gè)人就像一團(tuán)火焰。仇恨的火焰,毀滅一切的火焰,和這個(gè)世界同歸于盡的火焰。他三次入獄,罪行一次比一次重,這十五年,他在監(jiān)獄蹲了十一年,剩下的四年,他到處掙扎,為了活下去,更為了攢出那筆錢。只是,他無(wú)論怎么賣力,得到的報(bào)酬都是只夠糊口,不夠還債。他只有三個(gè)中秋節(jié)是自由的,他一次也沒浪費(fèi),做了三次案。每次偷到搶到,他只有一個(gè)方向,他向著丹青市人民醫(yī)院狂奔,他要把那筆錢還給他。他是這世上唯一一個(gè)對(duì)他好的人,可是他卻不辭而別,在吃完他的生日飯后不辭而別,把那筆債留給了他。他說(shuō)過(guò),來(lái)年生日來(lái)找他。他覺得一年可以掙出那筆錢,9394元,可他沒有掙到,他拖著滿是病痛的身體,在工地上賣死賣活一年,包工頭說(shuō)過(guò)中秋節(jié)給大家結(jié)賬,可是包工頭跑了。他白干了半年活。他什么都不信了,他對(duì)這個(gè)世界只有恨,遮天蔽日的恨。他想殺了那個(gè)包工頭。他好不容易找到他,整整跟了他三天。就是這三天,讓他把殺心壓下去了。包工頭像只沒頭蒼蠅似的,在這個(gè)城市東走西躥,到處求爺爺告奶奶,求人家把工程款給他結(jié)了。包工頭都給人家下跪了,才要到那一筆錢。梁小糖決定不殺他了,他只要拿回他和工友們的錢就行。他知道錢就在車上那只皮包里。于是他砸開車窗取走了那只皮包。他覺得天經(jīng)地義??砂锏腻X太多,遠(yuǎn)超過(guò)包工頭欠他們的工資。他進(jìn)了監(jiān)獄。從他坐牢的第一天起,他就決定了,此生,他梁小糖和何無(wú)疆,只還錢,不相認(rèn)。要相認(rèn)就等下輩子,下輩子干干凈凈地再相認(rèn)。
何無(wú)疆知道,梁小糖根本沒打算認(rèn)他。他給他的,梁小糖早就無(wú)力承受了。梁小糖是個(gè)吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒,一路走來(lái),爬冰臥雪,他的人生是沒個(gè)盡頭的北極,千里冰封,萬(wàn)里雪飄,滿心滿腹都是凍得死人的冰碴子。只有他給過(guò)他溫暖,萬(wàn)分火熱的暖,他把他燒得都要融化了。一個(gè)雪人,是見不得火的,盡管他總覺得冷。
八月十五,中秋節(jié),是何無(wú)疆的生日。梁小糖每到中秋節(jié),都著魔似的要撲向那堆火。他必須來(lái)找他,找他還債,不把那筆債還了,他過(guò)不下去,過(guò)不去自己??伤看味急蛔?,足足十五年,他還是欠了他的。他是一個(gè)人見人厭的罪犯,連監(jiān)獄里的犯人都嫌棄他,他們只崇拜鐵血英雄,鐵血英雄都是殺過(guò)人的犯人。有些英雄已經(jīng)成了鬼魂,可監(jiān)獄里仍然流傳著他們的傳說(shuō)。梁小糖要做英雄,出獄之后,他要做個(gè)替天行道的英雄。究竟殺誰(shuí),他還沒想好,但是殺人是必須的,不殺人,他簡(jiǎn)直對(duì)不起這個(gè)世道,對(duì)不起那些一次次把他送進(jìn)監(jiān)獄的食肉動(dòng)物。
何無(wú)疆清楚,梁小糖是絕對(duì)不會(huì)認(rèn)他了。他絕不會(huì)以一個(gè)罪犯的身份和他相認(rèn)。自卑跌破極限,很多人會(huì)以極度自尊自傲的方式來(lái)自我保護(hù)。梁小糖是個(gè)幾乎不識(shí)字的文盲,他心里的扣越扣越死,砸不掉解不開,勒得他皮開肉綻。如果說(shuō)那筆錢是何無(wú)疆心口的一條刺,想起來(lái)就扎;那么對(duì)梁小糖來(lái)說(shuō),那是一座塔,一座鎮(zhèn)妖降魔的塔,每分每秒都?jí)涸谒念^頂,壓得他無(wú)法喘息不敢面對(duì),壓得他只有舉起屠刀才能解脫自己,才能跟這個(gè)世界平起平坐。
何無(wú)疆站起來(lái),看著梁小糖,梁小糖不接他的目光。何無(wú)疆說(shuō)保重小糖。何無(wú)疆走到門口,梁小糖的話追過(guò)來(lái),我就是要?dú)⑷耍页鋈ゾ蜌⑷?。何無(wú)疆笑了。對(duì)著門板笑,沒有回頭。滔滔有時(shí)生氣,會(huì)撅著嘴對(duì)他說(shuō),不過(guò)了,無(wú)疆,我就是不想過(guò)了,咱們不過(guò)了吧。何無(wú)疆就得哄,三言兩語(yǔ)哄好,該怎么過(guò)還是怎么過(guò)。梁小糖說(shuō)殺人,和滔滔說(shuō)不過(guò)一樣,是發(fā)泄,更是撒嬌,只能向最親的人撒的嬌。滔滔撒嬌爐火純青,有人疼的女人到90歲也會(huì)撒嬌。梁小糖撒嬌是張飛繡花,架式不對(duì),滋味拙劣。最關(guān)鍵的是,他自己根本沒意識(shí)到,這句話剝光了他,一下子就把他打回原形。他還是當(dāng)年那個(gè)人,那個(gè)渴望烤火的小雪人。
六
梁小糖出院,老李的警車開不出去,醫(yī)院大門又被堵了。這回是豹子村的醫(yī)鬧隊(duì)伍,雇主嫌獅子村老虎村要價(jià)高,退而求其次。豹子村來(lái)的都是老弱病殘,先頭部隊(duì)有二十幾個(gè)人,活兒卻干得老道專業(yè)。一口黑色棺材橫在醫(yī)院大門口,十幾個(gè)老頭老太太圍著棺材排開,齊齊跪在大門口車道上,把大門堵得水泄不通,七八個(gè)學(xué)齡前孩子披麻戴孝,給過(guò)往路人散發(fā)傳單。老老少少滿臉悲愴,哭著喊著,老的喊,哥哥,弟弟你死得冤;小的喊爺爺啊爺爺還我爺爺。三條白布橫幅觸目驚心,上面的黑字適用于所有雇主:草菅人命還我親人。蒼天有眼嚴(yán)懲兇手。誓向白衣惡魔討回公道。
醫(yī)院門口亂糟糟,里面的車出不去,外面的車進(jìn)不來(lái)。老頭老太太各司其職,燒紙的、喊冤的、哭號(hào)的,合作默契,紋絲不亂。醫(yī)院保安走上前勸阻,幾個(gè)老太太就地躺倒,打著滾兒哭喊。他們只是先頭部隊(duì),他們的任務(wù)是造勢(shì),造上幾天,火候差不多了,青壯年骨干出場(chǎng),文戲武戲就看醫(yī)院的態(tài)度。醫(yī)院同意賠錢,那就坐下來(lái)講價(jià)錢;醫(yī)院要是想走法律途徑,那就打,到死了人的科室去打,打不著當(dāng)事醫(yī)生就打其他醫(yī)生,醫(yī)生不在就打護(hù)士,只要不打出人命不打成重傷,打完了再談,談完了再打,醫(yī)院不賠款,他們絕不收兵。哪個(gè)醫(yī)院也架不住他們的持久戰(zhàn),終究是要給錢的。他們還從沒敗過(guò)。
老李自恃開的是警車,穿的是警服,別的車輛拿這些老頭老太太沒轍,老李不怕,他跳下車對(duì)他們喊,讓開讓開,執(zhí)行公務(wù),趕緊讓開聽見沒?老李想錯(cuò)了。他的兩條腿被兩個(gè)老太太迅速抱住,老太太是膝行,跪著撲來(lái)的,她們抱得緊緊的,老太太哭喊,警察同志啊求你給我家老頭子做主啊他死得冤啊你不能不管啊我們孤兒寡母就靠他養(yǎng)活啊……
老李動(dòng)彈不得,老太太力氣很大,她們多次抱過(guò)多家醫(yī)院院長(zhǎng)的腿,抱住了就不松手。沒人敢對(duì)她們動(dòng)手,誰(shuí)也不敢動(dòng)她們一指頭。她們身上什么病都有,都是原裝的老毛病,正愁著沒人給她們進(jìn)行全面體檢和治療呢。
這幫老人很敬業(yè),跟著村里唱戲的練過(guò)舞臺(tái)上的膝行,吊過(guò)嗓子,可以跪一天哭一天,不帶換崗的。老李想打110,一抬眼,看到兩個(gè)巡警就站在幾米開外,滿臉的愛莫能助。老李打何無(wú)疆電話,何無(wú)疆說(shuō)沒辦法,我們?cè)洪L(zhǎng)昨天偷偷走側(cè)門都被抱住了,抱了兩個(gè)多小時(shí)。你千萬(wàn)別動(dòng),你一動(dòng)她們就會(huì)昏過(guò)去,說(shuō)警察打老人?,F(xiàn)在就一個(gè)辦法,你讓梁小糖下車救你。老李火冒三丈,他奶奶的沒王法了?你讓犯人救警察?何無(wú)疆說(shuō)快點(diǎn),不然你今天出不去,趁現(xiàn)在120通道還沒堵上。這幫人就是要讓醫(yī)院一個(gè)患者也進(jìn)不來(lái),顆粒無(wú)收,就看誰(shuí)能撐了。
梁小糖往跟前一站,兩個(gè)老太太嚇得不知所措,梁小糖穿著囚服戴著手銬,他沒表情,就說(shuō)了一個(gè)字,滾。老太太不撒手,梁小糖抬腿就踢,一腳踢翻一個(gè)老太太,同時(shí)兩手一伸,揪住了另一個(gè)老太太的頭發(fā)。老李緊抱住梁小糖的腰,他說(shuō)快放手快上車,撤!
何無(wú)疆坐在警車?yán)?,似笑非笑望著老李和梁小糖,他是剛才趁亂上的車。何無(wú)疆指揮警車后退,拐彎,繞到大樓另一側(cè)的120緊急通道,快速開出大門。何無(wú)疆讓司機(jī)繞醫(yī)院一周,把他送到后門放下。老李訓(xùn)斥梁小糖,誰(shuí)讓你真打人的?打出毛病怎么辦?梁小糖不服,你們這身警服也就是壓壓良民。梁小糖的目光比刀子還利,刀鋒上全是殺氣。何無(wú)疆盯著他的眼睛,梁小糖眼中的火焰漸漸熄滅。老李問(wèn)何無(wú)疆怎么回事,何無(wú)疆說(shuō)一個(gè)86歲的老人,半月前入院,全身癌擴(kuò)散,骨質(zhì)疏松得一碰就折,先住神經(jīng)內(nèi)科,后來(lái)轉(zhuǎn)ICU,再后來(lái)ICU要求轉(zhuǎn)消化內(nèi)科,消化內(nèi)科不要,把人推回ICU,ICU又要求轉(zhuǎn)胸外科,胸外科主任當(dāng)時(shí)不在,手下醫(yī)生收了,主任回來(lái)一看,讓人又推回ICU。ICU這種地方,一進(jìn)去就得上各種設(shè)備,家屬嫌貴,要求換科室。哪個(gè)科室都不收。13天,死了,花了14萬(wàn)。家屬要求ICU少收一半,ICU不同意,鬧到醫(yī)院,醫(yī)院不減。家屬就雇醫(yī)鬧隊(duì)伍,獅子村要價(jià)最高,要二八分成的八;老虎村要三七分成的七;豹子村只要四六分成的六,家屬就雇的豹子村,豹子村跟醫(yī)院開價(jià)180萬(wàn),正在談判中。
老李問(wèn)最終會(huì)賠錢嗎?何無(wú)疆說(shuō)會(huì),醫(yī)院每年賠錢超過(guò)上千萬(wàn),你不給他他就天天堵門,堵得患者進(jìn)不來(lái),損失更大。報(bào)警沒用,找誰(shuí)都沒用,只能破財(cái)消災(zāi)?,F(xiàn)在神經(jīng)內(nèi)科,還有ICU的主任和當(dāng)事醫(yī)生不敢來(lái)上班,不然挨打也是白挨。老李關(guān)切地,無(wú)疆,你遇到過(guò)這種事沒有?何無(wú)疆苦笑,我天天上班如履薄冰,看病用的心思少,判斷患者動(dòng)機(jī)費(fèi)心多。你比如這個(gè)老人,癌細(xì)胞擴(kuò)散全身,之前會(huì)出現(xiàn)各種反應(yīng),可他家人不送他治療。等到全擴(kuò)散才送來(lái),擺明是想讓他快點(diǎn)死在醫(yī)院,花錢越少越好。這種情況,我絕對(duì)不會(huì)收。因?yàn)槟阍趺醋龆际清e(cuò)。你讓他死在普外科,他說(shuō)你救治不到位;你送到ICU,他說(shuō)你推卸責(zé)任。說(shuō)來(lái)說(shuō)去就兩條,第一,他要當(dāng)孝子,他不能讓人說(shuō)他不給老人治病。第二,他要花錢少,花多了他得討回來(lái)。就是現(xiàn)在這樣,還能倒賺一筆。說(shuō)實(shí)話老李,從醫(yī)20年,我真沒有見過(guò)真的孝子。有退休金的老人情況好一些,那些貧病交加的老人,會(huì)讓你覺得,所謂人間親情,那只是一個(gè)幻覺。病房樓上以前每年都有人跳樓,現(xiàn)在窗戶封死,只能開一道15厘米的縫,跳不成了。跳樓的多數(shù)是老人,得了絕癥的,得了重病的,兒女無(wú)力負(fù)擔(dān)或是不愿負(fù)擔(dān)的。你見過(guò)老人給滿堂兒女下跪叩頭要錢治病嗎?我見得多了。有些病能把幾個(gè)家庭快速耗干,那些當(dāng)兒女的也沒辦法,動(dòng)不動(dòng)就來(lái)跪我們,我們有什么辦法?醫(yī)藥費(fèi)欠一分,計(jì)算機(jī)自動(dòng)鎖死,半片藥也取不出來(lái)。最終是老的也恨,小的也恨,老的恨小的不孝,小的恨老的不死,然后老的小的都來(lái)恨醫(yī)院,恨我們,都是悲苦,都是恨,越跪越恨啊。一瓶藥從藥廠出來(lái)4元錢,扎到患者手上70元,所有人認(rèn)定我們賺了66元,事實(shí)上這瓶藥進(jìn)到醫(yī)院60元,醫(yī)院只能加價(jià)15%,這是鐵的。沒人追究從4元到60元去哪兒了。都把怨氣出到這最后的70元上頭。反正是誰(shuí)也不信誰(shuí),誰(shuí)都防著誰(shuí)?;颊叻牢覀儯覀兏阑颊?,現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)打醫(yī)生殺醫(yī)生,哪個(gè)醫(yī)生不得高度防范?哪還有心思去鉆研醫(yī)術(shù),全琢磨著怎么規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。我的患者就幾類,一是老家來(lái)的,拐著彎都認(rèn)識(shí);二是前患者的三親六戚,有口碑,好溝通;再就是熟人朋友介紹的,中間扯著關(guān)系呢。全然陌生的找我,我說(shuō)沒床位。說(shuō)得難聽點(diǎn),混到我這個(gè)份上,完全可以挑患者,可以只做熟客,不接生客。沒到這份上的醫(yī)生不行,他們風(fēng)險(xiǎn)更高,我們醫(yī)院的急救中心和ICU已經(jīng)多次被砸,醫(yī)生經(jīng)常挨打,于是流動(dòng)性極高,現(xiàn)在大多數(shù)醫(yī)生是聘用的,很多我都不認(rèn)識(shí)。不怕你笑話,我們醫(yī)院多年來(lái)非正規(guī)碩士學(xué)歷不要,現(xiàn)在成什么樣了,一降再降,急救中心招不到人,連地級(jí)市醫(yī)專畢業(yè)的都聘。醫(yī)學(xué)專業(yè)不同別的行業(yè),學(xué)歷是必須的。其他專業(yè),本科都是四年制,醫(yī)學(xué)是五年,那是給人治病的底子。一茬不如一茬了,醫(yī)生是這樣,護(hù)士也是這樣,我上班敢有半分盯不到,就會(huì)出麻煩。就剛才下樓前,我去查房,進(jìn)病房一瞄,出了兩身冷汗,一個(gè)昨天手術(shù)插著尿管的女患者,她尿袋里頭是空的,一夜沒有尿那可能嗎?護(hù)士下尿管插錯(cuò)道兒了!另一個(gè)更恐怖,輸液瓶子是葡萄糖,這是個(gè)糖尿病患者,做的結(jié)腸癌手術(shù),我開的氯化鈉鹽水,護(hù)士給她掛的是糖水,這是殺人?。∥疫€不敢動(dòng)聲色,這話一說(shuō)出來(lái),家屬就得炸鍋,立馬就是糾紛。我讓護(hù)士長(zhǎng)趕緊給換了。分分鐘都是生死都是人命,站手術(shù)臺(tái)比農(nóng)民工累,給人治病比封疆大吏搞陰謀累,我這職業(yè)就是風(fēng)箱里的老鼠啊。
車就停在醫(yī)院后門,何無(wú)疆沒下車。后門也被堵了,他身上穿著白大褂,根本進(jìn)不去。何無(wú)疆把白衣脫了,從車上抓了個(gè)黑塑料袋,把白衣塞進(jìn)去就要下車,老李攔住他,無(wú)疆,放半天假吧,別去了。我把人送回監(jiān)獄就沒事,咱到監(jiān)獄后面的麥田轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。何無(wú)疆說(shuō)不行,呆會(huì)兒兩臺(tái)手術(shù),一個(gè)乳腺癌全切,一個(gè)頸動(dòng)脈腫瘤。那個(gè)瘤很奇特,長(zhǎng)在頸部大動(dòng)脈上,紅棗大小,一旦碰破,鮮血會(huì)像高壓水槍般狂噴。這人去了五家醫(yī)院,沒人接這個(gè)手術(shù)。不切不行,再拖下去,這人隨時(shí)沒命。他睡覺都不敢翻身,怕壓破。
你讓他去北上廣切去,沒風(fēng)險(xiǎn)。老李說(shuō)。何無(wú)疆說(shuō),他沒錢,他去不起。我也是斗爭(zhēng)好半天,才咬了一回牙。這人和鬼差不多,我比他還害怕。
什么人?老李問(wèn)。
是豹子村村民,老李。何無(wú)疆說(shuō),這是我患者中的第四類,我剛才只說(shuō)了前三類。第四類,實(shí)在走投無(wú)路的,我有能力拿下的。我接。
好半天,老李說(shuō),無(wú)疆,你有種。
逼出來(lái)的,自己逼自己。何無(wú)疆說(shuō),不逼怎么辦?三十幾歲的人,我明明能救,我看著他去死?
要是做失敗呢?梁小糖忽然問(wèn)。
何無(wú)疆抖抖手中的塑料袋,笑看梁小糖,小糖,失敗遲早會(huì)來(lái),誰(shuí)也不是神。但是今天不會(huì),我有把握,放心。
老李跳下警車,幾步追上何無(wú)疆,低聲說(shuō),無(wú)疆同志,提醒一句,豹子村的紅包可不敢要哦。連他的水你都一口也別喝。
老李同志,本人絕對(duì)清白,我這身衣服白衣勝雪,你信不信?何無(wú)疆也壓低聲音,紅包從沒收過(guò),你不贊一個(gè)?
七
老李當(dāng)然不相信,沒有人會(huì)相信,何無(wú)疆從沒收過(guò)紅包。但他就是沒有收過(guò),一次也沒收過(guò)。他真不敢收,自從梁小糖事件,他已經(jīng)無(wú)法相信任何人。他甚至一度覺得,每一個(gè)刻意接近他的患者,都是為著有朝一日暗算和背叛他。他對(duì)患者很好,臉是人間四月天,心是北國(guó)萬(wàn)年霜,他再也沒有跟任何患者建立過(guò)醫(yī)患關(guān)系之外的感情。基于這種心態(tài),他視紅包如炸彈,怎么給他都不會(huì)收。這種事同事不知道,患者都清楚,于是就成了口碑。事實(shí)上,他是怕患者一個(gè)轉(zhuǎn)身,拿著他收紅包的錄音或視頻,交給領(lǐng)導(dǎo)或放到網(wǎng)上。這樣的事情在醫(yī)院時(shí)有發(fā)生,外科醫(yī)生和紅包,如同貪官和贓款,沒人能繞得過(guò)去,久在河邊站,不是濕鞋的概念,巨浪滔天,得脫光了下河游泳,不然上不了岸。淹死的也有,上岸的更多。魚過(guò)千層網(wǎng),網(wǎng)網(wǎng)有漏魚,漏魚都活得很滋潤(rùn),每片鱗甲都金光閃閃。
外科醫(yī)生收紅包,是從主刀的那天起。小手術(shù)小紅包,大手術(shù)大紅包,十之八九都會(huì)給,早些年三五百,隨著物價(jià)飛漲,紅包也年年看漲,而今一兩千是常態(tài),兩三千不罕見,遇到富貴的主兒,更多的也有。何無(wú)疆能做到心如磐石不接紅包,是被梁小糖徹底傷透了,他害怕,害怕他人如地獄。
別人收不收,他從來(lái)不管,他覺得收了也沒錯(cuò)。做手術(shù)太勞累,空喊“視患者如親人”的口號(hào)是沒用的,那種巨大的心力付出,又豈是一份工資能涵蓋得了的。工資是干不干都有,如果醫(yī)生只掙工資,可以把工作干成機(jī)關(guān)的樣子,喝茶看報(bào)聊天上網(wǎng),一個(gè)患者也不接。服務(wù)員干活好還有小費(fèi),醫(yī)生為什么不可以有紅包?所以醫(yī)院對(duì)紅包的態(tài)度,就和有些機(jī)關(guān)對(duì)官員一樣,不舉不究。舉了也不深究,大不了全額吐出來(lái)還給你,就是了結(jié)。而今醫(yī)患關(guān)系如同諜戰(zhàn),步步驚心,哪個(gè)醫(yī)生也不敢給了就收,多數(shù)醫(yī)生只收放心紅包,所謂放心,就是不熟不收,熟人的收,熟人的熟人也收,沒人引見的不收,敵我難測(cè)的更不收。收了和不收,當(dāng)然有區(qū)別,區(qū)別不在手術(shù)上,在態(tài)度上。手術(shù)是醫(yī)生的飯碗,誰(shuí)也不會(huì)對(duì)自己的飯碗不精心。所以有沒有紅包,做手術(shù)都是一樣的。態(tài)度卻可以分很多層次,遠(yuǎn)的近的親的疏的,如魚飲水,雙方意會(huì)。親近些的,醫(yī)生會(huì)把手機(jī)號(hào)和家里電話給患者,術(shù)后有任何情況,24小時(shí)隨時(shí)聯(lián)系溝通,稍有不妥,主刀醫(yī)生會(huì)很快出現(xiàn)在病床前。遠(yuǎn)的疏的就不行,有情況先跟護(hù)士說(shuō),再跟值班醫(yī)生說(shuō),值班醫(yī)生打電話問(wèn)主刀醫(yī)生,主刀醫(yī)生遙控指示怎么調(diào)藥怎么處理,不是緊急情況,主刀醫(yī)生不用到場(chǎng)。
外科是醫(yī)院最尖端的科室,外科醫(yī)生從入行到獨(dú)立主刀,整整十年歲月。很多醫(yī)院都曾出臺(tái)過(guò)一項(xiàng)政策,外科主刀醫(yī)生,可獲得當(dāng)臺(tái)手術(shù)20%的收入。眾志成城,該項(xiàng)政策很快土崩瓦解,麻醉效果不行,器械遞慢遞錯(cuò),術(shù)中用藥速度慢,有時(shí)干脆沒有藥。于是政策取消,手術(shù)室這才回歸精誠(chéng)團(tuán)結(jié)之局面。
外科醫(yī)生做手術(shù),和巨額手術(shù)費(fèi)沒有半毛錢關(guān)系,純屬工作。如果手術(shù)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)耽擱吃飯,所有人員一律是20元的誤餐補(bǔ)助,叫上份食堂的盒飯剛剛好。何無(wú)疆這種級(jí)別的醫(yī)生,并不只是在自己醫(yī)院做手術(shù),都會(huì)找時(shí)間轉(zhuǎn)臺(tái)子。和所有的圈子一樣,醫(yī)療圈子也有自身獨(dú)特的運(yùn)行規(guī)則。丹青市大小醫(yī)院幾十家,三級(jí)甲等醫(yī)院屈指可數(shù)。在大碼頭砸響了名頭,到小碼頭那是屈尊降貴,比明星走穴還有范兒。給自家醫(yī)院手術(shù)站臺(tái)子,分文皆無(wú),那就到別的醫(yī)院走臺(tái)子,市醫(yī)院區(qū)醫(yī)院甚至縣醫(yī)院,周六周日去連站兩天,患者都是預(yù)約過(guò)的,推下臺(tái)一個(gè),又推上來(lái)一個(gè),連著做。一天做四五臺(tái)手術(shù)不在話下,每個(gè)周末碩果累累。累是很累,數(shù)數(shù)錢就不累了,不僅不累,還很亢奮。
任何行業(yè)都一樣,金字塔結(jié)構(gòu),從業(yè)者萬(wàn)千,頂尖的高手寥若晨星。高手有兩種,頭一種聲名在外,沒事上電視搞講座、找上級(jí)立項(xiàng)目、專著幾十部、名字不時(shí)見報(bào)、享受多種特殊補(bǔ)貼,等等。這種高手運(yùn)作成名之后,很少上手術(shù)臺(tái)。實(shí)在是盛名之下沒有患者,門可羅雀。動(dòng)手術(shù)是生死攸關(guān)的事,哪個(gè)患者也不會(huì)貿(mào)然決定,都會(huì)先找業(yè)內(nèi)人士打探清楚。這個(gè)環(huán)節(jié)很致命,相當(dāng)于三打白骨精,幾句話真相立見,真相就是會(huì)咬人的狗從來(lái)不叫,手術(shù)做得好的醫(yī)生從來(lái)不上報(bào)紙和電視?;颊叨嗳邕^(guò)江之,都是口口相傳,根本看不過(guò)來(lái),哪有閑功夫去干賺吆喝。何無(wú)疆就是同行口中很會(huì)咬人的狗,不用汪汪吠叫,太多人排著隊(duì)等著他咬。何無(wú)疆在自己醫(yī)院,什么手術(shù)都做,出去走臺(tái)子,他只做肝膽手術(shù)。碩士三年他專攻肝膽,主要做膽癌肝癌手術(shù)。丹青市割肝摘膽的名刀,不過(guò)區(qū)區(qū)幾把,在這幾把刀中,他是最年輕的。故而不敢太放肆,只能周末行動(dòng)。那幾把老刀則是快意江湖,每周能有兩天呆在自己醫(yī)院就不錯(cuò)了,其他時(shí)間全在外面叱咤。
縣長(zhǎng)的睪丸,摘得何無(wú)疆心頭發(fā)堵。對(duì)這臺(tái)手術(shù),何無(wú)疆有苦難言,按道理,這是泌尿外科的手術(shù),可局長(zhǎng)偏偏要讓他做,搞得泌尿外科主任這幾天都不怎么搭理他。局長(zhǎng)才不管何無(wú)疆的難處,他只關(guān)心連襟的睪丸。那個(gè)泌尿外科主任和局長(zhǎng)很熟,局長(zhǎng)年年都給他發(fā)獲獎(jiǎng)證書,全市先進(jìn)甚至全省先進(jìn)他都沒少當(dāng)。局長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)生系統(tǒng)多年,他是很少用先進(jìn)和標(biāo)兵們給自己的親屬做手術(shù)的。這可是真刀真槍的事,不像獲獎(jiǎng)證書那樣,耍的都是意識(shí)形態(tài)。
衛(wèi)生局長(zhǎng)和院長(zhǎng)都親臨手術(shù)室,局長(zhǎng)先講話,同志們別緊張,首長(zhǎng)也是人嘛,一定要把手術(shù)做好,記住,某縣一百多萬(wàn)百姓正在看著你們,看著你們手中的刀。何無(wú)疆割得很慢,局長(zhǎng)就在他身后看著,割得太快顯得不夠重視。何無(wú)疆的手機(jī)響了,有點(diǎn)不合時(shí)宜,他讓護(hù)士去掛掉,調(diào)靜音。護(hù)士到臺(tái)子上拿起手機(jī)直接按掉了。緊接著,手術(shù)室電話響,護(hù)士接了,聲音有點(diǎn)緊張,何主任,急救中心王主任讓你立即進(jìn)手術(shù)室。高速公路車禍,咱們醫(yī)院去了五輛120,王主任說(shuō)全是大學(xué)生,120馬上到醫(yī)院,他說(shuō)三個(gè)學(xué)生大出血。讓你立即到位!
何無(wú)疆此刻是在9號(hào)手術(shù)室,這是縣長(zhǎng)親選的吉祥數(shù)字。醫(yī)院有20間手術(shù)室,可以同時(shí)展開手術(shù)。何無(wú)疆回頭看院長(zhǎng),他們都戴著手術(shù)帽和口罩,臉上只露出一雙眼睛。兩人對(duì)視幾秒,何無(wú)疆很想讓院長(zhǎng)說(shuō),無(wú)疆你去。院長(zhǎng)卻說(shuō),無(wú)疆你繼續(xù),我親自安排。院長(zhǎng)想出手術(shù)室,局長(zhǎng)咳嗽兩聲,咳得很重,院長(zhǎng)調(diào)整方向,從走向門口調(diào)整為走向電話機(jī),拿起電話開始調(diào)兵遣將。
急救中心主任老王欲哭無(wú)淚,高速公路上一輛中巴被超速行駛的大貨車撞翻,翻出十幾米高的高速公路,落地的瞬間已經(jīng)死亡一半人,中巴車上全是去春游的大學(xué)生。市急救中心從較近的醫(yī)院緊急調(diào)撥20輛救護(hù)車到現(xiàn)場(chǎng),老王帶了五輛120,車上拉了五個(gè)較重的學(xué)生?;爻逃龅蕉萝嚕瑹o(wú)論怎么鳴笛,前頭的車都不肯讓道。120司機(jī)直接駕車沖上人行道,猛踩油門奔向醫(yī)院。
老王在第一輛救護(hù)車上,車上是個(gè)女學(xué)生,也就20歲的樣子,她的臉部沒有破損,但她的皮包整個(gè)插進(jìn)了腹部,只有皮包的提手露在身體外面,老王拔出提包,給她腹腔打上繃帶。皮包提手上滿是紫紅色的碎沫,這是她的肝臟,被撞碎的肝臟。皮包插進(jìn)身體,老王還是頭次見到,他見過(guò)方向盤、保溫杯、甚至整顆頭顱被窩斷,嵌在身體里。老王猛拍女學(xué)生的臉,他說(shuō)娃娃你別睡,堅(jiān)持,堅(jiān)持!咱們馬上到醫(yī)院了。女學(xué)生眼珠轉(zhuǎn)得很慢,轉(zhuǎn)向老王,她喃喃道,爸爸,爸爸,救我爸爸。老王想到自己的女兒,也是20歲,正在外地上大學(xué),也許今天也會(huì)和同學(xué)去春游。老王知道女學(xué)生還有救,她在迷幻狀態(tài),這種時(shí)候的清醒才是最可怕的,往往就是傳說(shuō)中的回光返照。
救護(hù)車又停了,是離醫(yī)院最近的十字路口,前面是紅燈,三輛小車并排占滿三個(gè)車道,紋絲不動(dòng)。紅燈下面有倒計(jì)時(shí)顯示屏,84秒,83秒,82秒……老王跳下救護(hù)車,沖到前面小車前敲開車窗,直接拍進(jìn)去兩張百無(wú)大鈔,他說(shuō),給你闖紅燈罰款,讓路!這司機(jī)是個(gè)中年男人,眼神很不以為然,他說(shuō),罰款是小事,扣分怎么說(shuō)?老王又拍進(jìn)去兩張錢,老王說(shuō)兄弟你行行好,車上這娃娃快不行了!司機(jī)楞一下,看看老王急救服上的大攤鮮血,他把四張錢一把拍回老王手上,他說(shuō),誰(shuí)也不是天生冷血,就是他媽整天上班如上墳,活得氣兒不順。嗖地一下,這司機(jī)的小車竄向前方的紅燈。
院長(zhǎng)坐陣9號(hào)手術(shù)室指揮全局,所有在崗的外科醫(yī)生都立即奔向各個(gè)手術(shù)室,對(duì)五個(gè)學(xué)生進(jìn)行施救。五個(gè)學(xué)生活了兩個(gè),其中一個(gè)手術(shù)后被送回病房,另一個(gè)進(jìn)了ICU。進(jìn)ICU的是腦部手術(shù),生死還不好斷定,得過(guò)了危險(xiǎn)期才有分曉。死亡的三個(gè),一個(gè)死在來(lái)醫(yī)院的路上,直接送進(jìn)太平間;一個(gè)剛上手術(shù)臺(tái),全身指標(biāo)跌破手術(shù)標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)男大學(xué)生身體破碎得不成樣子,肋骨歪七扭八,骨頭茬探向四面八方,整個(gè)胸腹腔下陷,五臟六腑全受到重創(chuàng)。胸外科普外科骨科六個(gè)醫(yī)生,一秒鐘不敢耽擱,立時(shí)投入手術(shù)。指標(biāo)不行也得硬上,這種情況只能硬上。不做手術(shù)他就是必死,做手術(shù)或許還有半分生機(jī)。手術(shù)進(jìn)行到20分鐘,這個(gè)學(xué)生心臟停跳,搶救無(wú)效,他死在了手術(shù)臺(tái)上。醫(yī)生們把他身上所有管子拔掉,枝杈出來(lái)的骨頭歸位,刀口縫合,用紗布給他擦凈臉上的血污,蓋上白床單,送入太平間。沒有人說(shuō)話,醫(yī)生們都很清楚,只需要10分鐘,只要10分鐘,只要能早10分鐘開始手術(shù),這個(gè)學(xué)生就不會(huì)死。他才剛滿20歲,他的人生才剛剛開始??墒菦]有人肯給他10分鐘,他并不是死于交通事故,是那些不肯給救護(hù)車讓道的車主們,聯(lián)手殺死了他。
八
老王車上的女學(xué)生被送進(jìn)13號(hào)手術(shù)室,五個(gè)外科醫(yī)生都已到位,普外科老趙老錢老孫都在,老王掃了一眼,心往下沉。他是醫(yī)院的老人,對(duì)每個(gè)同行的底細(xì)了如指掌,這五個(gè)人不是不行,都行,卻都是大溜上的行,不是那種最尖端的行。外科醫(yī)生和屠夫一樣,都是耍刀的,行不行,有多行,是刀鋒上的本事。有的屠夫殺豬,一刀捅下去,會(huì)搞得豬猛地掙脫了繩索跳起來(lái)滿院子跑;有的一刀下去,豬一聲不吭,仿佛沒有感覺,只見鮮血狂涌,片刻間豬已斃命。大多數(shù)屠夫是一刀殺下去,豬嗷嗷慘叫不休,直至血流盡還在哼哼。前兩種屠夫很少見,屬于極端的兩頭,絕大多數(shù)屠夫是第三種,能殺,能殺死,落刀不偏也不錯(cuò),手藝足夠養(yǎng)家,但也僅此而已。談不到豐神造化,算不得鬼斧神工。
刀鋒上玄機(jī)萬(wàn)千,說(shuō)不清道不明,誰(shuí)也不知道自己會(huì)遇上哪口刀。豬不知道,人更不知道。很多時(shí)候,命運(yùn)只是一把刀,是生是死,只看那把刀捏在誰(shuí)的手中。此刻,這個(gè)女學(xué)生就是這樣,按照正常情況,她該不該死?她是該死的。她的血流滿了救護(hù)車車廂,腸穿肚爛,肝臟近一半稀碎,脾臟胃膽破裂。她的死亡,將是最為正常的結(jié)果。但是,她有沒有可能被救活呢?她不知道,老王知道。老王在醫(yī)院20年,血雨腥風(fēng)盡收眼底,他見過(guò)太多不該死的人,死了;見過(guò)不少很該死的人,活了。有些醫(yī)生能把不該死的人救死;還有些醫(yī)生,能把很該死的人救活。但凡這種重大突發(fā)性手術(shù),患者只能賭命。命是什么?命就是他正好趕上的那把刀。老王要讓這個(gè)女學(xué)生活下來(lái),她一直叫他爸爸,叫了十幾聲。這世上,除了他遠(yuǎn)在外地的女兒,從沒有人這么叫過(guò)他。老王就是要讓她活下來(lái)!
9號(hào)手術(shù)室的手術(shù),實(shí)在是毫無(wú)懸念。抽脂、拔牙、割睪丸,能有什么懸念呢?這三組醫(yī)生的陣容,可謂高射炮打蚊子,超豪華配置。何無(wú)疆全程親自動(dòng)手,兩個(gè)助手只有看的份,根本伸不上手,手術(shù)太小,一個(gè)人足矣。局長(zhǎng)全神貫注,他和連襟縣長(zhǎng)感情很鐵,雖然兩人的夫妻關(guān)系都不怎么樣,但縣長(zhǎng)和局長(zhǎng)歷來(lái)鐵板一塊,牢不可破。
老王是闖進(jìn)來(lái)的,沒換衣服沒消毒,衣服上全是血漬,他不管不顧地,闖進(jìn)了局長(zhǎng)和院長(zhǎng)同時(shí)坐陣的9號(hào)手術(shù)室。老王知道何無(wú)疆在這里割睪丸,他覺得很扯淡,他并不知道是誰(shuí)的睪丸。老王說(shuō)無(wú)疆,把睪丸交給小韓做,你跟我到13號(hào)手術(shù)室,快來(lái)救命??!局長(zhǎng)很不滿,問(wèn)院長(zhǎng)是什么人,院長(zhǎng)叫著老王的名字說(shuō),出去,立刻給我出去。老王這才看清楚,局長(zhǎng)和院長(zhǎng)都在這里,老王懵了。老王說(shuō)院長(zhǎng)對(duì)不起,我接回來(lái)五個(gè)學(xué)生,死了兩個(gè)了,13號(hào)手術(shù)室這個(gè)女娃娃危在旦夕啊。局長(zhǎng)對(duì)院長(zhǎng)說(shuō),立即安排精兵強(qiáng)將全力搶救,有半分希望盡百分努力。何無(wú)疆聞言,把手里活計(jì)交到韓心智手上,就要往外走。局長(zhǎng)說(shuō)何主任,你不能離開,你是縣長(zhǎng)的主刀。你走了算怎么回事?咱們?nèi)嗣襻t(yī)院人才濟(jì)濟(jì),你就安心做好縣長(zhǎng)的手術(shù)吧。何無(wú)疆說(shuō)局長(zhǎng),手術(shù)已經(jīng)完成,只剩下縫合了。院長(zhǎng)說(shuō)無(wú)疆,這臺(tái)手術(shù)很重要,你知道的!
這臺(tái)手術(shù)事關(guān)全局,局長(zhǎng)親臨醫(yī)院十幾趟,就為著這臺(tái)手術(shù)。所有手術(shù)醫(yī)生都是局長(zhǎng)欽點(diǎn)的。時(shí)值醫(yī)院有幾個(gè)項(xiàng)目正向局里報(bào)批,事關(guān)全院職工福利,這臺(tái)手術(shù)意義深遠(yuǎn)。院長(zhǎng)對(duì)何無(wú)疆如劉備對(duì)孔明,局長(zhǎng)對(duì)院長(zhǎng)如孔明對(duì)黃忠。三國(guó)英雄拼的就是個(gè)知恩圖報(bào)。這所有的因素匯在一起,比泰山壓頂還重。何無(wú)疆對(duì)老王說(shuō),你去吧,我做完就來(lái)。
何無(wú)疆是18分鐘之后過(guò)去的,他縫得很快,只用了2分鐘。另外16分鐘是等待病理科的活檢結(jié)果,那粒割下來(lái)的睪丸上有個(gè)腫瘤,目測(cè)良性,但必須經(jīng)過(guò)活檢確定。如果是惡性,他得把另一粒睪丸也做切除。局長(zhǎng)不放他離開,并不是在意由誰(shuí)縫合,而是擔(dān)心連襟腫瘤萬(wàn)一惡性,手術(shù)還須繼續(xù)。
女學(xué)生的手術(shù),何無(wú)疆沒做成。從9號(hào)手術(shù)室到13號(hào)手術(shù)室,不過(guò)十幾米,何無(wú)疆是跑著過(guò)去的,邊跑邊脫手套。縣長(zhǎng)有丙肝,他戴了雙層手套。手套脫掉的同時(shí)他摘掉手背上的幾塊濕透的紗布,手術(shù)手套是超強(qiáng)防滲透薄乳膠材質(zhì),不透氣,戴一會(huì)滿手是汗。他常年戴手套,手背皮膚嚴(yán)重過(guò)敏,紅腫刺疼,一出汗蜇得難受,只能往里面墊紗布吸汗。
何無(wú)疆推開13號(hào)手術(shù)室的門,站在門口沒動(dòng)。老孫正在進(jìn)行心臟按壓搶救,這個(gè)環(huán)節(jié)誰(shuí)做都一樣。晚了?;靥鞜o(wú)力。何無(wú)疆來(lái)晚了。他沒能趕上這臺(tái)手術(shù)。
老王坐在手術(shù)室更衣間的長(zhǎng)椅上,手里捏一只扁扁的錫制小酒壺,壺里是68度的高粱酒。他是東北人,只喜歡高梁酒。他和何無(wú)疆同樣的學(xué)歷,名牌大學(xué)畢業(yè),碩士主攻心外科。來(lái)醫(yī)院后他在心外科,何無(wú)疆在普外科。他跟科室副主任一組,拉鉤整整拉了三年。拉鉤就是刀口劃開,雙手用兩把鉤子拉著刀口,讓主刀醫(yī)生操作。每一個(gè)外科醫(yī)生都是從拉鉤起步的。三年后,他終于有機(jī)會(huì)摸手術(shù)刀,但是副主任被科主任擠走,科主任讓他重新開始拉鉤,拉了兩年,還是沒機(jī)會(huì)做手術(shù)。五年時(shí)光,他整整給人拉了五年的鉤。無(wú)路可走,他去了急救中心,那時(shí)還叫急診科。急診科沒有什么專業(yè)可言,危險(xiǎn)系數(shù)卻最高,是個(gè)誰(shuí)都不愿去的地方。熬了15年,從小王熬成老王,他成了科主任。從放下手術(shù)刀的那天起,他的口袋里就永遠(yuǎn)揣上了這只酒壺。
何無(wú)疆在老王對(duì)面坐下,老王把酒壺遞給他,何無(wú)疆喝了兩口。兩人是同一間宿舍住出來(lái)的交情,都聽到過(guò)對(duì)方深夜捂在被窩里的抽泣,沒有什么話是不能說(shuō)的。老王說(shuō)無(wú)疆,怎么混到今天,我們還和當(dāng)年一樣,怕這個(gè),怕那個(gè),他叫我出去我就得乖乖滾出去,他叫你縫你就得趴到那個(gè)蛋上給他縫,活得就像一條狗。這娃娃不該死啊,是那粒睪丸把她給殺了。無(wú)疆,我們是醫(yī)生還是兇手?我們是人還是狗?
何無(wú)疆奪下老王的酒壺,他說(shuō)都一樣,都是狗,也都是人。記得今天夜里別開窗戶。
醫(yī)院家屬院就在醫(yī)院后邊,距太平間直線距離一百多米。太平間是經(jīng)常有哭聲的,什么樣的哭聲如釋重負(fù),什么樣的哭聲純屬過(guò)場(chǎng),什么樣的哭聲撕心裂肺,醫(yī)生們是一聽就知道,他們聽得太多了,熟能生巧,一聽就能判斷出是什么人在哭什么人。這幾個(gè)學(xué)生的父母都在路上,當(dāng)他們趕到,看到自己的孩子已經(jīng)成為支離破碎的死尸,那種哭聲是噴血的,是能夠把人心哭裂的。老王有經(jīng)驗(yàn),他會(huì)多安排一個(gè)醫(yī)生上夜班,白發(fā)人送黑發(fā)人,常常會(huì)哭得昏迷,休克,甚至腦溢血,他得做好搶救學(xué)生家長(zhǎng)的準(zhǔn)備。
何無(wú)疆給老王兜底,已經(jīng)無(wú)數(shù)次了,前幾天有個(gè)患者大半夜腹疼如絞,叫120拉回來(lái),急救中心醫(yī)生診斷腸絞痛,小毛病,掛了幾瓶消炎止痛水,就讓患者回家了。次日深夜患者再次劇疼,老王意識(shí)到出事了,讓何無(wú)疆無(wú)論如何給他兜住。急救中心剛被砸過(guò),電腦都是新買的,不能才用幾天又被砸。何無(wú)疆大半夜進(jìn)了手術(shù)室,一刀劃下去,患者滿肚子膿血,殘羹剩飯從胃部的爛孔源源溢出,溢滿腹腔。何無(wú)疆清理好半天,才開始做手術(shù)。這患者有高血壓,一旦疼痛引發(fā)休克,死亡只是三五分鐘的事兒。何無(wú)疆做完手術(shù)對(duì)患者家屬說(shuō)放心,手術(shù)效果很好,胃穿孔部分已經(jīng)切除縫合,沒有任何問(wèn)題。家屬質(zhì)問(wèn)為何昨夜急救中心醫(yī)生診斷腸絞痛?明明是誤診嘛。何無(wú)疆說(shuō)什么誤診?醫(yī)生當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷疑胃穿孔或腸穿孔,但是當(dāng)時(shí)的儀器檢查并不支持這種懷疑,這樣的情況也是常見的。家屬說(shuō)穿孔總不至于就是今天發(fā)生的吧?何無(wú)疆很耐心,講解了大量胃腸醫(yī)學(xué)知識(shí),摻雜海量醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ),他說(shuō)根據(jù)手術(shù)情況,這個(gè)胃穿孔恰是剛剛發(fā)生,食物只是微量滲出,引發(fā)疼痛。家屬說(shuō)那你們急救中心也不能掛幾瓶水就讓我們回家吧?!何無(wú)疆說(shuō)觀察期間沒有發(fā)生問(wèn)題,當(dāng)然是讓你回家,總不能讓患者一直住在觀察室吧?你要明白一點(diǎn),這個(gè)穿孔可能是今天發(fā)生,也可能是一周或一個(gè)月,甚至更長(zhǎng)時(shí)間發(fā)生。我手術(shù)中看到他胃里還有殘存的辣椒,這么刺激的食物,你想想它跟穿孔有沒有關(guān)系?你要不給他吃辣椒,他今天怎么會(huì)穿孔?回頭我讓人寫個(gè)單子給你,什么能吃什么不能吃,你們做家屬的得做到心中有數(shù)。家屬滿臉愧色,連說(shuō)謝謝啊謝謝。何無(wú)疆說(shuō)不客氣,都是我應(yīng)該做的。
這個(gè)穿孔,起碼是昨夜發(fā)生的。急救中心醫(yī)生屬于嚴(yán)重誤診,他當(dāng)時(shí)應(yīng)該立即讓普外科醫(yī)生來(lái)會(huì)診,共同做出結(jié)論,但是普外科醫(yī)生當(dāng)時(shí)在手術(shù)臺(tái)上,到天亮還沒有下臺(tái)。急救中心醫(yī)生只能自己給出結(jié)論。如果繼續(xù)觀察,而患者又沒有什么事,他怕患者家屬說(shuō)他宰人,挨罵是輕的,他更怕挨打。觀察一夜,患者沒事,他下夜班時(shí)并沒有讓患者回家。他交給了下一班。下一班醫(yī)生是同樣的心理,當(dāng)時(shí)夜班開的藥已輸完,是接著開藥輸水還是讓患者回家,他沒態(tài)度,他先征求家屬意見,家屬說(shuō)沒事說(shuō)走,有事就治。那就走嘛!既然此刻沒事,他就讓他們回家了。不然再開藥輸水,掛一天,一天都沒事,那他不就成了宰患者嗎?這兩個(gè)醫(yī)生都是從縣醫(yī)院聘來(lái)的,醫(yī)專畢業(yè),他們不能確定這個(gè)患者當(dāng)時(shí)是否穿孔。他們?cè)诳h醫(yī)院,常年面對(duì)鄉(xiāng)下患者,省錢是鄉(xiāng)下患者看病的大前提。不省錢是要常常挨罵的,治好治不好都是宰人。他們的工作心態(tài)是不求有功,但求無(wú)過(guò)。事實(shí)上,很多醫(yī)生而今都是這樣的心態(tài),反正治好了病是份內(nèi)的事,治不好就成了罪。誰(shuí)也不想有罪,那就全面采取守勢(shì),自己在崗的8小時(shí)只要保證無(wú)事,管他日后洪水滔天。天下醫(yī)生同病相憐,誰(shuí)也不會(huì)刻意去拆同行的臺(tái)?;ハ喽档资侨跽叩谋灸埽裉炷愣滴?,明天我兜你。那都是辣椒惹的禍。
九
小劉將赴加拿大見女友,何無(wú)疆帶他出去做了九臺(tái)手術(shù),周六和周日兩天,市四院五臺(tái),市九院四臺(tái)。平時(shí)走臺(tái)子,何無(wú)疆從來(lái)不帶助手,請(qǐng)他做手術(shù)的醫(yī)院會(huì)做好所有安排,用不著他帶人。兩人站得腰酸腿疼,何無(wú)疆把全部手術(shù)費(fèi)一分為二,分給小劉一半,他說(shuō)算我送你的往返機(jī)票,個(gè)人前途第一,怎么選擇我都理解。不過(guò)我真是希望你能夠回來(lái)。假以時(shí)日,你的成就一定在我之上,你是我?guī)н^(guò)的最有悟性的學(xué)生。小劉搖頭,老師,我永遠(yuǎn)都超不過(guò)你。你還記得那個(gè)吃餛飩卡住的患者嗎?我當(dāng)時(shí)一進(jìn)病房,大腦的第一反應(yīng)就是,如果這個(gè)患者死了,他的老伴一定會(huì)鬧事,因?yàn)樗麄兿嘁罏槊?,感情太深,她絕對(duì)不能接受這種突發(fā)性死亡。所以我絕對(duì)不能給她留下任何把柄,我所做的一切救治措施必須完全合乎規(guī)范。就算他死了,官司打到天邊去,我也沒有任何錯(cuò)誤。老師,這就是我和你最大的不同,你沒有雜念,你只想救人,你才是真正的醫(yī)生。何無(wú)疆說(shuō)錯(cuò)了,小韓才沒有雜念,他什么都沒想就下刀了。我當(dāng)時(shí)想的和你一樣,你想到的我都想到了。我是掂量過(guò)后才舉的刀。
小劉走了。老王也走了。老王還是當(dāng)他的急救中心主任,到丹青市最大的外資醫(yī)院,愛命醫(yī)院。這醫(yī)院在丹青市東部,依山臨水,建筑風(fēng)格如豪華度假村,沒有一座高樓,主樓不過(guò)九層,附樓八座,整個(gè)建筑群采用朱紅色調(diào),低調(diào)沉穩(wěn)。愛命醫(yī)院建于五年前,發(fā)展得不溫不火,對(duì)其他醫(yī)院一直沒構(gòu)成什么威脅。前不久醫(yī)療政策放開,外資醫(yī)院和私立醫(yī)院再不受藥價(jià)只準(zhǔn)加15%的限制,一切收費(fèi)實(shí)行自行定價(jià)。愛命醫(yī)院一夜東風(fēng)催花開,迅速崛起壯大,它定位貴族路線,價(jià)格貴得驚人,護(hù)士訓(xùn)練得比五星級(jí)酒店服務(wù)員還要善解人意。這里沒有人事處,叫做人力資源部,這個(gè)部門挖走了丹青市各醫(yī)院的許多骨干。愛命醫(yī)院已成為丹青市所有公立醫(yī)院的頭號(hào)公敵,每逢衛(wèi)生局召開全市醫(yī)院院長(zhǎng)會(huì)議,討伐愛命醫(yī)院已成每個(gè)醫(yī)院的迫切訴求,衛(wèi)生局長(zhǎng)恨得咬牙切齒,卻是無(wú)可奈何。這些年,他把這些私立醫(yī)院捏得死死的,隔三差五派個(gè)檢查督導(dǎo)組下去,查藥價(jià)查病歷查醫(yī)生行醫(yī)資格證,什么都查,稍有疑問(wèn),重罰,甚至停業(yè)整頓。這下子好了,這些私立醫(yī)院自由了,他衛(wèi)生局管不著了。就像報(bào)復(fù)一樣,愛命醫(yī)院不擇手段,用高薪加分紅挖走了丹青市各醫(yī)院無(wú)數(shù)尖端人才。局長(zhǎng)對(duì)院長(zhǎng)們拍桌子,跟我訴苦有什么用?我老母雞護(hù)小雞一樣,護(hù)了你們多少年。這些年我一手護(hù)著你們,一手卡著那些外資醫(yī)院私立醫(yī)院的脖子,我硬是大氣都沒讓他們喘上一口。他們喘得歡了,咱們就沒氣了。關(guān)起門來(lái)說(shuō)句話,真正能干活的人才,一個(gè)都不許再放走。威脅、利誘,不管用什么手段,你把人才給我留住了。誰(shuí)的醫(yī)院再敢流失人才,你把院長(zhǎng)的帽子給我交回來(lái)。
院長(zhǎng)剛開完會(huì)回來(lái),老王就來(lái)找他辭職,院長(zhǎng)如雷轟頂,拉著老王的手低聲下氣好半天。他在會(huì)上受到嚴(yán)重批評(píng),他的心外科主任帶著四個(gè)醫(yī)生投入愛命醫(yī)院的懷抱,心外科幾近癱瘓,心臟手術(shù)全面停頓。不僅如此,腦外科副主任、婦產(chǎn)科主任,還有檢驗(yàn)科兩個(gè)醫(yī)生,都奔著高薪分紅而去了。他的醫(yī)院損失最大,因?yàn)樗尼t(yī)院力量最強(qiáng),尖端醫(yī)生最多。這里已成為愛命醫(yī)院的頭號(hào)靶子。局長(zhǎng)說(shuō)再走一個(gè)人才就摘掉他的烏紗帽。如果可以,他多么想讓這頂烏紗帽化成傳說(shuō)中的血滴子,立馬飛出去取了愛命醫(yī)院老板的人頭。
院長(zhǎng)開出很多條件給老王,安排子女在醫(yī)院就業(yè);優(yōu)先挑選醫(yī)院的集資分房;年底當(dāng)選全市衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn);急救中心干了多年,受委屈了,到心外科上任吧,明天就去當(dāng)心外科主任,你原來(lái)就是心外科的,手生了不要緊,趕緊招兵買馬,把手術(shù)開展起來(lái);三年之內(nèi),不,五年之內(nèi),心外科就一個(gè)主任,醫(yī)院保證不安排副主任,永無(wú)內(nèi)訌,心情舒暢。
老王油鹽不進(jìn),鐵了心要走,院長(zhǎng)氣得熱淚滾滾,抹把眼淚,拉著老王參觀了自己的四個(gè)辦公室。狡兔只有三窟,院長(zhǎng)卻有四窟,一窟在地下室,二窟在后院家屬院的單身宿舍樓,三窟在病房樓頂層大平臺(tái)上的電梯值班房,四窟就是眾所周知的院長(zhǎng)辦公室,內(nèi)里卻暗藏殺機(jī)。院長(zhǎng)拉開大書柜,像武俠電影中的邪教教主般,伸手?jǐn)Q動(dòng)機(jī)關(guān),機(jī)關(guān)不是電影中常見的佛頭、太極盤之類,而是一只袖珍版白骨精。醫(yī)院每個(gè)科室都有這樣的模型,真人小大的人體骨骼模型,乍看就是金箍棒下被打回原形的白骨精。院長(zhǎng)的白骨精只有半尺來(lái)高,小巧玲瓏,黑洞般的眼眶,萬(wàn)語(yǔ)千言深不見底。
白骨精被院長(zhǎng)擰得轉(zhuǎn)了個(gè)身,無(wú)聲無(wú)息地,書柜霎時(shí)側(cè)移,墻上露出一扇門,這是一間密室,情況危急時(shí),院長(zhǎng)可化身東瀛武士,立地土遁。院長(zhǎng)和老王鉆進(jìn)密室,書柜鬼魅般復(fù)位。院長(zhǎng)的四窟,除了辦公桌沙發(fā)電腦電話,最讓老王感慨的裝備,是俄羅斯軍用望遠(yuǎn)鏡,每當(dāng)醫(yī)鬧隊(duì)伍堵門,院長(zhǎng)是他們的主攻目標(biāo),哪里敢露頭,只得轉(zhuǎn)戰(zhàn)四窟,用望遠(yuǎn)鏡洞觀全局,根據(jù)戰(zhàn)況隨時(shí)調(diào)整應(yīng)敵方針。
院長(zhǎng)哽咽,光你們委屈?這些年我容易嗎?我是醫(yī)生出身,我知道醫(yī)生所有的苦。你們跟著我干,來(lái)事了,我不能把你們推出去任他們打任他們殺任他們拖著游街任他們拖到靈堂給死人下跪。我當(dāng)一把手,好事壞事我都得先上,我上!我跟他們磨跟他們談跟他們委曲求全跟他們割地賠款,不給錢他們沒完沒了,可回回獅子大開口,我得先隱身,耗他們,耗得差不多了,我出來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)往下壓價(jià)。前不久豹子村要180萬(wàn),我領(lǐng)著院辦幾個(gè)人跟他們談了一天一夜啊,談成了78萬(wàn)。78萬(wàn)就這么扔了,我們上哪兒說(shuō)理去?不被打死殺死,沒人管我們的事,沒人管啊。去年一年醫(yī)院賠出去1223萬(wàn),其中真正的醫(yī)療事故賠款不到200萬(wàn)。真是誤診真是事故真是我們的責(zé)任,當(dāng)事人家屬都是走法律途徑進(jìn)行醫(yī)療事故司法鑒定,判賠多少我們都認(rèn),我們應(yīng)該賠的,沒有二話。凡是來(lái)堵門的,全是不占理的!占理的跟我們打官司;半占理的到醫(yī)療調(diào)解委員會(huì),患者和醫(yī)生在這個(gè)部門達(dá)成協(xié)議,私了完事。只有不占理的才堵我們的門。就這么一筆一筆往里砸錢,沒個(gè)盡頭啊,全社會(huì)都說(shuō)醫(yī)院喝人血,我們的血又被誰(shuí)喝了?去年醫(yī)院總收入6個(gè)億,其中藥品收入3億,全國(guó)公立醫(yī)院藥品利潤(rùn)都是鐵定的15%。另外3個(gè)億的治療等費(fèi)用,醫(yī)院利潤(rùn)是20%,誰(shuí)來(lái)給我們算算賬?我們醫(yī)院去年利潤(rùn)總計(jì)是1億5千萬(wàn)元。我都不知道年底獎(jiǎng)金能不能發(fā)得出來(lái)。我們的大樓是貸款建的,年年巨額還貸;高端醫(yī)療設(shè)備動(dòng)轍幾百萬(wàn)一臺(tái),24小時(shí)開機(jī)使用,總是成本還沒收回,機(jī)器就用壞了;病房樓三五年一裝修,不裝修就落伍,落伍就沒人住;家屬樓不蓋,新進(jìn)來(lái)的職工沒房子住,攏不住人;全院職工加上離退休的,兩千多人的工資獎(jiǎng)金福利,我是天天左算右算,焦頭爛額。說(shuō)我們姓公,每年的撥款不夠吃飯;說(shuō)我們姓私,我們一切得按規(guī)定規(guī)章規(guī)則出牌。你說(shuō)這牌我怎么打?
院長(zhǎng)越說(shuō)越悲憤,干脆拉開抽屜,一把拽出個(gè)假發(fā)套扔到桌子上。這是個(gè)板栗色的大波浪假發(fā)套,挺風(fēng)情的,院長(zhǎng)說(shuō)我帽子都要被摘了,這張臉我也不要了,看吧,你看看吧,當(dāng)那些人把所有大門都堵住,我車開不進(jìn)來(lái),人走不進(jìn)來(lái),那些人一見我就抱大腿,揪領(lǐng)子,纏住不放。我無(wú)路可走,我從太平間臨街小門進(jìn)來(lái),太平間里常年有我一張擔(dān)架床,我躺上去,戴上這個(gè)假發(fā)套,長(zhǎng)頭發(fā)露出來(lái),白被單拉臉上,雙手放胸前,我裝成女尸,太平間黃師傅推著我一溜小跑,把我推到辦公樓。我常年累月就是這么過(guò)的。除了醫(yī)鬧,我還得扛著衛(wèi)生局衛(wèi)生廳行風(fēng)辦省市醫(yī)保中心,今天來(lái)督導(dǎo),明天來(lái)檢查,查查查,罰罰罰。和醫(yī)鬧一樣,最終都是要錢,是神是鬼都得用錢砸。醫(yī)院不創(chuàng)收,我領(lǐng)著全院職工喝風(fēng)嗎?都說(shuō)咱們是白衣惡魔,只認(rèn)錢不認(rèn)人,我搞不起慈善啊。我領(lǐng)著你們當(dāng)天使吧,沒獎(jiǎng)金沒福利沒房子,誰(shuí)還跟著我干啊。這幾年骨干人才不斷流失,我不搞創(chuàng)收我一個(gè)人也留不住。昨天接到文件,要求提高醫(yī)療服務(wù)水準(zhǔn),細(xì)則N條,第一條,即日起全市醫(yī)護(hù)人員對(duì)患者實(shí)行禮貌用語(yǔ)和微笑服務(wù),微笑標(biāo)準(zhǔn)參照賓館酒店,見人露出八顆牙。我就不明白,我們學(xué)醫(yī)的十年寒窗,什么時(shí)候淪落成服務(wù)員了?這社會(huì)是要我們的醫(yī)術(shù)還是要那八顆牙?再說(shuō)了,對(duì)著癌晚期患者那樣笑,那不是幸災(zāi)樂(lè)禍嗎?別說(shuō)患者想殺人,我還想殺人呢。
老王根本插不上話,他今天大開了眼界,見識(shí)了望遠(yuǎn)鏡、白骨精,還有假發(fā)套,他很震撼。他從沒想過(guò),院長(zhǎng)的日子并不比他們好過(guò),甚至還要更難過(guò)。放眼四周,簡(jiǎn)直沒一個(gè)好過(guò)的,個(gè)個(gè)滿肚子苦滿肚子怨,苦久了,怨稠了,就成了恨,個(gè)個(gè)都恨,誰(shuí)都恨,都恨人,恨來(lái)恨去,恨得救護(hù)車永遠(yuǎn)不能暢行,恨得不該死的無(wú)辜者死了一個(gè)又一個(gè)。也不知道下一個(gè)死的會(huì)是誰(shuí)。也不知道這種找不著兇手的死亡何時(shí)才能有個(gè)盡頭。
老王和院長(zhǎng)執(zhí)手相看淚眼,最終院長(zhǎng)表態(tài),去吧,我放你走。咱們君子協(xié)定,你們不能從我這里再挖人了。我心外科癱了,胸外科婦產(chǎn)科半癱。我自問(wèn)對(duì)得起你,你新老板要是再敢盤算我的人,你別怪我翻臉無(wú)情。集資房尾款你還沒交吧?再挖我的人,前期款項(xiàng)退還,房子我不給了。老王頻頻點(diǎn)頭,滿臉鄭重,院長(zhǎng),我這代人是老觀念,認(rèn)公不認(rèn)私,不到萬(wàn)不得已,誰(shuí)愿意跟著私人老板干?可是上有老下有小,幾個(gè)老的整天生病,小的念書、就業(yè)、買房,我哪個(gè)都得管好,我只能把自己給賣了,賣上個(gè)十年八年的,老的小的就都圓滿了。對(duì)不起你了,院長(zhǎng)。我不會(huì)從咱們這兒帶走任何人,但我此后只是個(gè)打工的,老板的事我也管不了啊。院長(zhǎng)說(shuō)我更管不了,我就只能管房子,從今天起,誰(shuí)走我收誰(shuí)的房。
醫(yī)院新蓋的集資房,每平米四千多元,地段絕佳,市場(chǎng)價(jià)超過(guò)萬(wàn)元。房子已驗(yàn)收完,就差給職工發(fā)鑰匙了。院長(zhǎng)決定延期發(fā)放,先把這段危險(xiǎn)期頂過(guò)去再說(shuō)。
十
是個(gè)大晴天,少見的大晴天,萬(wàn)里無(wú)云,陽(yáng)光白亮亮的,融化的冰雪般,泛著刺眼的光。丹青市每到夏末秋初,總有一陣子秋雨纏人,下幾分鐘停幾小時(shí),接著再下,整天整月也不見個(gè)睛好的天。何無(wú)疆下車,看看天望望地,心情就像逃學(xué)般,很爽。他很少能在上午出來(lái),今天太特殊,他查完房就走了。他的車停在監(jiān)獄門口,已經(jīng)半個(gè)小時(shí)。
梁小糖走出監(jiān)獄,頭也沒回,他并沒有四下張望,他直奔這輛車而來(lái),仿佛算準(zhǔn)了會(huì)有專車接他。梁小糖上車,何無(wú)疆說(shuō)祝賀自由。梁小糖說(shuō)你也不問(wèn)問(wèn)我去哪兒?何無(wú)疆咦呀一聲,你不就是殺人嗎?我挺支持你的,有些人確實(shí)該殺。但是殺人之前,你得把那筆賬給我清了。你不能欠著賬上刑場(chǎng)。我從來(lái)不信鬼神不信輪回不信下輩子。穿白衣的都不信這些,鬼神全是人造產(chǎn)品,極少數(shù)人造出來(lái)專用來(lái)忽悠極大多數(shù)的人。造神的沒有一個(gè)信神的。當(dāng)然,從心理醫(yī)學(xué)來(lái)講,鬼神的存在有其合理性,等同于精神麻醉劑。你別跟我說(shuō)下輩子,人沒有下輩子,除了天地光陰,世間所有生命都是過(guò)客,過(guò)完就沒了。我經(jīng)手死人無(wú)數(shù),醫(yī)院里哪一張床上沒死過(guò)人?我每天工作累半死,我就是想把患者留在這輩子!人要真能投胎轉(zhuǎn)世,世上就不必有我們這個(gè)職業(yè)了。那筆賬你必須這輩子還給我。還完了再去殺人,記住要把功夫練好,一刀致命,別殺個(gè)半死弄到醫(yī)院來(lái),上周我給一個(gè)挨了二十幾刀的女人做手術(shù),救過(guò)來(lái)了。這兇手太窩囊,你可別這么不中用。
梁小糖哈哈大笑,笑完了低下頭不說(shuō)話,何無(wú)疆也不說(shuō),一路沉默。路上有點(diǎn)堵,車走得慢,何無(wú)疆把車開到一個(gè)商場(chǎng)停車場(chǎng),這是丹青市最大的倉(cāng)儲(chǔ)式商場(chǎng),老板是何無(wú)疆的患者,在他手下割過(guò)肺腫瘤。他們很熟,也很近,這老板全家族有病都找他看。何無(wú)疆有無(wú)數(shù)這樣的患者,三教九流干什么的都有,很多事對(duì)他而言,只是一個(gè)電話的事。但梁小糖的事他沒用電話解決,他親自來(lái)找了一趟老板,席間把所有的細(xì)節(jié)都敲定了。
何無(wú)疆說(shuō)小糖,你沒親人可投奔,我給你找了個(gè)活,你得養(yǎng)活自己,你得還賬。何無(wú)疆打電話,很快,老板帶著助理親自迎出來(lái)了,何無(wú)疆給雙方做介紹,老板對(duì)梁小糖說(shuō),英雄,何主任說(shuō)你想當(dāng)英雄,先跟我干吧,把功夫練好再出去替天行道。梁小糖表情復(fù)雜。他說(shuō)謝謝老板收留,我這種人都沒人要的。老板說(shuō)好好干,現(xiàn)在就去辦手續(xù)換工服,今天正式上班,先從碼貨干起,重體力勞動(dòng),不能偷懶。我這里管吃管住,工資加獎(jiǎng)金每月從三千元開始,宿舍四個(gè)人一間。干好了我給你升職!
何無(wú)疆給梁小糖一個(gè)舊手機(jī),一只信封。何無(wú)疆說(shuō),有事給我打電話。從下個(gè)月開始,每月初你還我二百元,咱們分期付款,慢慢來(lái)。我知道你身上沒錢,這信封里頭是零花錢。這個(gè)錢不用還,這是我給你的。梁小糖問(wèn),為什么?為什么這樣?
何無(wú)疆煞費(fèi)苦心,想把梁小糖拉回十五年前。他一直以為那筆錢對(duì)自己造成了精神重創(chuàng),卻不知梁小糖比他受傷更重,幾乎粉身碎骨。梁小糖已成為老李口中的無(wú)藥可救型犯人,老李斷定,他要么回監(jiān)獄要么上刑場(chǎng),沒有任何別的可能。何無(wú)疆從來(lái)不信邪,他救活過(guò)無(wú)數(shù)命懸一線的患者。和死神交手二十年,他始終是贏家。他和梁小糖從醫(yī)患關(guān)系開始,一步步沉淪,一度甚至成為至親。第一次手術(shù),他們關(guān)系質(zhì)變,從醫(yī)患關(guān)系成為親人,誰(shuí)都沒落著好??梢娽t(yī)患就是醫(yī)患,親不得的。第二次手術(shù),他終于成功地把梁小糖重置于患者序列。只有歸于這個(gè)序列,他才能救活他。
梁小糖在商場(chǎng)干得不錯(cuò),除了過(guò)于沉默寡言,沒犯過(guò)錯(cuò)。三個(gè)月后他升為小領(lǐng)班,工資漲了500元。梁小糖每月初來(lái)找何無(wú)疆,錢到,人不見。何無(wú)疆每月1日早晨,打開辦公室的門,地上會(huì)有一只信封,印著商場(chǎng)廣告語(yǔ)的信封,里頭裝了200元,從來(lái)不多,從來(lái)不少。梁小糖是在每月的30日或31日,深夜或者大清早,從門縫塞進(jìn)去的。何無(wú)疆發(fā)短信:收到。好嗎?梁小糖回復(fù):我很好,放心。中秋節(jié)時(shí),何無(wú)疆開車給梁小糖拉過(guò)去一后備廂的東西,吃的穿的用的,什么都有。梁小糖領(lǐng)他在商場(chǎng)食堂吃飯,何無(wú)疆這才真的放心,梁小糖臉上一派祥和,沒有戾氣,也沒有不平,三十幾歲的準(zhǔn)中年男人該是什么樣子,梁小糖就是什么樣子。何無(wú)疆挺得意的,他一貫拙于人際關(guān)系,只擅長(zhǎng)梳理醫(yī)患關(guān)系,滔滔常說(shuō)他是個(gè)大笨蛋,只會(huì)耍刀的大笨蛋。他向滔滔表功,滔滔說(shuō)大笨蛋,我就不信梁小糖真能改邪歸正,狗改不了吃屎鬼改不了吃人,他天生就是個(gè)蹲監(jiān)獄的貨色。
滔滔一語(yǔ)成讖。大半年后,梁小糖從商場(chǎng)不辭而別,每月200元的還款戛然而止,手機(jī)也停機(jī)了。梁小糖失蹤了,再次失蹤了。何無(wú)疆過(guò)上幾天,就在網(wǎng)上百度一下梁小糖的名字,殺人放火總是會(huì)有消息的。但他什么也沒搜到,梁小糖這回玩得更絕,人間蒸發(fā)。
老王走后,院長(zhǎng)經(jīng)常到各科室轉(zhuǎn)悠,幾個(gè)重要科室一坐大半天,噓寒問(wèn)暖,殷切備至。韓心智問(wèn)何無(wú)疆,咱們?cè)洪L(zhǎng)葫蘆里賣什么藥?昨天竟然親手幫我整理兩份病歷,還說(shuō)老看電腦傷眼睛,送給我一包枸杞。何無(wú)疆也搞不懂,院長(zhǎng)最近頻頻送禮,剛給他辦公室送了一大盆仙人掌,說(shuō)吸毒效果很好。更離奇的事情發(fā)生在家里,晚上九點(diǎn)多,何無(wú)疆給滔滔剪頭發(fā),滔滔每年換個(gè)發(fā)型,今年是直板,發(fā)稍需要剪得齊整又有層次,何無(wú)疆的手使起刀子剪子,準(zhǔn)頭遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)美發(fā)師,一溜兒下去,從不帶回剪子的,只是他必須使用手術(shù)刀剪,家常刀剪他沒感覺。門鈴響,何無(wú)疆一開門就驚呆了,院長(zhǎng)抱著大包小包站在門口,笑容標(biāo)準(zhǔn),正好露出八顆牙。何無(wú)疆快如閃電,把手上的刀子剪子塞進(jìn)了睡衣口袋。院長(zhǎng)的禮物很雜,海鮮、干貨、豆?jié){機(jī)豆芽機(jī)酸奶機(jī),還有一臺(tái)最新款的電飯煲。何無(wú)疆極其不好意思。院長(zhǎng)說(shuō)到老王,問(wèn)何無(wú)疆有沒聯(lián)系,何無(wú)疆說(shuō)都挺忙的。院長(zhǎng)說(shuō)醫(yī)院集資房,你的多大?何無(wú)疆說(shuō)150平米,我只能要這么大的。院長(zhǎng)說(shuō)我的180平米,我嫌大,我跟你換換吧。何無(wú)疆說(shuō)不不不。院長(zhǎng)說(shuō)就這么定了。你回頭把差額給我就行了。
何無(wú)疆和滔滔送院長(zhǎng)到樓下,院長(zhǎng)深情地,阿疆,真不能失去你。院長(zhǎng)生在廣東長(zhǎng)在丹青,只有在特別激動(dòng)的時(shí)刻,才會(huì)迸出一半句廣東方言。何無(wú)疆和滔滔半夜還沒睡著,想破了頭,滔滔說(shuō)我看就是黃鼠狼給雞拜年,他是不是要給你安排副主任?先禮后兵。何無(wú)疆說(shuō)幾個(gè)大科室這兩年都沒設(shè)副主任,不然個(gè)個(gè)枕戈待旦,夢(mèng)回吹角連營(yíng)。我那里老趙老錢老孫,資歷年齡能力都差不多,都找過(guò)他,他傻了才會(huì)提拔一個(gè)得罪兩個(gè)。滔滔說(shuō)那就是愛命醫(yī)院老板找你的事,讓他知道了。何無(wú)疆說(shuō)老王領(lǐng)著他新老板,每次找我都很隱蔽,都是在效外碰的頭,醫(yī)院沒人看見。滔滔說(shuō)老王會(huì)不會(huì)是雙料間諜?他想給新老板立功,又怕院長(zhǎng)收他的房,兩頭報(bào)料,兩頭買好?何無(wú)疆說(shuō)你諜戰(zhàn)片看多了吧,老王不是那種人。仗義每多屠狗輩,負(fù)心從來(lái)富貴人。我和老王是寒窯住出來(lái)的交情。滔滔反擊,寒窯有屁用,你對(duì)梁小糖,那還是過(guò)命的恩情呢,都是喂不熟的。我告訴你呀,如果有朝一日梁小糖再被抬到你跟前,你要是再敢救他,我就不過(guò)了,無(wú)疆,我真就不過(guò)了,我一想起他來(lái)就眼冒金星,氣的。
滔滔只要生氣,何無(wú)疆就哄,沒原則沒對(duì)錯(cuò),就一個(gè)字,哄,怎么哄都成,哄到她高興為止。何無(wú)疆不愿意惹滔滔生氣,他虧欠她太多,多得都沒法償還。兩人屬于青梅竹馬,小學(xué)一年級(jí)就認(rèn)識(shí),此后一直同學(xué),考大學(xué)時(shí),何無(wú)疆要學(xué)醫(yī),滔滔很務(wù)實(shí),她說(shuō)那職業(yè)太耗神,家里兩個(gè)醫(yī)生怎么行,我干個(gè)輕松點(diǎn)的活吧。滔滔學(xué)的是園林設(shè)計(jì),畢業(yè)后分進(jìn)丹青市園林規(guī)劃局。然后結(jié)婚生子,何無(wú)疆根本管不了家事,孩子全是滔滔帶大。他做主治醫(yī)師第二年,滔滔自作主張,調(diào)進(jìn)了丹青市人民公園。人往上走難,人往下走很容易,滔滔此舉,宛若壯士斷臂,個(gè)人事業(yè)和前程全線崩盤。園林規(guī)劃局離家太遠(yuǎn),人民公園就在醫(yī)院對(duì)面,此后她包辦了所有家事,老的小的吃的喝的穿的用的,人情交往人際關(guān)系人脈資源。她在公園上班很輕松,每年春秋兩季負(fù)責(zé)兩次大型花木展覽,其他時(shí)間都是自己的。人到中年,她干脆每天上午下午去公園溜一圈,然后打道回府,買菜做飯洗衣拖地,說(shuō)起來(lái)是職業(yè)女性,干的是不折不扣的家庭主婦的活計(jì)。
何無(wú)疆這把快刀,是兩個(gè)人齊心合力,耗盡半生心血,共同祭出來(lái)的。何無(wú)疆從沒有外遇,調(diào)情是個(gè)技術(shù)活,偷情是個(gè)體力活,外遇是閑人的游戲,何無(wú)疆從沒閑過(guò),他玩不起。何無(wú)疆有情敵,他此生唯一的情敵是香港某天王,他很樂(lè)得有這么個(gè)情敵,看得見摸不著,自是有比無(wú)強(qiáng)。情敵來(lái)丹青開全球巡回演唱會(huì),何無(wú)疆托前患者搞了兩張好票,陪同滔滔前往觀看。滔滔幾天說(shuō)不出話來(lái),嗓子都喊啞了,由于整晚舉著螢光棒振臂狂呼,肩周炎也搞犯了。何無(wú)疆又買來(lái)情敵的半裸體簽名大海報(bào),滔滔看得目光發(fā)癡,狀如懷春少女,何無(wú)疆說(shuō)看什么看,看他那乳房比你還大,人妖一個(gè)嘛。滔滔憤怒,這是胸大肌!你嫉妒了吧?看看何無(wú)疆的臉色,滔滔又問(wèn),要不卷起來(lái)吧?免得你老是吃醋。何無(wú)疆說(shuō)千萬(wàn)別卷,我衷心祝他老人家美色永存,長(zhǎng)駐你心。
何無(wú)疆半夜時(shí)常被叫走,120拉來(lái)重患者,車禍或斗毆性質(zhì)的,屬于大手術(shù)的,他都得上,做完就在辦公室沙發(fā)上瞇一會(huì)兒,接著上班。凡有大手術(shù)做完,他會(huì)馬上往家里打個(gè)電話,跟她說(shuō)一句沒事,睡吧。家里電話在客廳沙發(fā)旁的茶幾上,他總是一拔,她就接了。他知道從他下床出門起,她就坐在客廳一直等,等著他跟她報(bào)一聲平安。有時(shí)坐半夜,有時(shí)坐一夜。他夜里去做過(guò)無(wú)數(shù)臺(tái)手術(shù),她同樣熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)長(zhǎng)夜,她比所有的患者家屬都要虔誠(chéng),虔誠(chéng)地祈禱患者平安,手術(shù)順利。家屬只是擔(dān)心自家患者,她卻擔(dān)心著每一個(gè)患者,她總在擔(dān)心,總在祈禱。她從不給他打電話,怕影響他做手術(shù),她只能等。就這么等了二十個(gè)年頭,等得他和她,還有情敵,都生出了白發(fā),不再年輕了。
十一
心外科主任帶走了科里四個(gè)醫(yī)生,能干的都帶走了,把個(gè)愛命醫(yī)院的心外科立馬頂起,傲視丹青。這科室原本也就七個(gè)醫(yī)生,剩下的三個(gè),一個(gè)太老,即將退休,兩個(gè)太小,只會(huì)拉鉤,心外科沒有小手術(shù),這三人合到一起,手術(shù)一臺(tái)也拿不下來(lái)。心外科牌子還在,事實(shí)上卻是癱瘓了。院長(zhǎng)急得不行,人事處面向全國(guó)招聘人才,走年薪制,科主任年薪30萬(wàn),醫(yī)院給住房,帶家屬的給家屬安排工作。很快,西北某省人民醫(yī)院心外科主任被誘到丹青,走馬上任。全院科主任會(huì)議上,院長(zhǎng)隆重介紹這個(gè)據(jù)說(shuō)是號(hào)稱西北心臟之王的新同事,掌聲寥寥。會(huì)后何無(wú)疆和這人同臺(tái)電梯返回病房樓,這人躊躇滿志,何無(wú)疆眼中只有憐憫,他很清楚這人將要遭遇什么。全院都是工資制,冷不丁來(lái)這么一個(gè)拿年薪的,能撐過(guò)半年算他有定力。果然,這位心臟之王每臺(tái)手術(shù)都做得不那么順暢。手術(shù)這回事,如同舞臺(tái)演出,主刀醫(yī)生是編導(dǎo)兼領(lǐng)銜主演,從前期診斷到擬定手術(shù)方案,從術(shù)前準(zhǔn)備到手術(shù)操作,從術(shù)后治療到痊愈出院,才算劇終,謝幕。問(wèn)題是任何演出都需要全體演職人員的精確配合,假如燈光、音樂(lè)、布景、配角都不怎么入戲,樣樣慢半拍,主演是怎么賣力也救不了場(chǎng)的。舞臺(tái)表演演砸了最多被觀眾扔幾個(gè)臭雞蛋飲料瓶,心臟手術(shù)絲絲毫毫可都是人命。心臟之王到何無(wú)疆辦公室給一個(gè)96歲的老人做術(shù)前會(huì)診,手術(shù)是何無(wú)疆做,腮腺腫瘤手術(shù),手術(shù)不大,老人心臟不好,歲數(shù)又太大,何無(wú)疆請(qǐng)心臟之王做個(gè)會(huì)診,屬正常工作程序。何無(wú)疆給心臟之王倒了茶,問(wèn)他到丹青飲食習(xí)慣不,夸他力挽心外科狂瀾于既倒,每天展開大手術(shù)。不料心臟之王一聽手術(shù)這兩個(gè)字,情緒完全失控,一米八幾的西北壯漢面對(duì)何無(wú)疆紅了眼圈,他說(shuō)何主任,我們都是做手術(shù)的,就剛才,我患者在臺(tái)上差點(diǎn)出事。樣樣不得力,我說(shuō)不出道不明,我在丹青誰(shuí)也不認(rèn)識(shí),你給我指條路?何無(wú)疆無(wú)語(yǔ),他不了解這個(gè)人,不敢隨便說(shuō)話,他也沒有什么路可以指給人家,這人只有快速招來(lái)兩個(gè)得力助手,同時(shí)和手術(shù)室緊密團(tuán)結(jié)互動(dòng),否則他呆不下去。院長(zhǎng)那30萬(wàn)年薪不是白給他的,醫(yī)院不會(huì)長(zhǎng)期白養(yǎng)著任何科室,這人得創(chuàng)收,得立招牌,得用連續(xù)不斷的心臟手術(shù)把心外科倒掉的招牌重新擦亮。何無(wú)疆問(wèn),快50歲了吧?怎么這個(gè)年齡還出來(lái)闖世界。據(jù)我所知,哪個(gè)省人民醫(yī)院都是該省醫(yī)療系統(tǒng)王牌,雖然丹青市經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá),你從省醫(yī)院到市醫(yī)院,也算是往下走呀。心臟之王說(shuō),我那醫(yī)院本來(lái)胸外科心外科都是獨(dú)立科室,多少年各干各的,前不久老院長(zhǎng)退休,新院長(zhǎng)原是胸外科主任兼副院長(zhǎng),他一上臺(tái)就把我們心外科給合并到胸外科了。合就合吧,我想著低調(diào)點(diǎn)也就行了吧,可是不行,我患者太多,名聲也那個(gè),比他要大,他不舒服,給我排夜班,派我到地震災(zāi)區(qū),派我下鄉(xiāng)防治艾滋病,派我到社區(qū)講保健……何主任,咱們手術(shù)醫(yī)生,哪個(gè)敢常年不摸手術(shù)刀,一年手就生了,最多兩年手就廢了。看到你們的招聘啟事,我想著換個(gè)環(huán)境就好了,可是都一樣啊。何無(wú)疆說(shuō)既來(lái)之則安之,先立足再發(fā)展嘛。這樣,我手上有兩個(gè)離休老干部常年住院,心腦血管不太好,老年人都這樣,是吧?轉(zhuǎn)到你那兒,你給好好調(diào)理調(diào)理?
同行之間,總是心有靈犀,一點(diǎn)就通。心臟之王感激道謝,邀何無(wú)疆晚上喝兩杯,何無(wú)疆說(shuō)好,正好手術(shù)室黃海黃主任約了我好幾天,一起喝吧。他老家也是西北的,丹青醫(yī)學(xué)院畢業(yè),今天就算是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)吧。
何無(wú)疆這么做,等于是給了心外科一大筆常年而固定的收入。這個(gè)人情不算小。離休老干部,都是打江山打出來(lái)的,勞苦功高,屬于當(dāng)今醫(yī)療界的珍稀資源,堪比大熊貓。何無(wú)疆手上有四個(gè)這樣的老人,一人一間病房,常年不出院,醫(yī)院住成了療養(yǎng)院,祖孫三代都用老人的醫(yī)保卡看病吃藥做檢查。離休醫(yī)保卡上不封頂,個(gè)人不用掏錢,花多少都行。老人嘛,總有這樣那樣的不舒服,治療和預(yù)防同樣重要。何無(wú)疆手上這四個(gè)老人都很慈祥可愛,每天上午打針輸水,調(diào)理血管補(bǔ)充能量營(yíng)養(yǎng)骨骼和大腦,下午在病房練書法下圍棋,晚上到公園做健身操打太極拳。老人們常給護(hù)士講故事,講當(dāng)年炮火紛飛的壯烈故事,護(hù)士都管他們叫爺爺,叫得可親了。食堂過(guò)些日子會(huì)推出新的營(yíng)養(yǎng)套餐,護(hù)士們會(huì)及時(shí)建議爺爺們更換菜譜,永葆健康。何無(wú)疆科室共有七個(gè)爺爺,他手上四個(gè),老趙老錢老孫各一個(gè),這七個(gè)爺爺每月的醫(yī)療費(fèi),就是普外科的半壁江山。給爺爺們看病,醫(yī)生們煞是輕松愉快,沒糾紛沒吵鬧,沒有任何對(duì)費(fèi)用的質(zhì)疑和不滿。四個(gè)老人多次對(duì)何無(wú)疆說(shuō),小何,你要什么藥,都開到我卡上,千萬(wàn)別客氣啊。何無(wú)疆從沒開過(guò),但他有時(shí)會(huì)代護(hù)士們開幾盒藥,開幾張檢查單,都是爺爺們讓他給開的,他當(dāng)然得遵旨。
普外科是外科第一大科室,只有七個(gè)爺爺實(shí)屬自制力超凡。何無(wú)疆一直盡心平衡著爺爺們的人數(shù),普外科是手術(shù)科室,不是度假村療養(yǎng)院,爺爺太多不像話。但科室的收入他也得招呼著,他周末可以出去走臺(tái)子掙錢,別人不行,作為科主任,他不能讓科里醫(yī)護(hù)人員的獎(jiǎng)金在醫(yī)院做墊底的??倝|底,他的主任就做到頭了。何無(wú)疆知道有些科室,爺爺們占了一半的病房,醫(yī)患關(guān)系簡(jiǎn)直親如家人。有些醫(yī)生只喜歡招呼爺爺,閑了跟爺爺下棋打牌其樂(lè)融融,不怎么待見其他患者,挑患者挑得厲害,離休醫(yī)保公務(wù)員醫(yī)保他們會(huì)收,普通居民醫(yī)保有時(shí)收有時(shí)不收,新農(nóng)合醫(yī)保患者來(lái)了,他們會(huì)說(shuō)沒床位。這樣的醫(yī)生并不多,但每個(gè)醫(yī)院都有。他們挑患者,患者也挑他們,久了,路越走越窄,除了老年病,別的病癥無(wú)從下手,漸漸淪為庸醫(yī)。
何無(wú)疆也挑患者,但他的挑與醫(yī)保卡無(wú)關(guān),與貧富無(wú)關(guān)。他是農(nóng)村考出來(lái)的,父母是農(nóng)民,他對(duì)農(nóng)民有著天生的情感與同情。四海無(wú)閑田,農(nóng)夫猶餓死;遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人。他從不拒絕任何貧困的患者,盡管他們真的很難纏,貧窮是尊嚴(yán)的殺手,這種患者常常會(huì)因?yàn)獒t(yī)療費(fèi)跟他糾纏跟他理論甚至對(duì)他開罵,他也會(huì)很反感很厭惡,但當(dāng)又一個(gè)這樣的患者出現(xiàn),他還是會(huì)收下。他無(wú)法拒絕他們,他和他們是同樣的來(lái)處。同一個(gè)來(lái)處,相煎何太急。
他只拒絕高度危險(xiǎn)型患者,他有他的直覺,職業(yè)直覺,于萬(wàn)千患者中,他能準(zhǔn)確判斷出哪一個(gè)是要鬧事的,哪一個(gè)是打算用自己父母的這臺(tái)手術(shù)來(lái)謀財(cái)?shù)?。從醫(yī)二十年,他遇到過(guò)這樣的情況不下一百次,他都避開了。也有破例的時(shí)候,豹子村那個(gè)頸動(dòng)脈腫瘤患者,叫做林愛火,林愛火是豹子村醫(yī)鬧隊(duì)伍骨干成員,他去了丹青市六家醫(yī)院,看了十個(gè)醫(yī)生,都說(shuō)沒床位,沒法做,手術(shù)難度太高,建議他去北上廣治療。何無(wú)疆也是這么說(shuō)的,說(shuō)完多加了幾句話,他說(shuō)你無(wú)論是坐火車還是飛機(jī),路上記得用毛巾把脖子纏住,千萬(wàn)不能碰到這顆廇,另外不能情緒太激動(dòng),不能有任何劇烈運(yùn)動(dòng)。你身上帶著顆定時(shí)炸彈,你要時(shí)刻小心。林愛火撲通跪下,抱住何無(wú)疆的大腿苦苦哀求。醫(yī)鬧干久了,下跪已成為條件反射,看見穿白衣的就想跪,跪完再打。林愛火三十幾歲,卻生了四個(gè)孩子,前三個(gè)都是女孩。孩子多,家里就窮,他沒錢去北上廣,關(guān)鍵是醫(yī)鬧隊(duì)伍帶不去,做完了沒法跟醫(yī)院折騰要錢,他只能在丹青市解決自己的脖子。
何無(wú)疆對(duì)下跪沒什么感覺,他腳下曾跪過(guò)很多人,求他救命的人,和被他救了命的人。國(guó)人跪了幾千年,站了幾十年,對(duì)站立還不太習(xí)慣,一到絕處就會(huì)下跪。何無(wú)疆只對(duì)沒錢有感覺,他的弟弟很小就病死了,他是眼睜睜看著他死去的,就因?yàn)闆]錢看病。林愛火痛哭流涕,何醫(yī)生,求你救救我,我保證不來(lái)找你鬧事啊。何無(wú)疆說(shuō)你實(shí)在很危險(xiǎn)。好吧,辦住院吧。
林愛火的手術(shù)做了三個(gè)小時(shí),手術(shù)不大,但是從大動(dòng)脈上剝瘤,著實(shí)驚險(xiǎn)萬(wàn)分。術(shù)后,何無(wú)疆怕感染,一旦感染把動(dòng)脈表皮蝕穿,林愛火丟命,他丟飯碗。何無(wú)疆給林愛火連用了一周進(jìn)口高效抗生素,一般患者他都是兩天一調(diào)藥,把抗生素等級(jí)不斷地下調(diào),一是怕太貴,再是怕患者產(chǎn)生耐藥性。林愛火半個(gè)月才出院,刀口不徹底長(zhǎng)好,何無(wú)疆不讓他走。林愛火總共花兩萬(wàn)多元。林愛火說(shuō)何醫(yī)生,我知道去北上廣得花十幾萬(wàn),可兩萬(wàn)多也不少呀,你能不能告訴我,我這兩萬(wàn)多里頭,你的藥品回扣占多少呀?何無(wú)疆不理他,他從不跟他說(shuō)任何多余的話。當(dāng)時(shí)兩人已經(jīng)相對(duì)熟悉,林愛火笑說(shuō),我會(huì)回來(lái)找你的,何醫(yī)生。何無(wú)疆還是不理他,只是看他一眼,眼神似鐵。
十二
何無(wú)疆并不懼怕林愛火鬧事。近期針對(duì)醫(yī)鬧各種猖獗行為,上級(jí)各部門聯(lián)動(dòng),加大扼制和打擊力度,醫(yī)鬧已不似此前那般肆無(wú)忌憚,他們不敢隨意堵門,干擾醫(yī)院正常工作秩序,也不敢動(dòng)輒打人,打傷人立馬被拘留。他們不得不改變戰(zhàn)術(shù),下跪動(dòng)作保留,抱大腿、揪領(lǐng)子、打耳光三招并上,打不傷也打不殘,警察來(lái)了最多是批評(píng)教育。自從每個(gè)城市都成立了醫(yī)療調(diào)解委員會(huì),遇到說(shuō)不清楚的糾紛,夠不上打官司標(biāo)準(zhǔn)的,醫(yī)生和患者會(huì)到這個(gè)機(jī)構(gòu)去調(diào)解解決。多數(shù)以醫(yī)生賠錢為結(jié)局,不過(guò)數(shù)目都不算龐大,全當(dāng)破財(cái)消災(zāi)。醫(yī)鬧生意銳減,到處張貼小廣告,醫(yī)院病房和洗手間隨處可見。
老趙老錢老孫都是元老級(jí)別的醫(yī)生,都比何無(wú)疆大十歲上下,當(dāng)初何無(wú)疆管他們叫老師,現(xiàn)在也稱老師。何無(wú)疆越過(guò)他們升了主任,他們不好再叫他小何,也不愿叫何主任,就叫無(wú)疆,顯得親切隨意。普外科幾年不設(shè)副主任,他們著急,分頭去找過(guò)院長(zhǎng)。院長(zhǎng)讓何無(wú)疆推薦一個(gè)人,何無(wú)疆又沒吃錯(cuò)藥,他只能說(shuō)都好,三位老師誰(shuí)當(dāng)都好,于是就誰(shuí)也沒當(dāng)成。何無(wú)疆從來(lái)不管他們,按道理科主任每周一上午得全樓查房,前呼后擁地把全樓所有患者看望一遍,何無(wú)疆不查,他只查自己的患者,老趙老錢老孫的患者,他們不說(shuō)起,他從不過(guò)問(wèn)。他們有大手術(shù)要做,叫他了,他就去;不叫,那就不知道。他只能這么做,管得太多是要冒火花的,星星之火,燎原了可不得了。普外科多年來(lái)風(fēng)平浪靜,在全醫(yī)院實(shí)屬罕見。有好幾個(gè)科室鬧得刀光劍影,弄到頭誰(shuí)都落不著好。有患者家屬找何無(wú)疆告狀,說(shuō)老孫拿了紅包,卻沒把手術(shù)做好,患者術(shù)后病情反復(fù),何無(wú)疆說(shuō)孫醫(yī)生早就和我說(shuō)過(guò)這個(gè)事情,那兩千元早已交由科室保管,只等患者出院,完璧歸趙?,F(xiàn)在世風(fēng)如此,孫醫(yī)生也是為了讓你們放心,用心良苦啊。這類事幾次三番之后,老趙老錢老孫心里不再別扭,對(duì)何無(wú)疆這個(gè)上級(jí)徹底認(rèn)了。但他們?nèi)酥g,始終在較著勁,都是奔退休的人了,職務(wù)上想升一級(jí),是正常而迫切的心態(tài)。何無(wú)疆對(duì)此毫無(wú)辦法,院長(zhǎng)都沒辦法,他能有什么辦法呢。這世上,從來(lái)就沒有什么救世主,也不靠神仙皇帝,老趙老錢老孫,其心各異,志向相同,他們自己想出了辦法,既然這口氣咽不下去,那就吐出來(lái)吧,老趙調(diào)到了丹青市血站,是個(gè)福利超好的單位;老錢調(diào)到丹青市醫(yī)學(xué)院當(dāng)教授去了,工作閑,沒風(fēng)險(xiǎn),也是個(gè)好地方;老趙跟院長(zhǎng)咆哮,不放我檔案是吧?好,我告訴你,我積勞成疾了,我站手術(shù)臺(tái)站的腰椎間盤突出,我先臥床休息半年再說(shuō)。
兩個(gè)月不到,三個(gè)元老都走了。普外科空得壓人,何無(wú)疆獨(dú)撐危局,他手下只剩下四位年輕醫(yī)生,他們只能獨(dú)立完成一些常見小手術(shù),大手術(shù)做不了,全得何無(wú)疆操刀。何無(wú)疆累得頭暈,暈得厲害就吃片降壓片。他整天跟院長(zhǎng)要人,院長(zhǎng)說(shuō)阿疆,眼科阿國(guó)也天天找我,他手下兩個(gè)副主任醫(yī)師走了。眼科和普外科,現(xiàn)在就靠你們兩個(gè)了。我招聘啟事天天發(fā),來(lái)應(yīng)聘的醫(yī)生挺多,可真能頂用的,沒有啊。何無(wú)疆說(shuō)院長(zhǎng),我們這行業(yè)是怎么了?我同學(xué)當(dāng)年遍布全省各大醫(yī)院,現(xiàn)在搞得七零八落的,出國(guó)的,下海搞藥品搞器械的,到醫(yī)學(xué)院當(dāng)教授的,到研究所搞基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)的,到外資醫(yī)院的,干什么的都有,現(xiàn)在還當(dāng)醫(yī)生的,不到一半啊。院長(zhǎng)警覺,阿疆,你千萬(wàn)別學(xué)他們,你要給我頂住啊。現(xiàn)在各醫(yī)院都在擴(kuò)建,醫(yī)生又有不少轉(zhuǎn)行的,有臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生奇缺,我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的都當(dāng)成寶貝來(lái)捧著。我是誰(shuí)也不敢惹,醫(yī)生患者我都不敢惹。那個(gè)愛命醫(yī)院到處挖人,丹青市大大小小幾十家私立醫(yī)院,全想從我們這些公立醫(yī)院挖人才,我們培養(yǎng)多年的人才,動(dòng)不動(dòng)被他們挖走。這些私立醫(yī)院被壓了多少年,現(xiàn)在全面松綁,丹青市,不,恐怕全國(guó)醫(yī)療系統(tǒng),一場(chǎng)公私大戰(zhàn)就此拉開帷幕。醫(yī)院和醫(yī)院能拼什么?只能拼醫(yī)生!醫(yī)生不中用,患者遲早流失殆盡??墒俏覀?cè)趺雌吹眠^(guò)愛命醫(yī)院,他們敢給你年薪百萬(wàn),我敢嗎?我招來(lái)一個(gè)年薪30萬(wàn)的心外科主任,多少人到衛(wèi)生局告狀你知道嗎?還有人說(shuō)我每年都從這30萬(wàn)里頭抽走10萬(wàn)好處費(fèi)。阿疆,不說(shuō)上下級(jí),咱們單論情分,我對(duì)得起你吧?
何無(wú)疆心虛,愛命醫(yī)院老板和他會(huì)晤三次,確實(shí)給他開出了年薪百萬(wàn)的價(jià)碼,年底還有分紅,不僅如此,愛命醫(yī)院鼓勵(lì)醫(yī)生收紅包。紅包在公立醫(yī)院是陰溝里的老鼠,藏頭藏尾的;在愛命醫(yī)院,紅包是公開的,合情合理。愛命醫(yī)院只為5%的人群服務(wù),傳說(shuō)中,這5%的人群掌握著社會(huì)上95%的財(cái)富。丹青市人口幾百萬(wàn),本省人口幾千萬(wàn),幾千萬(wàn)的5%,足夠愛命醫(yī)院財(cái)源滾滾。至于那95%的人群,他們永遠(yuǎn)也不敢踏入愛命醫(yī)院的大門,生一個(gè)孩子十幾萬(wàn),做一個(gè)手術(shù)幾十萬(wàn),做臺(tái)大手術(shù)要上百萬(wàn),他們是想都不敢想的。老王他們到愛命醫(yī)院后,沒幾個(gè)月就鳥槍換炮,大奔寶馬取代了原先的國(guó)產(chǎn)車日系車,老王的年薪是70萬(wàn),心外科主任80萬(wàn)。愛命醫(yī)院老板按人劃價(jià),也按科室劃價(jià)。他給何無(wú)疆開的價(jià)碼是目前最高的。
何無(wú)疆一直在猶豫。公立醫(yī)院和私立醫(yī)院,他不知道自己的后半生,到底應(yīng)該在哪條船上渡河。他晝思夜想拿不定主意。他給人民醫(yī)院干了20年,如此離開,他也不虧欠這里的。他對(duì)滔滔說(shuō),有點(diǎn)本事的都把孩子送走了,何有疆是走是留?滔滔說(shuō)大不了賣房,我單位你單位的集資房一起賣,夠他出國(guó)念大學(xué)。無(wú)疆,你別光是因?yàn)殄X換地方。如果只為錢,人是一定會(huì)后悔的。何無(wú)疆說(shuō)也不單單是錢,這院子里的幾棵樹,我是看著它們老去的,它們?nèi)羰怯醒劬Γ次乙彩峭瑯拥?,都老了,在這里見了誰(shuí)都是滿肚子舊事,滿肚子恩怨,我夠夠的了。還有一條,很重要,愛命醫(yī)院的保安隊(duì)伍很強(qiáng)悍,一半是退伍的特種兵,另一半是刑滿釋放人員,他們絕對(duì)效忠老板,萬(wàn)一有人鬧事,這支隊(duì)伍能保護(hù)我們。我膽顫心驚20年,不就是沒人保護(hù)嗎?滔滔說(shuō)無(wú)疆,可我知道你還是放不下,你每時(shí)每刻都在抉擇,就是定不下來(lái),因?yàn)槟悴幌胫粸槟?%的人群做事。何無(wú)疆說(shuō)是,我們自己就是95%里頭的。老王說(shuō)好好干幾年就能擠進(jìn)5%里頭,我倒也不稀罕那個(gè),可是殘害我們醫(yī)生的,大都是這95%,自相殘殺啊。
何無(wú)疆給老李女兒做了個(gè)小手術(shù),在科室換藥室做的,友情出演,分文不取。他偶爾會(huì)給親朋好友做這類小手術(shù),樂(lè)此不疲。老李女兒乳腺增生,乳房上大大小小十幾粒囊腫和纖維瘤,大如花生,小如黃豆,何無(wú)疆領(lǐng)著韓心智做的,他告訴韓心智,姑娘還沒結(jié)婚呢,縫得仔細(xì)點(diǎn),別落疤。老李說(shuō)無(wú)疆,我老伴也增生,過(guò)幾天你給她也做掉?何無(wú)疆說(shuō)老李,姑娘家增生是青春期激素過(guò)盛導(dǎo)致,你老伴更年期都過(guò)了,可未必是增生,你帶過(guò)來(lái)讓我先檢查一下再說(shuō)。老李笑說(shuō),你這職業(yè)真好,整天看乳房。何無(wú)疆說(shuō)不止乳房,我整天看裸體,信不信我看得想吐?老李說(shuō),我要是看了誰(shuí)的裸體,那叫流氓,我要是摸了,那得判刑。你這職業(yè)好呀,人家得花錢掛號(hào)求著你摸。何無(wú)疆說(shuō)代價(jià)慘痛,跟你說(shuō)你也不懂。艷舞表演,你一看就激動(dòng)吧?我看著看著能睡著。老李驚呼老天爺呀,無(wú)疆你障礙了?這活干得可賠大了。何無(wú)疆說(shuō)障礙談不上,就是沒你那么快春暖花開。老李抽了支煙才迷瞪過(guò)來(lái),他又被何無(wú)疆占了便宜,他總是說(shuō)不過(guò)他。
何無(wú)疆接到醫(yī)院辦公室主任電話的那一刻,他下定了決心,離開這里。就此離開吧。院辦女主任聲調(diào)緊張而惶恐,她說(shuō)何主任,你快躲起來(lái)!豹子村百十號(hào)人指名道姓要找你。院長(zhǎng)說(shuō)他頂著,讓你快走,快走!何無(wú)疆接電話時(shí)正在看兩張螺旋CT片子,韓心智就在他身邊,聽得一清二楚。何無(wú)疆掛了電話,大腦一片空白,韓心智不由分說(shuō),三兩下扒下何無(wú)疆的白衣,拽著他就鉆進(jìn)了消防樓梯,一層層往下跑,韓心智說(shuō)何老師你別怕,這種事我有經(jīng)驗(yàn),急救中心的醫(yī)生護(hù)士個(gè)個(gè)都被打過(guò)。你先回家躲著,千萬(wàn)別出門。我在科里應(yīng)付著,我隨時(shí)給你打電話,這幾天你別接陌生電話。何無(wú)疆猛地停下,他說(shuō)小韓,你為什么干這一行,你是無(wú)處可去嗎?韓心智說(shuō),我就是喜歡這個(gè)職業(yè),我從上幼兒園就喜歡。我爸是縣醫(yī)院醫(yī)生,我爸去世時(shí)送葬隊(duì)伍十幾里地,殯儀館人多的站不下,都是他以前的患者,我們一個(gè)也沒通知,可是他們都來(lái)了。我們只讓三鞠躬,可是那么多人都是跪送我爸。人心是有一桿秤的,何老師,我就是要做這樣的醫(yī)生。當(dāng)警察還得犧牲呢,當(dāng)官還得被查呢,吃藥治病還有副作用呢,干哪行能不受傷呀?何無(wú)疆緩緩點(diǎn)頭,小韓,我沒看錯(cuò)你,你比我強(qiáng)。何無(wú)疆走到電梯口按了電梯,電梯開門的剎那,韓心智拉著何無(wú)疆閃到一側(cè),他怕和找事的人迎頭撞上。何無(wú)疆直接下到負(fù)二樓,他的車停在這里,他上車,開車走120通道出了醫(yī)院,他把車開到自家樓下,給滔滔打電話,他說(shuō)我在樓下,你帶錢帶證件,快點(diǎn)下來(lái)。然后,何無(wú)疆就把手機(jī)給關(guān)了。長(zhǎng)年累月,他手機(jī)24小時(shí)開機(jī),每天至少接三五十個(gè)電話,患者大多是一生上一次手術(shù)臺(tái),總在問(wèn)他這樣那樣的問(wèn)題,半夜接電話也是常事,出院的患者隨時(shí)覺得身體有情況就會(huì)找他,他已經(jīng)不會(huì)煩了,習(xí)慣了,也認(rèn)命了。這是他第一次關(guān)機(jī),他就是要關(guān),他不想聽見他們的聲音,再也不想聽見。他們?nèi)橇盒√?。全是梁小糖?/p>
這天是周一,何無(wú)疆和滔滔開車去了華山,到周五才回來(lái)。何有疆住校,周五回家,他們拐到學(xué)校接孩子,何有疆一上車就驚呼,父皇母后,幾天不見,你們?cè)趺从趾谟质??滔滔佯怒,你爸超?jí)神經(jīng)?。≡洪L(zhǎng)超級(jí)大白癡!大白癡讓神經(jīng)病逃跑,神經(jīng)病嚇得魂飛魄散。人家豹子村林愛火組織全村男女老幼百多號(hào)人,敲鑼打鼓,舉著大紅幅,走了十幾里路,來(lái)醫(yī)院給他送錦旗。你爸可倒好,拉著我亡命天涯,一口氣跑出幾百里,上華山避難去了。何無(wú)疆苦笑,兒呀,不是你爹膽小,那個(gè)林愛火先給醫(yī)院辦公室打電話,說(shuō)豹子村百十號(hào)人要來(lái)找我。我們?cè)洪L(zhǎng)哪見過(guò)這種招術(shù),他以為醫(yī)鬧隊(duì)伍這回?fù)Q戰(zhàn)術(shù)了,先亮劍,后出招。他讓我趕緊跑,我和你媽跑到華山,心里涼,我昨天才開機(jī)。聽說(shuō)院長(zhǎng)接錦旗時(shí),激動(dòng)得吃了兩回速效救心丸。
何有疆說(shuō)爸爸,我要考醫(yī)科大學(xué),我畢業(yè)跟你干,男人耍刀才叫真酷。何無(wú)疆說(shuō)學(xué)醫(yī)可以,去國(guó)外學(xué),考醫(yī)師資格證,考得過(guò)去你就是一座金礦,一生被人尊敬。在這里穿白衣,你將和我一樣,一輩子都是驚弓之鳥,我絕不允許。這事沒有商量的余地,就這么定了。滔滔哼哼,我可不想現(xiàn)在跟丈夫避難,以后跟兒子逃亡。這是大事,大事你爸說(shuō)了算。
何無(wú)疆把滔滔和兒子送回家,他說(shuō)就這五天,回來(lái)已是百年身。林愛火這出鬧劇驚心動(dòng)魄,現(xiàn)在鬧劇都像正劇,正劇反倒成了鬧劇。再這么干下去,這種事情遲早會(huì)來(lái)。我承認(rèn)我膽子不大,我讓嚇破膽了。何無(wú)疆出門,到辦公室坐了半天,把自己的私人物品收拾好,他辦公室有三個(gè)大文件柜,一個(gè)柜子里頭,全是卷著的的錦旗,沒數(shù),數(shù)不清楚,他不是江湖郎中,不用掛這些東西撐門面,扔了也不合適,就一直占了個(gè)柜子。何無(wú)疆分四次把錦旗運(yùn)出去,運(yùn)到走廊東頭的垃圾箱。
何無(wú)疆出了醫(yī)院,漫無(wú)目的繞著醫(yī)院散步,繞了一周,走走停停,又走到大門口。菊花是冷不丁夯入視野的,砸得他不由瞇起眼睛,都是怒放的菊花。菊花有兩大桶,一桶黃的,一桶白的,在路燈下,白菊似金,黃菊如血,艷得揪人。這是一間很小的店,每個(gè)醫(yī)院附近,都分布著很多小商店,賣鮮花水果的,雞蛋牛奶的,快餐盒飯的,還有賣壽衣花圈的,這間小店就是專賣死人用品的,做這種生意,老板不能攬客,只能等客上門。何無(wú)疆往店里頭瞅,沒有人,一道布簾子把小店隔成里外兩間,何無(wú)疆聞到雞蛋蕃茄的味道,老板該是在享用夜宵呢。何無(wú)疆喊一聲,有人嗎?我買花。何無(wú)疆對(duì)死人從無(wú)忌諱,他只覺得這桶黃菊好看,開得熱氣騰騰,怪暖人的,他打算買一捧回家插花瓶里頭,滿室盡帶黃金甲。
老板應(yīng)一聲,聲落人現(xiàn),老板挑開布簾子端著碗出來(lái)了。何無(wú)疆看著老板,老板也看著他。何無(wú)疆臉上是驚愕,不能置信的驚愕;老板臉上是笑意,蟄伏已久的笑意。
這個(gè)老板,是梁小糖,失蹤許久的梁小糖。
梁小糖放下飯碗,他說(shuō)哥,我每天早晨都能看見你去公園,我知道你遲早會(huì)走進(jìn)來(lái)。何無(wú)疆吸氣,你從商場(chǎng)離開,就來(lái)了這里?梁小糖說(shuō)是,我不放心你,你活的太險(xiǎn),我得看著你。梁小糖從一摞繡著盤龍飛鳳的壽衣底下,抽出一卷報(bào)紙,展開報(bào)紙,是把一尺多長(zhǎng)的刀,尖頭,窄身,刀刃薄如蟬翼,青光凜冽。梁小糖說(shuō),我的店守著你的門,任何人來(lái)鬧事,我都會(huì)問(wèn)個(gè)清楚。五天前,豹子村來(lái)找你,我就揣著這把刀跟著他們,我懷疑他們使詐,一直跟到會(huì)議室,后來(lái)我弄清楚他們是來(lái)謝你的,我才離開。如果不是,他要敢動(dòng)你,我一刀捅了他,大不了再回去蹲幾年。我就是要讓他們個(gè)個(gè)都知道,你不是好欺負(fù)的。
小糖,你不應(yīng)該這樣。你這樣,我承受不了。何無(wú)疆說(shuō),我和你,歸根到底是醫(yī)生和患者,我為你做得并不多。你不要再這樣。
你那把刀,只會(huì)救人。我這把刀,卻會(huì)殺人。你說(shuō)到底是個(gè)書生,你總是心軟,我怕你吃虧上當(dāng),怕你著了別人的道兒,怕你被人打被人殺,梁小糖笑嘻嘻的,哥,我在這兒,你就不用害怕了。你只管救人,我保護(hù)你,我總在這兒護(hù)著你。這天下,我就只認(rèn)得你。
何無(wú)疆蹲下挑菊花,一枝,又一枝,挑得很仔細(xì)。他從來(lái)不知道,在這世上,他還有這樣一個(gè)死士,日日夜夜都在守護(hù)著他。他非王非侯,非富非貴,他只是一個(gè)穿著白衣的蕓蕓眾生,但他有死士。他竟然有死士。何無(wú)疆挑了滿抱的菊花,多得都抱不住了,他還在挑,他不肯抬頭,他早已滿面狼藉。