文/陳雪蓮
閻雷,1962年出生于法國(guó),父母均為畫(huà)家。1985年他以自由攝影家身份來(lái)到中國(guó),從此開(kāi)始了近30年的中國(guó)拍攝之旅——《KALTEX在中國(guó)》(1987年)、《歌海木寨》(1990年)、《壯麗的中國(guó)》(1995年)、《中國(guó)》(2003年),60多個(gè)關(guān)于中國(guó)的攝影報(bào)道,60多萬(wàn)張關(guān)于中國(guó)的照片?!吧鲜兰o(jì)八九十年代各種外國(guó)報(bào)紙雜志上的中國(guó)照片,大部分是閻雷拍的。這種拍攝的力度和完整性在中國(guó)攝影家中也非常少見(jiàn)。”2005年,閻雷因在中法文化交流方面的突出貢獻(xiàn),被法國(guó)國(guó)會(huì)授予騎士勛章。
閻雷是活躍于上世紀(jì)的法國(guó)人文地理攝影師,曾經(jīng)被臺(tái)灣“攝影教父”阮義忠收入其具有啟蒙價(jià)值的攝影書(shū)籍《當(dāng)代攝影大師》之中。他是繼馬克·呂布和劉香成等攝影大師之后,專(zhuān)注拍攝中國(guó)時(shí)間最長(zhǎng)的外籍?dāng)z影師。
春節(jié)前,52歲的閻雷出現(xiàn)在北京納福胡同,他看上去比實(shí)際年齡要大10歲,曾經(jīng)的英俊少年如今已經(jīng)被歲月雕刻成一位富態(tài)有余的“法國(guó)老頭”。
他平時(shí)跟家人住在離巴黎250公里的法國(guó)南部鄉(xiāng)下。上個(gè)月,為宣傳新近出版的簡(jiǎn)體中文版攝影集《昨天的中國(guó)》,閻雷帶著中國(guó)妻子(前外交官,現(xiàn)為中文教師)和10個(gè)月大的混血女兒陳茉蝶(以他最?lèi)?ài)的中國(guó)茉莉和法國(guó)蝴蝶為女兒命名)回到北京的家中小住,接受一波波中國(guó)媒體的采訪。
閻雷所屬的法國(guó)布列塔尼地區(qū),這里的人熱愛(ài)旅行、脾氣固執(zhí),閻雷顯然從先輩那里繼承了這些基因。當(dāng)年這個(gè)勇敢無(wú)畏的帥小伙,背著相機(jī),從巴黎到世界各地,闖蕩得熱烈而自由。借助當(dāng)時(shí)女朋友的幫忙,他獲得貼身拍攝時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)密特朗一年政壇生活的機(jī)會(huì),成為第一位、也是至今唯一一位進(jìn)入愛(ài)麗舍宮長(zhǎng)期記錄總統(tǒng)生活的攝影家,而且他還是第一位進(jìn)入朝鮮拍攝的西方攝影家。當(dāng)然,他那個(gè)“到中國(guó)去”的夢(mèng)很早就萌芽了。
1979年,17歲的閻雷聽(tīng)聞中國(guó)開(kāi)始對(duì)外國(guó)人發(fā)放旅游簽證,就決定學(xué)習(xí)中文和國(guó)際貿(mào)易。1985年1月,他第一次來(lái)“社會(huì)主義中國(guó)”,此后,他無(wú)數(shù)次來(lái)到中國(guó),為近30年的中國(guó)留下了珍貴的彩色影像記錄。
翻開(kāi)這本收入他1985-2000年拍攝中國(guó)的攝影集《昨天的中國(guó)》,能看到很多大全景、大俯拍,他喜歡拍“社會(huì)主義中國(guó)”的墻體語(yǔ)錄和各類(lèi)廣告牌,以及標(biāo)語(yǔ)和廣告下普通中國(guó)老百姓的日常生活。這些照片記錄了上世紀(jì)八十年代中國(guó)人購(gòu)買(mǎi)家具家電,牛仔褲、皮鞋、香煙、可口可樂(lè)等現(xiàn)代化的物件。中國(guó)開(kāi)始有公共電話和大哥大、手工購(gòu)買(mǎi)股票,開(kāi)始用計(jì)算機(jī)學(xué)習(xí)貿(mào)易,他捕捉了彩色的集市、街頭和公園里人們的公共娛樂(lè)生活……業(yè)內(nèi)人稱(chēng):“上世紀(jì)八九十年代各種外國(guó)報(bào)紙雜志上的中國(guó)照片,大部分都是閻雷拍的。這種拍攝的力度和完整性在中國(guó)攝影家中也非常少見(jiàn)?!?/p>
閻雷在中國(guó)的攝影生涯中,有幾件事情值得一提。
2013年6月被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界遺產(chǎn)名錄的云南紅河哈尼梯田文化景觀,閻雷是最初的發(fā)現(xiàn)者。20年前,他來(lái)到元陽(yáng)與在此世代居住的哈尼族人生活了6個(gè)月,完成以《山的雕刻者》為名的一部電影、一本畫(huà)冊(cè),第一次將哈尼梯田介紹給世界,被歐洲媒體評(píng)為“1993年度新發(fā)現(xiàn)的世界七大人文景觀之一”。
1986年4月,閻雷和西蒙·普拉蒂納斯、韋利·皮埃爾和斯瓦茲克·阿索爾,以及一個(gè)背在嬰兒兜里的十四個(gè)月大的嬰兒阿盧拉,一起踏上了一場(chǎng)歷時(shí)三個(gè)月的中國(guó)旅程?!拔覀兿腴_(kāi)創(chuàng)一種新的報(bào)道風(fēng)格,用油畫(huà)、雕塑、攝影和紀(jì)錄片的方式來(lái)記錄中國(guó)人的生活。”1987年,他們?cè)诜▏?guó)展出了這個(gè)多媒體的展覽《KALTEX在中國(guó)》,引發(fā)了不小的關(guān)注。
2003年,他出版的大型攝影集《中國(guó)》,在六個(gè)國(guó)家發(fā)行了幾十萬(wàn)冊(cè),《昨天的中國(guó)》是其簡(jiǎn)體中文版本。
上世紀(jì)八九十年代,打開(kāi)國(guó)門(mén)初期的中國(guó)如何面對(duì)一個(gè)異國(guó)來(lái)者?閻雷講述了很多有意思的往事。
有一次,他出門(mén)的時(shí)候,有個(gè)小孩看著他,叫道:“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)幸粋€(gè)老外從電視機(jī)里出來(lái)了?!蹦菚r(shí)候很多中國(guó)人都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)老外。
1989年,閻雷在廣西三江和貴州黎平一帶拍攝侗族的生活?!澳闶枪韱??是從月亮上掉下來(lái)的嗎?”當(dāng)?shù)厝撕闷娴孛钠つw和頭發(fā),“長(zhǎng)成這樣,太不幸運(yùn)了!”一個(gè)人說(shuō)。
毫無(wú)疑問(wèn),年輕時(shí)的閻雷是闖入東方世界的大膽冒險(xiǎn)王。在北京,他曾經(jīng)用相機(jī)對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)人拿刀子互捅的打架場(chǎng)景,拍完了才知道后怕?!白顕?yán)重的一次是,1988年我前往新疆伊犁拍攝哈薩克族人,出了車(chē)禍,被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。”他在旅館也曾多次遭遇突擊檢查,但也總能化險(xiǎn)為夷?!芭牧肆吣旰?,他們發(fā)現(xiàn)我是‘中國(guó)的好朋友’,并沒(méi)有干什么壞事?!彼χf(shuō)。
在《昨天的中國(guó)》攝影集中,有一段對(duì)閻雷1989年在廣西三江侗族自治縣六個(gè)月經(jīng)歷的敘述:“我想花更多時(shí)間去學(xué)習(xí)、去旅行,去更進(jìn)一步地探索,從中發(fā)現(xiàn)并傳遞我的熱情,傳遞那些故事、那些文化的魔力。在距離我所認(rèn)識(shí)的那些時(shí)髦藝術(shù)家們幾千英里遠(yuǎn)的地方,我感覺(jué)到自己終于離中國(guó)的真實(shí)世界更近了?!?/p>
閻雷作品《哈尼梯田》
雖然閻雷認(rèn)為上世紀(jì)八十年代不是中國(guó)的黃金時(shí)代,“物質(zhì)很貧瘠,不太自由,還覺(jué)得外國(guó)人是特務(wù)”,但他仍舊言必稱(chēng)贊中國(guó):“中國(guó)很安全,我從來(lái)都沒(méi)有被人搶過(guò)或偷過(guò)相機(jī)。在其他國(guó)家,都丟過(guò)相機(jī),在阿拉伯國(guó)家拍攝時(shí),甚至有人要?dú)⑽摇保爸袊?guó)改革開(kāi)放的30年,是中國(guó)歷史上最大最好的變化”。閻雷的好友、策展人那日松也說(shuō):“閻雷一如既往地?zé)釔?ài)中國(guó),從不說(shuō)中國(guó)壞話,他特地把我叫到法國(guó),就是要以一個(gè)中國(guó)編輯的視角來(lái)甄別照片,怕傷害中國(guó)人的感情?!?/p>
事實(shí)上,閻雷拍攝中國(guó)的那段時(shí)光,也正是頂尖人文地理攝影師的黃金時(shí)代。他說(shuō)一個(gè)出色的專(zhuān)題圖片故事,那時(shí)雜志社能開(kāi)價(jià)二三十萬(wàn)元求購(gòu)。
那段日子,閻雷的業(yè)務(wù)風(fēng)生水起,歐美、日本、韓國(guó)和中國(guó)香港都有雜志爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)他的作品,他的作品也被那日松稱(chēng)贊為“專(zhuān)題攝影的樣本”。
“我年輕的時(shí)候,在攝影界非常有名的,生活也很熱鬧,我的車(chē)都是奔馳的,我在巴黎的房子經(jīng)常舉行聚會(huì),很多法國(guó)明星來(lái)。”閻雷告訴記者。
閻雷作品《歌海木寨》
而如今,攝影市場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。一個(gè)最好的圖片故事,頂多只能賣(mài)到七八萬(wàn)元;雜志社不再向獨(dú)立攝影師高價(jià)約稿,而是更經(jīng)常地從網(wǎng)絡(luò)上的海量圖片庫(kù)里搜索需要的作品;很多有名的雜志社、圖片社不得不偃旗息鼓,連他一向敬重的美國(guó)《國(guó)家地理》也有點(diǎn)兒自身難保了。
“我以前一個(gè)月賣(mài)照片收入至少四萬(wàn)元,現(xiàn)在只有一千五百元,世界上最好的攝影師都快不行了。膠片攝影變成了過(guò)去的事情,很可惜。”他無(wú)奈地說(shuō)。
2000年前后,也許是源自藝術(shù)家激情洋溢的天生氣質(zhì),加上長(zhǎng)期高強(qiáng)度的工作壓力,嚴(yán)重的躁狂抑郁癥幾乎摧毀了閻雷的職業(yè)生涯,甚至于他的生命。
“我36歲時(shí)病情最嚴(yán)重,最難的是下決心出門(mén),我拍康巴藏人時(shí),一直都在哭?!辈∏楹棉D(zhuǎn)后,作為治愈躁郁癥的典范病例,他寫(xiě)成并出版了《曾經(jīng)騎著暴風(fēng)驟雨的我》一書(shū),描寫(xiě)自己的患病經(jīng)歷和感受,讓更多人了解躁狂抑郁癥。在那日松眼中,患病而努力工作的閻雷令他敬佩,“他是我見(jiàn)過(guò)的意志最堅(jiān)強(qiáng)的攝影師。在病情非常嚴(yán)重的情況下,這么多年,他一直堅(jiān)持拍攝、展覽、出書(shū),到中國(guó)來(lái)幫助中國(guó)的攝影師等等?!?/p>
在病痛和攝影市場(chǎng)不景氣的雙重打擊下,閻雷不僅顯出超過(guò)年齡的老態(tài),也不得不考慮從事其他工作。
現(xiàn)在,除了最重要的工作“跟女兒在一起”之外,他正在整理出版自己攝影集的中文版(跟北京一家出版公司簽署了七個(gè)出版合同),寫(xiě)一個(gè)法國(guó)人在中國(guó)探險(xiǎn)和戀愛(ài)的電影劇本,他還開(kāi)啟了新業(yè)務(wù)——向中國(guó)富人賣(mài)法國(guó)城堡和別墅?!艾F(xiàn)在已經(jīng)很難找到真正長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)當(dāng)下普通人生活的好照片了。如果我還年輕,我會(huì)去拍攝中國(guó)的污染、堵車(chē)、奢華浪費(fèi)等問(wèn)題??上?,我一個(gè)人拍不了,需要更多人來(lái)拍?!遍惱渍f(shuō)。