練暑生

閱讀中產(chǎn)階級的“貧困”
——林那北《錦衣玉食》的自然主義與歷史幽暗的可能性

練暑生

《錦衣玉食》用自然主義的犀利說法，呈現(xiàn)了中產(chǎn)階級日常生活的基本樣貌，從中我們可以看到，中產(chǎn)階級的核心意識形態(tài)——個人主義無法給文本中的人們營造一個友善的生活世界。在文本自然主義式的殘酷剖析中，我們可以看到在當(dāng)代城市、中產(chǎn)階級和物質(zhì)現(xiàn)實之外，傳統(tǒng)和革命文化記憶作為“缺失”、作為城市中產(chǎn)階級現(xiàn)實之內(nèi)的一種幽暗的歷史存在，提示著生活的其他可能性。

林那北；《錦衣玉食》；個人主義；民間傳統(tǒng)；革命文化

林那北《錦衣玉食》一如既往的殘酷銳利，如同一把“自然主義”手術(shù)刀，剖開城市個體心靈深處的孤獨、任性、精神分裂。很顯然，文本呈現(xiàn)在人們面前的無疑是一個非?，F(xiàn)代的世界，孤獨破碎的心靈在城市空間中游蕩，無處安頓，無論是城市還是家庭，空間與人之間都是陌生疏離的關(guān)系，而文本中的主體沉溺于其中不可自拔。城市、中產(chǎn)階級女性在當(dāng)代中國文學(xué)里可謂蔚然大觀，諸如池莉《她的城》、遲子建《黃雞白酒》乃至王安憶的《長恨歌》，城市都不再是孤魂野鬼的游蕩之處，城市與人，城市中的人與人之間有著這樣那樣的精神的溝通、情感的聯(lián)系。而林那北的手術(shù)刀則依然是毫無情面。從精神分析的角度來說，正在言說的恰恰是人們力圖遮蓋的內(nèi)容。在城市、中產(chǎn)階級、日常生活物質(zhì)現(xiàn)代性日益繁榮昌盛的當(dāng)代中國，《錦衣玉食》的這種現(xiàn)代堅持完全可以看作一種后革命的歷史癥候，提示其著人們該如何去閱讀當(dāng)代中國的城市及其主要代言人中產(chǎn)階級：關(guān)于生活、未來乃至關(guān)于自身，中產(chǎn)階級拿出了什么樣的答卷。

《錦衣玉食》共四章，每章其實都可以獨立成為一個獨立的中篇，都有一個獨立的主人公和相對獨立的主要情節(jié)。每章的主人公都出現(xiàn)在其他章節(jié)中，情節(jié)也相互關(guān)聯(lián)。文本這種相互勾聯(lián)又各自獨立的結(jié)構(gòu)形式或許就充滿著社會學(xué)含義，這是一個無法形成一個總體性敘事的時代。柳靜、李荔枝、余致素、唐必仁來自同一階層，相互間的關(guān)系也頗為密切，但卻無法把他們的故事納入到一個統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)當(dāng)中去，他們只能以各自的方式表述自己的心靈世界及其與生活的關(guān)系。文本中的這些人物生活上并不缺什么，雖不算大富大貴，但在事業(yè)上總體還算一帆風(fēng)順，賺錢的賺到了錢，做官的得到了官帽，做技術(shù)的成為了相關(guān)領(lǐng)域的專家名望。衣食無憂，個個卻心理焦灼，被各種各樣知名不知名的“心病”困擾著，用文本宣傳冊頁的話來說是“隱痛”。文本活得最痛苦應(yīng)當(dāng)算是余致素，丈夫權(quán)傾一時，過著完完全全地錦衣玉食的生活，但從結(jié)婚那日開始，兩人就陷入了冷戰(zhàn)，幾十年夫妻外表光鮮，實質(zhì)卻是同床異夢。而名醫(yī)生李荔枝則是婆媳三十年不和，從未被婆家接納，夫妻關(guān)系跟余致素剛好相反，丈夫深愛著她，外表卻形同陌路。柳靜與世無爭，生性平淡，但卻也因為女兒身材不好看，沒有理想中的漂亮而耿耿于懷。林那北的文字向來鞭辟入里，在《錦衣玉食》里，林那北沿著生活和心理的細微紋理，把中產(chǎn)階級女性的敏感、自尊、虛榮、任性，平靜外表下的尖酸刻薄乃至陰險毒辣描畫得纖毫畢露。他們的“心病”的源頭與生活無關(guān)，也與社會無涉，那么，究竟是什么力量把這些錦衣玉食的人們推向了一個又一個陰冷荒涼的心靈世界？文本第三章里，柳靜曾經(jīng)問余致素最喜歡哪一個詞匯，余致素用了“錦衣夜行”，這個回答貌讓余致素很滿意，“雖然答得隨意，話說出口后，她自己還是一怔。她用錯詞了，她把錦衣和夜行任意拆開理解，她喜歡的其實只是錦衣的繁華和夜行的神秘”。余致素的滿意應(yīng)有比較充分的心理學(xué)依據(jù)，口誤是無意識的主要釋放方式，繁華和神秘說出了她們內(nèi)心真正關(guān)注的東西。不只是余致素，繁華與神秘其實是《錦衣玉食》中這些松散組合在一塊的中產(chǎn)階級男女們共同的精神結(jié)構(gòu)。

柳靜和李荔枝的中學(xué)時代的夢想就是“錦衣玉食”與人交往，為個處事，她們也一個比一個把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，同學(xué)朋友之間交往說話表面親近，底下卻是暗流涌動。在外如此，回到家同樣是裹著硬硬的殼，連丈夫、母子、母女之間也缺乏足夠的溝通能力。故事中三對夫婦，相互間的隔閡誤解乃至最后走向分裂，一個很基本的原因就是溝通不暢，甚至缺乏溝通的意愿。每一個人都想做神秘的夜行人，不愿意讓別人看清自己，把內(nèi)心放在暗處。這三對夫妻，余致素和薛定兵無疑是活得最痛苦的一對，剛結(jié)婚就陷入了冷戰(zhàn)。原因直到快退休的時候才揭曉，幾十年的時間就這樣過去了。當(dāng)初結(jié)婚之前薛定兵就已經(jīng)知道了余致素就是那個被自己父親偷看過私部的舞蹈學(xué)員，但因為“請柬已經(jīng)發(fā)出，擔(dān)心有壞影響”，堅持把婚禮辦下去。薛定兵不說，余致素也不問原因，婚堅決不離，兩人就這樣僵持了將近三十年。一個為了面子，一個為了自尊，都不愿意開誠布公，結(jié)果把一生的幸福搭進去。而唐必仁在做什么，為什么突然間官運亨通，柳靜從來不問。等到柳靜真正發(fā)生解唐必仁的興趣后，才發(fā)現(xiàn)兩人的距離如此之大，夫妻關(guān)系似乎沒有繼續(xù)維持下去的必要性。三對夫妻中，李荔枝和賀儉光應(yīng)算最有感情的一對，但兩人的緣分卻起源于一個玩笑。李荔枝初次見到賀儉光，只是想試探一下這個帥哥對自己的反應(yīng)，人都快走過去的時候，對賀儉光笑了一笑。賀儉光的母親反對兩人的婚事，李荔枝也沒打算堅持下去，后來因為賀儉光的母親當(dāng)面嫌棄了她的外貌，激發(fā)了她的“斗志”，堅決要把婚結(jié)下去。這種愛情與其說是因為愛對方，還不如說是愛自己的“志氣”。無論是有情還是無情，他們之間問題的真正根源，與其說來自現(xiàn)代城市的物化或異化，還不如說就來自他們自身。他們事實上缺乏真誠了解對方的意愿，愛自己的面子、自尊遠遠超過了愛對方，對自己的羽毛的珍惜程度遠遠超過了珍惜夫妻家庭關(guān)系。概括地說，他們都是真正的個人主義者，愿意在這個城市空間中孤獨的游蕩。

作為城市中的一群珍愛著“自我”的孤魂野鬼，文本中這些中產(chǎn)階級男男女女對任何一種社群關(guān)系都保持著距離，階級、國族包括性別與他們無關(guān)是可以肯定的事情，而對于種種日常社群諸如家庭、鄉(xiāng)土、左鄰右舍包括她們生活的城市，他們同樣都缺乏基本的認(rèn)同意識。柳靜和李荔枝來自同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但兩人都少回去。而余致素則是更為淡漠，老家就在郊縣，自己竟然連父母住在哪一個單元都不知道。唐必仁漫不經(jīng)心地參加了一次同學(xué)聚會，同學(xué)委托他照顧自己在體校工作的女兒，唐必仁認(rèn)識這位同學(xué)的女兒后，義無反顧地把她“貢獻”給頂頭上司，換取更大的烏紗帽。在國家、階級、革命等等大概念退潮后，隨著后革命消費時代的來臨，如何思考個人主義的當(dāng)代境遇，這是近年來人們一直比較關(guān)注的話題。探究此類話題，線索繁多，《錦衣玉食》的焦點不是描繪孤獨的個體與現(xiàn)代組織機器的沖突，更不是去重復(fù)個人與階級、民族等某個大概念的較量，而是聚焦在家庭日常生活，這或許是《錦衣玉食》這部小說在當(dāng)前最大的意義所在。關(guān)于生活、關(guān)于現(xiàn)實，中產(chǎn)階級個人主義究竟交出了一份怎么樣的答卷？這份答卷落實在日常生活世界中究竟帶來了什么？林那北運用生活私史式的敘述，在充滿自然主義色彩的精神剖析中，首先讓我們看到中產(chǎn)階級的日常踐行，無時不刻提示著一種真正的當(dāng)代缺失——當(dāng)群體性生活退出人們的視域，傳統(tǒng)、友誼、信任等等群體世界的交往規(guī)則被區(qū)隔在人們的精神世界的外圍之時，個人主義無法真正安頓各個個體的精神活動，更無法幫助人們建立友善的生活世界。柳靜是文本著墨比較多的人物，或許也是文本比較中意的人物形象。柳靜生性恬淡，拒絕生活的蠅營狗茍，也反對丈夫為了做官失去做人的基本原則。面對生活的萬千變化，良知與原則作為內(nèi)化準(zhǔn)則存在于柳靜的內(nèi)心世界。但就這樣一個教科書式的個人本位主義者，不理解丈夫，不理解女兒，在家庭生活里幾乎是一個純粹的局外人。

《錦衣玉食》呈現(xiàn)了一個中產(chǎn)階級個人主義的孤獨世界，這個世界冷漠破碎，文本也試圖為這個孤獨的世界尋找光亮。《錦衣玉食》第四章里塑造了一個柳靜的婆婆，此人早年做過風(fēng)塵女子，后來與前朝一位警察局長發(fā)生戀情。一九四九年后警察局長去了臺灣，柳靜婆婆帶著與警察局長的私生子唐必仁來到鄉(xiāng)下，含辛茹苦，忍受各種屈辱把唐必仁撫養(yǎng)成人。柳靜婆婆讀書不多，信守著千百年來流傳下來的做人做事最基本的道理——“安分守己才能潔身自好”，課子極嚴(yán)，督促唐必仁讀書上進，但出于自己的人生信念和對官場的認(rèn)識，堅決不允許唐必仁畢業(yè)出去后做官。當(dāng)她得知唐必仁為了官位，竟然出賣同學(xué)的女兒，萬念俱灰，不久就被人發(fā)現(xiàn)死在河里面。不單是做人，在個人感情方面，她與前述三位主人公也大相徑庭。亂世流離，柳靜婆婆與警察局長兩地分離，終身未再嫁，一直守著唐必仁。兩岸互通音信后，兩人往來的信件，按照時間順序一封封摞得整整齊齊。等著與對方見上一面，是柳靜婆婆也應(yīng)是那位警察局長余生最大的心愿。結(jié)果警察局長未來得及回鄉(xiāng)相見先行離世，再加上兒子又不潔身自好，兩大精神支柱的崩塌應(yīng)是柳靜婆婆突然落水而死的主要原因。很顯然，無論是做人處事、處理家庭關(guān)系還是對待個人感情，柳靜婆婆的出發(fā)點無疑都不是“自我”，而是千百年的傳統(tǒng)，是鄉(xiāng)情、親情等落實在民間日常生活里面最素樸的人際交往信念。除了柳靜婆婆，《錦衣玉食》中另一位次要人物杜芳菲也同樣值得關(guān)注。杜芳菲在同學(xué)會上尋求唐必仁的幫助，唐必仁欺騙了她之后憤怒地向唐必仁母親告狀，唐必仁母親落水而死之后又非常內(nèi)疚，其所遵循的交往準(zhǔn)則與唐必仁母親并無二致。有意思的是，兩人都讀書不多，生活清貧，但內(nèi)心世界一點也不零落破碎、更不陰暗。她們出現(xiàn)在文本中或許是作為一種明亮生活的暗流，或者是作為一面鏡子，反照著那些錦衣玉食的人們——所謂現(xiàn)代城市的物化、孤獨或疏離或許并不是一個時代的“病根”，而只是中產(chǎn)階級及其個人主義意識形態(tài)無力安頓自身精神生活的歷史癥候。

因此，《錦衣玉食》宣傳冊頁上寫道“誰也不知道自己需要什么”，這句話并不適合柳靜婆婆也包括杜芳菲，他們依據(jù)傳統(tǒng)最素樸的倫理為人處事，知道自己在做什么，需要的是什么，如何處理與他人的關(guān)系。相比較之下，余致素、李荔枝、柳靜包括唐必仁，他們都受過高等教育，平時衣食無憂，卻個個都心事重重。除了整日撫摸著自己的羽毛與家人、朋友斗氣之外，他們究竟還渴望著什么？對于生活、對于未來她們有何種信念？在文本中我們看到，這些受過良好教育的人們，無論是得意的時候還是失意的時候，抓在手上的只是物。長期處于夫妻冷戰(zhàn)的余致素把全部的心思都花在美化自己的身體上，從不打扮的李荔枝，在即將離婚后也開始瘋狂的購物，生性平淡的柳靜比較在意的則一直是女兒的身材長相。傳統(tǒng)，友誼、親情種種社群倫理被淡忘了，而我們同樣看不到他們接受高等教育后應(yīng)獲得過的新思想、新文化在建立他們的交往倫理過程中究竟扮演過什么角色，這些知識或教育經(jīng)歷在他們精神處于困惑狀態(tài)的時候提供過哪些力量。從這個意義上來說，他們連自己都相當(dāng)陌生，城市、錦衣玉食包括個人主義帶給他們的只是一片荒蕪。如何走出這片荒蕪之地，顯然無法依靠他們自身的力量，在當(dāng)代文學(xué)里，一些作家如前面提到的池莉力圖在所謂“漢正街”的精氣神的當(dāng)中摸索城市的友誼，遲子建則是力圖在充滿后殖民色彩的東方情調(diào)中建立城市的情感認(rèn)同，而在《錦衣玉食》里，城市與中產(chǎn)階級的世界一直是冷漠的。或許林那北是清醒的，“漢正街”、柳靜婆婆的倫理都是建立在熟人社會的基礎(chǔ)上，在很大程度上都屬于“鄉(xiāng)村”，而哈爾濱的后殖民情調(diào)更多時候只能是特殊群體懷舊的老照片。在物質(zhì)繁密的消費主義時代，在一切都趨于破碎混雜的后革命情境里面，這些來自鄉(xiāng)村或殖民時代的文化貼片，最多只能是一面參照鏡，一種無法抹去的空缺，照見或提示著余致素們精神世界的荒涼，而無法替代“錦衣夜行”成為城市中產(chǎn)階級的價值觀念。正如柳靜婆婆和杜芳菲只能屬于鄉(xiāng)村，他們的兒女唐必仁或連豐靈一進入城市，很快換上了錦衣直至夜行的裝扮。

民間傳統(tǒng)素樸的倫理只是作為空缺，而無法成為現(xiàn)實，在余致素這個故事的形式結(jié)構(gòu)里表現(xiàn)得特別突出。余致素離婚后，收到了周丹的一封信。信中把事情的原委告訴給了余致素。原來在余致素自怨自艾的生活形態(tài)之外，還有一個知恩圖報、言必行行必果的生活世界。薛定兵的父親就是當(dāng)年偷看余致素私部的舞蹈教師，事情出來后，無地自容，自殺時被周丹的父親救下，從此改姓薛在江西住下。周丹父親離世前把周丹委托給了薛家，與薛定兵定了婚。薛定兵與周丹只有姐弟情，難以產(chǎn)生夫妻的感覺，兩人協(xié)議離婚，薛定兵保證負(fù)責(zé)周丹的生活。周丹在國外花錢，余致素堅決不離婚導(dǎo)致薛父無法跟薛定兵居住在一塊，只能另外買房居住，種種原因?qū)е麻_銷巨大，與薛定兵走向腐敗多少有一定的關(guān)系。余致素與薛定兵多年冷戰(zhàn)的原因是因為薛父多年前偷看余致素的私部；二十多年的夫妻，余致素對薛家的情況一無所知；周丹在國外過著奢侈的生活，竟然“單純”到不知道薛定兵的錢是來自腐敗，從情節(jié)設(shè)計的角度來看，這些環(huán)節(jié)的戲劇性都應(yīng)是偏強了一些，甚至還有些“突?！薄５?lián)系到城市、中產(chǎn)階級、個人主義的日?，F(xiàn)實，這種形式的突兀恰好驗證了民間素樸的傳統(tǒng)倫理，只能是作為邊緣——如作為鄉(xiāng)村的記憶出現(xiàn)在人們面前，而一旦成為“現(xiàn)實”事物進入城市中產(chǎn)階級的日常世界，其中存在著巨大的裂縫將暴露無余?！皬浐稀边@樣的裂縫需要林那北把殘酷的自然主義手術(shù)刀轉(zhuǎn)換成彩色蠟筆，專注刻畫人們心靈美好的一面，而這與林那北自然主義的冷靜風(fēng)格難以兼容。因此，《錦衣玉食》這部小說真正的困難在于，一方面它要直視當(dāng)代中產(chǎn)階級的精神現(xiàn)實，另一方面又企圖為這些人荒涼的精神世界尋求一個現(xiàn)實出路，后者在后革命的消費主義情境里無疑是相當(dāng)困難的路徑。

除了古老的傳統(tǒng)世界，《錦衣玉食》更值得關(guān)注的是其中提到的另一個歷史記憶：革命文化。余致素、柳靜、唐必仁包括杜芳菲都曾經(jīng)參加過毛澤東文藝思想宣傳隊，唐必仁包括杜芳菲還作為主角曾經(jīng)是人們的話題。這段歷史不只是作為青春記憶在他們身上留下了深刻的烙印，而事實上隱含著另一種生活方式，一種與中產(chǎn)階級個人主義相距甚大的行事原則。關(guān)于平等、關(guān)于集體生活——這些生活方式構(gòu)成了現(xiàn)代中國傳統(tǒng)的一個重要組成部分。唐必仁和杜芳菲兩人作為當(dāng)年故事的主角，后來的人生際遇差別巨大，一個下崗又離婚，一個則是仕途通順。為了處事方面，杜芳菲平時說話聲音大，同學(xué)朋友相會時縱情歡樂，怕唐必仁知道自己在拿錢教人跳舞，知道唐必仁出賣了自己女兒拿東西砸唐必仁，包括發(fā)現(xiàn)女兒懷孕后想借此機會給女兒尋找好的出路，種種言行都表面杜芳菲的精神世界還是定格在幾十年前，還處于單純明快的青春時期。這種單純明快缺乏上下階級考量的處事方式跟唐必仁中產(chǎn)階級精細繁密的精神活動相比，無疑是顯得相當(dāng)“俗陋”。但是，“俗陋”的杜芳菲堅決拒絕了唐必仁的錢，唐必仁自己也承認(rèn)“杜芳菲不是壞人”。杜芳菲不是壞人，那么，出賣同學(xué)女兒，為上司擺平杜芳菲母女的唐必仁是不是壞人？不管答案如何，貧窮、枯樹般艱澀，舉止“俗陋”的杜芳菲插入到唐必仁的生活圈子內(nèi)，喚醒了曾經(jīng)屬于唐必仁的另一個世界。好比他走進同學(xué)會的會議室的時候，“跳舞的唐必仁”肢體自然而然地好像復(fù)活了，而當(dāng)杜芳菲脫離“過去”，引領(lǐng)著大家說一些時新的段子時，唐必仁覺得“胸口那里有點堵”?！皶r新”的世界正是屬于他們錦衣玉食的一群，他會感覺“堵”，顯然同樣害怕他們世界的“物是人非”。小說最后，唐必仁跟在杜芳菲背后，在《洗衣歌》的伴奏下，跳起了廣場舞。廣場、群眾性文化活動、中老年大媽的精神生活，這些關(guān)鍵詞無不提示著，廣場舞所呈現(xiàn)的不是小資產(chǎn)階級孤傲的自我意識，更不是武媚娘剪胸式的消費市場奇觀，而是一種集體的表達與抒情，它與正逐漸遠去的革命記憶應(yīng)有著相當(dāng)密切的聯(lián)系。

或許一旦融入其中，唐必仁不再感覺到物是人非，甚至還感到了美，他看到“杜芳菲跳得真好，還是那么好，微含著胸，肢體與每一個音節(jié)款款相合，柔美如水，如云，如柳枝”。李副市長、算計，官位都放到了腦后，革命時代的歡快、明亮、單純似乎回來了，每個人都“恨不得掏心掏肺幫助對方”。不知道柳靜、余致素等人也來跳廣場舞，會不會產(chǎn)生這個感覺，文本沒有交代，但是，隨著感覺的深入，唐必仁的動作毫無疑問變得越來越流暢。詹姆遜在談到”烏托邦”時曾經(jīng)指出：“它動搖了那種未來與我們相同的陳腐觀念，干預(yù)并中斷了習(xí)慣性的對制度的復(fù)制以及對意識形態(tài)的贊同，從而打開一條裂縫”。①詹姆遜：《烏托邦作為方法或未來的用途》，王逢振、陳永國譯，《馬克思主義與現(xiàn)實》2007年第5期。見Rebecca West：“this comic patronage of Jane Austen”（1928），in B. C. Southam ed.，Jane Austen：the Critical Heritage，Vol. II，Routledge，1979，p.290。因此，《錦衣玉食》的最重要的意義在于，林那北用自然主義的“冷酷”之刀，刻畫出了城市中產(chǎn)階級個人主義的荒涼世界，同時在這個世界的幕布上劃了一個創(chuàng)口，千百年流傳下來的民間倫理、鄉(xiāng)情親情包括革命的集體生活文化作為創(chuàng)傷從幕布后浮現(xiàn)，雖然無法成為“現(xiàn)實”，卻讓提示著人們在這個貌似堅不可破的個人主義——消費——資本世界之外存在著其他無限的可能性。

練暑生，文學(xué)博士，閩江學(xué)院中文系副教授。