黃　梅

令人糾結(jié)的“勸導(dǎo)”

黃梅

“勸導(dǎo)”是簡(jiǎn)·奧斯丁最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書名及主題詞。本文細(xì)致梳理了其中涉及該母題的篇章段落，嘗試通過(guò)深入的文本分析，揭示來(lái)自長(zhǎng)輩親友的勸導(dǎo)如何深刻影響了男女主人公漫長(zhǎng)戀情跌宕的進(jìn)程；而有關(guān)的質(zhì)疑、思辨和討論又怎樣最終成為兩人分辨是非、達(dá)成共識(shí)、再度攜手的關(guān)鍵。在奧斯丁筆下，“勸導(dǎo)/說(shuō)服”作為有目的交流乃是人際關(guān)系甚至人類生存的根本形式之一，她曾在多部作品中持續(xù)就此進(jìn)行全方位的考察，通過(guò)對(duì)“勸導(dǎo)”的聚焦，讓不可刪除的人際關(guān)系得以“顯影”并得到重視和思考。一些現(xiàn)代西方評(píng)論將孤獨(dú)女主人公的反思態(tài)度解讀為強(qiáng)調(diào)個(gè)人欲望、伸張浪漫情愛(ài)、拒斥家長(zhǎng)權(quán)威等等，有簡(jiǎn)單片面之嫌。

奧斯??；勸導(dǎo)；權(quán)威；孤獨(dú)；人際關(guān)系

《勸導(dǎo)》（一八一八）是英國(guó)女作家奧斯?。ㄒ黄咂呶?一八一七）完成的最后一部小說(shuō)，敘事圍繞自幼喪母的女主人公安妮·埃利奧特一段人生悲歡離合展開。

一

當(dāng)年，十九歲的安妮墮入情網(wǎng)，與年輕的海軍軍官弗雷德里克·溫特沃斯私訂終身。溫特沃斯出身寒門，兩手空空，安妮的父親沃爾特爵士自然不贊成這件婚事。不過(guò)，真正下力氣出面勸阻并最終促使安妮取消婚約的，卻是如慈母般關(guān)心她的近鄰拉塞爾夫人。自那以后，安妮在小小鄉(xiāng)村世界里再?zèng)]有愛(ài)上任何人。她拒絕了本地一位地主少爺?shù)那蠡?，在傷心和隱忍中漸漸香消玉殞。

由于沃爵士一味講究排場(chǎng)、追求浮華，漸漸入不敷出，七八年后不得不舉家遷往巴思城，將鄉(xiāng)下祖宅凱林奇大廈出租。安妮聽說(shuō)承租人竟是溫特沃斯的姐夫，不禁百感攻心，意識(shí)到難免要經(jīng)受與初戀愛(ài)人重逢的沖擊和折磨。對(duì)于那樁梗在心頭的陳年舊事：

她們（安妮和拉塞爾夫人）并不了解彼此的觀點(diǎn)，不知對(duì)方的想法是一如既往還是早改初衷，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有被提起——不過(guò)，安妮到了二十七歲，想法已經(jīng)和十九歲大不一樣了——她曾經(jīng)接受拉塞爾夫人的勸導(dǎo)，為此她既不怪拉塞爾夫人，也不責(zé)怪自己；可是她覺(jué)得，若是現(xiàn)在有哪位年輕人處境相似，她絕不會(huì)給人家出那樣的主意，讓人遭受無(wú)可逃遁的眼前苦痛，卻未必能得到縹緲虛無(wú)的長(zhǎng)遠(yuǎn)裨益……

假使讓安妮·埃利奧特開口，她該有多少雄辯說(shuō)辭——至少，她會(huì)理由十足地支持少年人的熾熱戀情和對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀信心，反對(duì)過(guò)度的謹(jǐn)小慎微，因?yàn)槟呛?jiǎn)直就是對(duì)奮斗的羞辱和對(duì)神意的不信任！——她年輕之時(shí)被迫采取謹(jǐn)慎小心的態(tài)度，隨著齒齡增長(zhǎng)反倒逐漸習(xí)得了浪漫的心性，這是不自然開端的自然后果。（I.4）①引文出自Jane Austen：Persuasion，Cambridge UP，2006，ed. Janet Todd & Antje Blank，括號(hào)內(nèi)標(biāo)出的是引文所屬的卷（羅馬數(shù)字）、章（阿拉伯?dāng)?shù)字），此后其他引文均照此處理。譯文參照奧斯丁《勸導(dǎo)》，孫致禮、唐慧心譯，南京：譯林出版社，1999。

這是小說(shuō)首次明確點(diǎn)出“勸導(dǎo)”母題。

有不少西方評(píng)論家從此節(jié)及類似文字中讀出了浪漫取向，認(rèn)為此時(shí)奧斯丁“前所未有地深入了個(gè)人情感且飽含同情”，更多地站在了個(gè)人、情感和欲望一邊，更接近所謂“美國(guó)立場(chǎng)”，②Thomas Edwards，“Persuasion and the Life of Feeling”，in Bridget G. Lyons，ed.，Reading in an Age of Theory，Rutgers UP，1997，p.121.表達(dá)了對(duì)來(lái)自他人特別是家長(zhǎng)的說(shuō)服指導(dǎo)的抵制態(tài)度。有人甚至揣測(cè)作者在借此辯駁認(rèn)為她反對(duì)浪漫情愫的議論。③見A. Walton Litz，“Persuasion：forms of estrangement”，in John Halperin，ed.，Jane Auten：Bicentenary Essays，Cambridge UP，1975，p.231；另見司各特《一篇未署名的評(píng)論〈愛(ài)瑪〉的文章》，朱虹選編：《奧斯丁研究》，第10-25頁(yè)，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985。然而這類判斷與該節(jié)敘述全貌以及小說(shuō)中許多相關(guān)內(nèi)容有抵觸。這些學(xué)者將注意力聚于對(duì)拉夫人早年勸導(dǎo)的批評(píng)，忽略了其他多元化的信息，并且或多或少把小說(shuō)人物在具體情境中的感受過(guò)度解讀為作者的主導(dǎo)話語(yǔ)。

引文出現(xiàn)在上卷四章，其中敘述者和女主人公之間若即若離的關(guān)系微妙而靈動(dòng)。前一段文字有綜述色彩，遠(yuǎn)非滿負(fù)荷地傳達(dá)安妮的心思，但是敘述與她的心態(tài)及表達(dá)方式的重合度已明顯超過(guò)此前三章。后段中“假使讓安妮·埃利奧特開口”一句徑直切入女主人公的視角和語(yǔ)氣，一連串波折號(hào)更是傳神地呈現(xiàn)了且想且說(shuō)的沉吟情態(tài)，仿佛在同步直播正徐徐生成的思緒。準(zhǔn)“剩女”安妮的內(nèi)心獨(dú)白不僅毫不含糊地表達(dá)了針對(duì)拉夫人所認(rèn)同的世俗主流婚姻觀的直接批判，也痛切地揭示出橫亙于兩代人之間的深刻隔閡。由于往事留下的傷痛，由于難以彌合的觀點(diǎn)分歧，也由于絕不愿?jìng)?duì)方的殷殷顧念，這兩個(gè)往來(lái)密切、情同母女的人竟無(wú)法袒露胸襟、彼此溝通?？紤]到安妮在虛榮而勢(shì)利的家人中形單影只的處境以及她在本地鄉(xiāng)紳交往圈里格格不入的感受，再聯(lián)系到小說(shuō)中醒目出現(xiàn)的“疏遠(yuǎn)（estrangement）”、“間離（alienation）”等極具現(xiàn)代氣息的字眼，女主人公與她最親近友人之間的這種心理距離便更加驚心。如坦納指出，安妮所置身的社會(huì)處于“道德及話語(yǔ)高度分崩離析的狀況”，她時(shí)時(shí)被“飄零無(wú)根”之感纏繞，小說(shuō)中充滿“（人與人）彼此隔絕的氛圍（atmosphere of disconnectedness）”。④Tony Tanner，Jane Austen，Macmillan，1986，pp.218，220-221.可以說(shuō)，“勸導(dǎo)”之所以成為必須辨析的問(wèn)題，與人際關(guān)系紐帶的瓦解和女主人公作為孤獨(dú)個(gè)體所具有的鮮明“現(xiàn)代性”⑤見Litz，p.222。處境密切相關(guān)。對(duì)于安妮們，來(lái)自權(quán)威長(zhǎng)者的勸導(dǎo)不再理所當(dāng)然。

同樣值得注意的是，安妮的思索委婉、迂折而縝密。她的態(tài)度包含不能回避的內(nèi)在矛盾：即雖然認(rèn)定拉夫人當(dāng)年的勸阻是錯(cuò)誤的，給年輕人帶來(lái)了莫大傷害，卻仍然強(qiáng)調(diào)自己不怨、不悔。也就是說(shuō)，她對(duì)那一輪傷筋動(dòng)骨的“勸導(dǎo)”既反對(duì)又有所認(rèn)可。而且，她思考問(wèn)題時(shí)遣詞造句十分考究，整飭的巧智對(duì)仗（“年輕之時(shí)”對(duì)“齒齡增長(zhǎng)”、“眼前苦痛”對(duì)“長(zhǎng)遠(yuǎn)裨益”，等等）以及溫和的反諷口氣都映現(xiàn)出女主人公的修養(yǎng)和氣韻。嚴(yán)謹(jǐn)和講究說(shuō)明這場(chǎng)綿延的思考在內(nèi)心醞釀了多年，濃郁的自言自語(yǔ)風(fēng)格則提示讀者，女主人公是如何在有話無(wú)處說(shuō)的漫長(zhǎng)孤獨(dú)時(shí)光中把對(duì)個(gè)人悲歡的反芻部分地轉(zhuǎn)化成對(duì)普遍原則的追問(wèn)，把怨艾升華為修辭的藝術(shù)。

男女主人公各自經(jīng)過(guò)千思百慮，似乎都已有裁斷，但那段往事仍然盤結(jié)在他們心底。女主人公情不自禁反復(fù)思量，理還亂、剪不斷，所謂理性反省實(shí)際卻更是對(duì)舊情肝腸寸斷的一步一回望。對(duì)于大英皇家海軍艦長(zhǎng)溫特沃斯來(lái)說(shuō)，戀人悔婚留下的創(chuàng)傷仍隱隱作痛。他憤恨地認(rèn)定安妮順從長(zhǎng)者是“優(yōu)柔寡斷”、是頂不住“芥末小事的無(wú)聊干擾”，所以，當(dāng)鄰家少女路易莎宣布自己“才不那么好說(shuō)服呢”（I.7），他毫不遲疑地表示贊賞。然而后來(lái)的事態(tài)卻動(dòng)搖了他的自信。路易莎為了證明自己的勇敢和堅(jiān)決，不聽勸阻從萊姆鎮(zhèn)海堤的陡峭石階上貿(mào)然下跳，無(wú)端受了重傷，也讓眾多親友陷入驚恐憂擾。這一任性表演無(wú)意間成為主人公們?cè)俅螜z點(diǎn)往事的契機(jī)。全力安排救助傷者的安妮不由自主地分神猜想：這下溫特沃斯是否會(huì)意識(shí)到“堅(jiān)定的性格也應(yīng)該有個(gè)分寸和限度”、“容易被說(shuō)服”并非全然不可?。↖.12）。如有的學(xué)者指出，兩人在久別重逢歷程中的這些情感發(fā)酵、思想調(diào)整等“內(nèi)在動(dòng)作”構(gòu)成小說(shuō)真正的情節(jié)主線。①R.S. Crane，“A Serious Comedy”（1957），in B.C. Southam，ed.，Jane Austen NORTHANGER ABBEY AND PERSUASION：a Casebook，Macmillan，1976，pp. 188-182.然而在這一階段他們倆有關(guān)“勸導(dǎo)”的言說(shuō)和思考，雖然無(wú)不以對(duì)方為“目標(biāo)”和潛在對(duì)話人，卻似被無(wú)形絕緣體屏蔽，彼此沒(méi)有直接交流。

直到分手八年的戀人終于重修舊好，他們才得以當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地認(rèn)真討論“勸導(dǎo)”。溫特沃斯表白道：萊姆之行使他最終信服安妮的方式更靠譜，承認(rèn)“有必要區(qū)分原則堅(jiān)定和一意孤行”。安妮則告訴他：

我一直在思考過(guò)去，想公平地明辨是非……我當(dāng)初聽從朋友的勸告，盡管吃盡了苦頭，但還是正確的，完全正確的……對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她處于母親的位置。請(qǐng)不要誤解，我不是說(shuō)她的勸告沒(méi)有錯(cuò)誤……我說(shuō)的是聽她勸是正確的……因?yàn)椋ㄈ舨荒菢樱┪視?huì)受良心的責(zé)備。

安妮力圖冷靜地、條分縷析地將勸告內(nèi)容和勸導(dǎo)行為區(qū)別對(duì)待。她充分承認(rèn)“勸告”舉動(dòng)的正當(dāng)性和合理性——拉夫人慮及少女一生的平安，出于責(zé)任感和愛(ài)心攔阻一見鐘情的沖動(dòng)訂婚無(wú)可指責(zé)；而盡量聽從也是年輕人順乎責(zé)任和良知的選擇——“我當(dāng)年肯聽勸，因?yàn)槲艺J(rèn)為那是義務(wù)”。與此同時(shí)，她又認(rèn)定拉夫人的勸告本身是錯(cuò)誤的，那位鄉(xiāng)紳遺孀太過(guò)庸俗地看重門第、財(cái)產(chǎn)和外表風(fēng)度，依據(jù)錯(cuò)誤的原則導(dǎo)出了褊狹、勢(shì)利而又短視的結(jié)論。溫特沃斯進(jìn)而坦承這一次自己準(zhǔn)備再度求婚之際，其實(shí)仍對(duì)拉夫人“勸導(dǎo)的威力”心存余悸，安妮便立刻表示“情況大不相同了，我的年齡也不同了”，對(duì)方應(yīng)該明白她如今不會(huì)再盲從。經(jīng)過(guò)歲月的磨礪，當(dāng)年的小姑娘已經(jīng)有了主心骨。當(dāng)拉夫人大力舉薦安妮遠(yuǎn)房表親即她家祖業(yè)和名位的繼承人埃利奧特先生作首選聯(lián)姻對(duì)象、甚至動(dòng)情地表示希望安妮能繼她母親成為凱林奇大廈女主人時(shí)，她已經(jīng)不能左右安妮的決定。雖然就地位和財(cái)產(chǎn)而言，埃先生肯定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)僅僅在海上冒險(xiǎn)生涯中發(fā)了些戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)②當(dāng)時(shí)英帝國(guó)海軍狀況是近年有關(guān)奧斯丁的文化研究的一個(gè)重要側(cè)面，參看Edward Neill，The Politics of Jane Austen，Macmillan，1999，pp.124，129-130；Janet Todd & Antje Blank，“Introduction”，in Jane Austen：Persuasion，Cambridge UP，2006，pp. xxxiv，xlv-xlviii.的溫艦長(zhǎng)，但安妮已事先斷然排除了僅只為社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)利益而結(jié)縭的選項(xiàng)——“假如我嫁給對(duì)我無(wú)真情厚義的人，就可能招致各種風(fēng)險(xiǎn)，而違背所有的責(zé)任”（II.11）。

換言之，安妮認(rèn)為，以她當(dāng)年的思想水平和具體處境，服從拉夫人理由充分；而如今審慎拒絕同類勸告更義不容辭。必須承認(rèn)，在這個(gè)“由書名宣示出的核心問(wèn)題”上，女主人公所提供的最后“答案并非沒(méi)有含糊歧義”，③D. W. Harding，“Introduction”，in Jane Austen：Persuasion，Penguin Books，1965，pp. 12，13-14.相反以深刻的自相矛盾以及繁多的限定條件為最鮮明特征，比如要考慮權(quán)衡具體事項(xiàng)、勸說(shuō)者的用心和被勸者的成熟度等等，簡(jiǎn)直可以說(shuō)復(fù)雜到等于沒(méi)有確定結(jié)論。

在奧斯丁的世界里，對(duì)“勸導(dǎo)”感到困惑的不僅是安妮和溫特沃斯?！栋谅c偏見》（本八一三）中的達(dá)西和伊麗莎白也曾就此“短兵相接”地辯論過(guò)。該書一卷十章有這樣一個(gè)場(chǎng)面：達(dá)西在親友面前挖苦好友賓利做決定草率卻又耳根軟，聽別人勸幾句就改弦更張。那時(shí)伊麗莎白正在找茬和達(dá)西斗嘴，便挺身而出為賓利辯護(hù)：“難道達(dá)西先生認(rèn)為，若固執(zhí)己見、一意孤行，就可以把前面的魯莽粗率一筆勾銷了嗎？”達(dá)西說(shuō)這是強(qiáng)詞奪理地把他沒(méi)有的想法強(qiáng)加于他，同時(shí)強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有信服就盲目順從，對(duì)勸導(dǎo)和被勸導(dǎo)雙方的判斷力都不能增光添彩?！辈涣弦聋惿讌s轉(zhuǎn)而抨擊達(dá)西“好像不贊成友誼和感情可以有影響力”，逼問(wèn)他為人隨和、樂(lè)于順從友人意愿又有什么不好。達(dá)西回復(fù)道：這要先確認(rèn)“友誼親密到什么程度、那意見是否可取”。至此，舌戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入抽象思辨的領(lǐng)域，達(dá)西明確地主張要針對(duì)具體問(wèn)題做周詳?shù)木唧w分析——而這，可以說(shuō)是與安妮的思考遙相呼應(yīng)。

勸，還是不勸；聽勸，或者拒絕聽勸；顯然是沒(méi)有固定答案的疑題。

二

奧斯丁為什么對(duì)“勸導(dǎo)”（包括發(fā)生在平凡瑣細(xì)家庭生活中的七嘴八舌議論）如此重視呢？

對(duì)于這個(gè)疑問(wèn)，《勸導(dǎo)》一書提供了很多指向答案的線索。

細(xì)究起來(lái)，“persuasion”（包括同詞根動(dòng)詞和形容詞）曾出現(xiàn)多次，除了偶爾取其他義項(xiàng)（比如“信念”等），多數(shù)情況下意指人際間用語(yǔ)言進(jìn)行勸導(dǎo)、說(shuō)服，其中拉夫人勸安妮退婚是最重要的一例。不過(guò)該詞也出現(xiàn)在其他不同場(chǎng)合。比如：緊隨開篇的上卷二章記述了拉夫人和管家合力說(shuō)服沃爵士出租凱林奇大廈一事；第六章展示了小妹瑪麗和妹夫分別說(shuō)服安妮的嘗試（前者希望二姐相信她飽受疾患折磨，后者則企圖證明妻子是無(wú)病呻吟）；下卷一章呈現(xiàn)了路易莎摔傷后安妮如何引導(dǎo)大家協(xié)力救人善后的過(guò)程。此外，下卷五章細(xì)細(xì)描寫了拉夫人如何贊揚(yáng)埃利奧特先生、力勸安妮把那位遠(yuǎn)親列為最優(yōu)先考慮的夫婿候選人。在上述幾例中，瑪麗夫婦的行為出于小小私心私見；拉夫人勸婚可說(shuō)是重蹈覆轍、再次開出錯(cuò)誤的人生處方。但是另外兩次勸告則或是言之有理，或是極為必要且出于仁愛(ài)和公心。也就是說(shuō)，小說(shuō)中“勸導(dǎo)”一詞的使用是中性的，被用來(lái)指稱大不相同的行為——有的可贊，有的可笑，有的當(dāng)疑，有的當(dāng)斥。

書中另有兩場(chǎng)沒(méi)有直接用“persuasion”標(biāo)出的勸導(dǎo)重頭戲。一是安妮的女友史密斯太太心懷“個(gè)人盤算”①①見Elizabeth Jean Sabiston，Private Sphere to World Stage：from Austen to Eliot，Ashgate，2008，p.47。揭發(fā)埃利奧特先生昔日劣行、游說(shuō)安妮幫助她自己。史太太的口頭“突襲”強(qiáng)化了安妮對(duì)埃利奧特原本持有的某些保留和懷疑，從而成功抵消了拉夫人力挺埃先生的說(shuō)辭。安妮意識(shí)到，若沒(méi)有女友介入，“她本來(lái)是有可能聽人勸說(shuō)嫁給埃利奧特先生的……她完全可能被拉塞爾夫人說(shuō)服！”（II.9）

另一場(chǎng)“勸導(dǎo)”對(duì)情節(jié)推進(jìn)更為關(guān)鍵。那就是下卷十一章里安妮與另一位海軍軍官哈維爾在巴思旅店里的精彩對(duì)談。

哈維爾談起一名年輕同僚正在為未婚妻過(guò)世而傷心欲絕，卻突然愛(ài)上了路易莎。安妮說(shuō)，男人原比女人易變，女人生活平淡，更難舍舊情。對(duì)此，哈維爾指出：書上可不是這么說(shuō)的，所有的歷史記載、故事、散文韻文、歌謠諺語(yǔ)，都說(shuō)女人朝三暮四。一向低調(diào)而節(jié)制的安妮此刻脫口反駁道：“請(qǐng)不要引書里的例子。男人比我們有更多的有利條件，可以講述他們的故事。他們受過(guò)的教育比我們高得多，筆捏在他們手里。我不承認(rèn)書本能證明什么?！?/p>

這一章和其后作為全書收尾的十二章是由初稿中一章修改拓展而成，而且初稿和改稿都保留了下來(lái)。研究者們注意到，原稿有些匆促地奔向喜結(jié)良緣的大團(tuán)圓結(jié)局，而修改稿放慢了節(jié)奏。②②Sabiston，pp.36-37.修改的最重要效果是使安妮得到了長(zhǎng)篇發(fā)言的機(jī)會(huì)，突出了她作為意見發(fā)布者的身份。她敏銳分辨“他們”和“我們”，一語(yǔ)道破“筆”和“書”的性別屬性，確實(shí)構(gòu)成一種思想突破。她言及男人的“持筆”特權(quán)時(shí)口風(fēng)犀利，不被兒女私情所拘限，是辯論者立場(chǎng)鮮明的發(fā)言和成熟女性的深思熟慮的創(chuàng)見。難怪她的這番議論被二十世紀(jì)中后期以來(lái)關(guān)注女性問(wèn)題的讀者和評(píng)者反復(fù)引用和論證。談話不僅體現(xiàn)了安妮作為婚姻伴侶的質(zhì)量，更投射出一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超逾當(dāng)時(shí)淑女規(guī)范的新形象。我們有理由認(rèn)為，她最重要的美德更多體現(xiàn)在思想上和行動(dòng)上的這種勇敢突圍，而并非麥金泰爾所強(qiáng)調(diào)的忠貞（constancy）。①Alasdair C. MacIntyre，After Virtue，Univ. of Notre Dame P.，1984，Ch.16，見《追求美德》，宋繼杰譯，南京：譯林出版社，2003。安妮其實(shí)并不曾主張或贊美對(duì)男性的無(wú)條件忠誠(chéng)——更不必說(shuō)盲目的從一而終。她說(shuō)女性容易固守舊情不值得羨慕，因?yàn)檫@很大程度源于她們相對(duì)狹隘的生活。她的“忠貞考”與其行動(dòng)可互為佐證。我們看到，這位沉靜的女主人公不但沒(méi)有不假思索一概拒絕接觸其他男性，相反曾努力拓寬交往圈，只不過(guò)她一直堅(jiān)持從容而明慎地考察判斷，一直忠于內(nèi)心與外在的真實(shí)。也就是說(shuō)，選擇忠誠(chéng)于初戀是安妮在思想和生活中謀求突圍的結(jié)果，而不是將對(duì)特定男人的崇拜與忠順作為先決條件。在這個(gè)意義上，安妮作為思想者的分量超過(guò)了奧斯丁的其他女主人公。

不過(guò)，同樣值得強(qiáng)調(diào)的，是安妮談話在敘事中的另一個(gè)重要功用，即向溫特沃斯傳達(dá)信息。小說(shuō)沒(méi)有提供證據(jù)表明她開口前已經(jīng)決定要暗度陳倉(cāng)。但是讀者明確得知：她當(dāng)時(shí)已欣喜地判明了溫特沃斯的心態(tài)，而且正在考慮該“如何打消他的嫉妒心……如何讓他了解到她的真實(shí)情感”（II.8），還留意到他怎樣借打牌一事申說(shuō)自己“沒(méi)怎么改變”（II.10）。換句話說(shuō)，彼時(shí)彼刻安妮最最掛念的就是尋找機(jī)會(huì)向意中人表白心跡。

當(dāng)時(shí)旅店客廳里還有其他一些人——坐在沙發(fā)上的兩位婦女正大聲議論年輕人的婚姻，溫特沃斯在書桌旁埋頭寫信。其中一位太太是溫特沃斯的姐姐，她發(fā)表意見說(shuō)，如果年輕戀人不具備成家的經(jīng)濟(jì)條件便率然訂婚，實(shí)為不智，父母理應(yīng)盡力阻止。安妮聽見，“她的眼睛本能地朝遠(yuǎn)處桌邊望去，只見溫特沃斯停了筆，抬起頭，凝聽著，隨即，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，迅疾而忐忑地瞥了安妮一眼”。旁聽者的反應(yīng)揭示出室內(nèi)諸人的空間距離都很近、兩個(gè)年輕人之間的心理距離更近，而且他們時(shí)時(shí)刻刻都被對(duì)方的意識(shí)“雷達(dá)”鎖定。

正是在這種狀態(tài)中，安妮來(lái)到窗邊開始和哈維爾談話。討論熱切地進(jìn)行，一個(gè)輕微的聲響轉(zhuǎn)移了交談?wù)叩哪抗?。循聲望去，他們看見溫特沃斯的“筆掉到了地上”，“安妮發(fā)現(xiàn)他離得比原來(lái)想的還要近，不覺(jué)心中一凜。她懷疑那筆之所以會(huì)跌落，是因?yàn)闇靥匚炙箤Ｗ⒂谒麄儌z，想聽清他們的話?？墒前材萦X(jué)得他其實(shí)根本聽不清?！边@一次作者安排女主人公直接忖度有關(guān)距離的問(wèn)題，讀者便不得不意識(shí)到，安妮的注意力很大程度上聚焦于那表面上的局外人，而溫特沃斯其實(shí)是參與談話的沉默第三者。②見Stuart M. Tave，Some Words of Jane Austen，The Univ. of Chicago P.，1973，pp.267-268。

作為十九世紀(jì)初年的大家閨秀，安妮不能徑直走到溫特沃斯身旁打開窗戶說(shuō)亮話。然而此刻愛(ài)人近在咫尺。她即使沒(méi)有預(yù)謀，也不可能對(duì)機(jī)會(huì)毫無(wú)感知，更不愿再一次與幸福失之交臂。因而，她后來(lái)的言說(shuō)，包括“筆”握在誰(shuí)手的議論等等，既是與哈維爾說(shuō)理論爭(zhēng)，也是在向溫特沃斯傾訴衷腸。聯(lián)系到她賦予“筆”的象征意義，筆的掉落似乎暗示著戀人之間主導(dǎo)權(quán)的瞬間轉(zhuǎn)移。平素寡言的安妮一反常態(tài)地侃侃而談，說(shuō)到最后心中五味紛陳：“女人的全部特權(quán)是……愛(ài)得長(zhǎng)久，即使生命不再，或者希望盡失?！?/p>

如有些評(píng)論指出，該節(jié)對(duì)話“從結(jié)構(gòu)上看是戲劇性的而非論說(shuō)性的”，安妮的發(fā)聲在更大程度上“不是為女性整體奮爭(zhēng)，而是向溫特沃斯傾訴衷曲的冒險(xiǎn)一搏”；③Mary Waldron，Jane Austen and the Fiction of Her Time，Cambridge UP，1999，pp.152，154.“面向哈維爾的雄辯之論構(gòu)成了女主人公向旁聽者溫特沃斯的愛(ài)情剖白”。④Todd & Blank：“Introduction”，p. lxxxii.后者聽罷便立刻寫信再次求婚，證明安妮旁敲側(cè)擊的勸導(dǎo)十分成功。當(dāng)然，坦陳一己心意與為女性整體代言兩者并不必然沖突，完全可以一舉兩得。

奧斯丁曾把“勸導(dǎo)”和“影響”（influence）當(dāng)作近義詞相提并用①Jane Austen，Mansfi eld Park，Cambridge UP，2002，III. Ch.5.。歸納小說(shuō)中形形色色的勸導(dǎo)行為，不難看出在作者心目中“勸導(dǎo)/說(shuō)服”作為有目的交流，乃是人際關(guān)系甚至人類生存的根本形式之一。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)安妮對(duì)“勸導(dǎo)”的多角度論說(shuō)，雖然是人物之言，卻也承載了奧斯丁關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的憂思。

三

通過(guò)對(duì)“勸導(dǎo)”的聚焦，奧斯丁揭示了人際間相互依存關(guān)系的兩面性——它可是束縛、陷阱，但更是個(gè)體最根本的生命支持系統(tǒng)之一。

在與《勸導(dǎo)》同時(shí)問(wèn)世的《諾桑覺(jué)寺》（一八一八）里，persuasion或其同根詞也頻繁出現(xiàn)。其中有兩段很耐人尋味。一是上卷十三章里自私的伊莎貝拉·索普用甜言蜜語(yǔ)恭維新結(jié)識(shí)的少女凱瑟琳，說(shuō)她“心腸軟、脾性好，最樂(lè)意聽從親朋好友之言”，企圖借此哄騙后者任自己擺布。另一段出現(xiàn)在下卷四章，講述的是天真的凱瑟琳要求亨利·蒂爾尼勸阻他哥哥追求伊莎貝拉，被更通曉世事的亨利當(dāng)場(chǎng)拒絕了。亨利告訴她：“說(shuō)服人可不是想有就能有的事”，而且他壓根“不會(huì)去嘗試說(shuō)服（他哥）”。兩段對(duì)話的語(yǔ)氣都拿捏得極好，活靈活現(xiàn)體現(xiàn)了人物特征，又從不同角度入木三分地展示了各色人對(duì)“勸導(dǎo)”的理解和態(tài)度。《曼斯菲爾德莊園》（一八一四）另從其他方面豐富了對(duì)“勸導(dǎo)”的探究。那部小說(shuō)中成功的勸導(dǎo)或是發(fā)生在半恩師半兄長(zhǎng)的埃德蒙及其小表妹范妮之間，或是發(fā)生在事事插手的諾里斯太太和她慵懶退縮的妹妹貝特倫夫人之間。自然，更為一言九鼎的是姨夫托馬斯爵士對(duì)范妮的種種居高臨下的指點(diǎn)——“他用的詞是‘勸告’，然而那卻是擁有絕對(duì)權(quán)力的勸告（advice of absolute power）”（II.11）。②見Claudia L. Johnson，Jane Austen：Women，Politics and the Novel，The Univ. of Chicago P，1988，pp.101-102。這類事例清楚地告訴讀者：勸導(dǎo)方和被勸者之間常常由于地位、財(cái)產(chǎn)、年齡、性別甚至個(gè)性差異而形成某種“勢(shì)位”差，私人勸導(dǎo)行為與社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)之間也存在絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。此外，奧斯丁還點(diǎn)出了非語(yǔ)言行為的勸導(dǎo)效應(yīng)。比如亨利·克勞福德在樸茨茅斯港的表現(xiàn)就比他的表白言辭更具說(shuō)服力，幾乎使范妮“相信（persuaded）”他確實(shí)有了改進(jìn)。

把這些生動(dòng)片段如拼圖部件那樣組合起來(lái)，便可大致看出作者對(duì)“勸導(dǎo)”多方位考察的全貌。在奧斯丁看來(lái)，不論行勸還是聽勸，都必須持審慎態(tài)度，必要時(shí)可以批判勸者動(dòng)機(jī)，可以抵制勸言主旨，就像安妮裁定拉夫人的價(jià)值觀有錯(cuò)誤。但是，形形色色的勸說(shuō)時(shí)刻流轉(zhuǎn)于滲透在社會(huì)生活中，相互影響是人際紐帶的必然后果，本身不應(yīng)該也不可能被完全去除。確實(shí)，即使安妮當(dāng)年拒絕了拉夫人之勸，也并不意味著她就精神上“獨(dú)立自主”了，相反只表明她可能是更多聽信了溫某人。③見Neill，pp.121-22。安妮最后把拉夫人當(dāng)作唯一可貴的親友鄭重推薦給溫特沃斯的姿態(tài)，連同她接續(xù)與史密斯太太的舊誼以及結(jié)識(shí)海軍界新朋友的嘗試，共同構(gòu)成了打破小說(shuō)開篇時(shí)的原子化孤立個(gè)人生存狀態(tài)、重建人際關(guān)系的自覺(jué)努力。

奧斯丁小說(shuō)書名中不時(shí)有抽象名詞出現(xiàn)，如“傲慢”、“偏見”、“理智”、“情感”等，但是其中唯有“勸導(dǎo)”與動(dòng)詞關(guān)系密切，較多體現(xiàn)了作者所服膺的“倫理生活主要關(guān)乎行動(dòng)”④Terry Eagleton，The English Novel：an Introduction，Blackwell publishing，1988，p.106.的理念。哈·布魯姆考證說(shuō)：“勸導(dǎo)”是“抽象概念”，“來(lái)自于拉丁語(yǔ)的‘勸告’或‘敦促’……本源可以追溯到‘甜蜜’或‘愉悅’”。⑤哈羅德·布魯姆：《西方正典》，第196頁(yè)，江寧康譯，南京：譯文出版社，2005。對(duì)西方思想史略有了解的讀者都知道，從亞里士多德起到奧斯丁生活的年代，倫理哲學(xué)一直與愉悅或快樂(lè)糾纏不休，也常常很不脫離群眾地討論“趣味”、“友誼”之類與形而下日常生活息息相關(guān)的話題。奧斯丁“敏銳檢視當(dāng)世種種現(xiàn)象并權(quán)衡其利弊，這絕非局限性的征象，而是表明她與休謨和吉本生活在同一個(gè)世界里”，【作者簡(jiǎn)介】黃梅，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。

她對(duì)“勸導(dǎo)”的深度剖析可說(shuō)是就謀財(cái)逐利商業(yè)社會(huì)中人際關(guān)系的本質(zhì)和危機(jī)進(jìn)行的飽含痛感的“哲學(xué)探究”①詹姆遜：《烏托邦作為方法或未來(lái)的用途》，王逢振、陳永國(guó)譯，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2007年第5期。見Rebecca West：“this comic patronage of Jane Austen”（1928），in B. C. Southam ed.，Jane Austen：the Critical Heritage，Vol. II，Routledge，1979，p.290。。不論“勸導(dǎo)”一詞最終出現(xiàn)在書名里是奧斯丁本人的決定還是她去世后由家人做出的選擇②見Claire Tomalin，Jane Austen，Vintage Books，1999，p.272。，圍繞那個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行的反復(fù)辨析映證了作者思想的深度和廣度。正是由于對(duì)社會(huì)變化以及傳統(tǒng)人際紐帶崩解的現(xiàn)實(shí)做出了敏銳而及時(shí)的回應(yīng)，奧斯丁小說(shuō)才能夠在兩百年后仍然吸引著、慰藉著同時(shí)也拷問(wèn)著全世界的讀者?！秳駥?dǎo)》濃墨重彩地描繪了安妮對(duì)個(gè)人情感的忠誠(chéng)與堅(jiān)守；同時(shí)又強(qiáng)調(diào)她“是無(wú)私的，有群體關(guān)懷的”③Alistair M. Duckworth：The Improvement of the Estate：A Study of Jane Austen’s Novels，The Johns Hopkins UP，1971，pp. 182-183.。然而，小說(shuō)最見筆力之點(diǎn)，不是對(duì)主人公私人美德的贊頌，而是展示、探討個(gè)人主體與他人共在的生存方式本身，是堅(jiān)持讓不可刪除的人際關(guān)系得以“顯影”并得到重視和思考。

學(xué)術(shù)史研究