［韓］樸相禹 著　權(quán)赫律 譯

瀟灑走此生，無怨迎來生

［韓］樸相禹 著權(quán)赫律 譯

金周榮小說中已經(jīng)翻譯成中文版的作品有《捕魚人不毀蘆葦蕩》、《驚天雷聲》、《鳀魚》、《洪魚》。這些作品濃濃的地方風(fēng)味，淵博的人情風(fēng)物描繪，是作家跋山涉水而積累的財富；耀眼光輝的感受性，是作家與生俱來的詩人的遺傳因子。質(zhì)樸的情緒，耀眼的抒情共存的作品世界，那是絕不矯揉造作，美妙無比的“創(chuàng)作”行為的產(chǎn)物。

粗獷與纖細(xì)共存；宏偉與瑣碎共存；成人與孩童共存；憤怒與慈悲共存；狡辯與沉默共存；熱情與虛無共存；攻擊性與防御性共存

1.從中國的研討會說起

我受邀撰寫《小說家金周榮印象記》是二〇一四年九月二十九日在中國江蘇省常熟市沙家浜鎮(zhèn)的革命歷史博物館會議室。沙家浜鎮(zhèn)政府和韓國文學(xué)翻譯院共同舉辦的“金周榮作品學(xué)術(shù)研討會”剛剛結(jié)束，與我稱兄道弟的吉林大學(xué)權(quán)赫律教授轉(zhuǎn)來了《東吳學(xué)術(shù)》執(zhí)行主編林建法的撰稿邀請。我欣然接受了撰稿邀請，在過去八年里每年都在韓中作家會議中相遇的“患難之交”權(quán)教授的情分不能冷落，與其他眾多在會議中結(jié)識的中國作家一樣，我們已經(jīng)超越國境和意識形態(tài)，成了親如兄弟的“莫逆之交”。加上我與金周榮二十余年的姻緣，我更是無法回絕約稿請求，即便我深知痛快的承諾之后，真正要把對一位作家的印象寫成文稿，絕不是什么輕松自如的事情。于是，承諾之余我內(nèi)心感覺到了一份沉甸甸責(zé)任感，因為作家是能夠演繹千萬種印象與情懷的職業(yè)，同時作家又是一個千差萬別的個體，身為作家的我自己對此當(dāng)然深諳不已。

在沙家浜召開的金周榮作品學(xué)術(shù)研討會上，中國參會學(xué)者對作品展開了深入、敏銳的分析和解讀。聆聽著他們的發(fā)言，我越發(fā)切實地感覺到作品和作家之間血肉相連般的關(guān)系。只要用心去讀一部作品，那么，作家的品行、性情、人性，甚至其成長過程也會一一地呈現(xiàn)在眼前，中國學(xué)者用他們對作品精彩的讀解再次證明了這一點。這次研討會如同是為了證明“作家=作品”這一古典命題而召開的一樣，發(fā)言者的觀點一次又一次觸發(fā)了我內(nèi)心的共鳴。二十余年來即便是經(jīng)常與金周榮朝夕相處，我真正理解“作家金周榮”還是通過拜讀他的作品，讀作品當(dāng)中我還收獲了不少鮮為人知的東西。朝夕相處也難以獲知的作家人生的本質(zhì)，卻會溶解在作家的作品當(dāng)中，從這個意義上而言，小說果真不愧是虛構(gòu)的真實和真實的虛構(gòu)。

“他給人感覺有些矛盾。他那么奔放不拘，個子那么高大，記在筆記上的字卻形如螞蟻。我問他：是你的字嗎?他只是嘿嘿而已。他周身充滿大男人氣概，可他在作品中對女性和兒童心理行為的刻畫，卻入木三分、神妙奇絕?！?/p>

新華社每日電訊報道的南京大學(xué)尹海燕教授的評價，道出了我對金周榮的印象之核心。二十余年來與金周榮在一起的時候，我常常感覺到的二律背反乃至自相矛盾的一面，就是那種對立項而引發(fā)的。金周榮就是兩級化的品性共存的化身，絕不傾向于任何一方而保持著良好的平衡，評價金周榮就是這種妙技的實施者也不為過。粗獷與纖細(xì)共存、宏偉與瑣碎共存、成人與孩童共存、憤怒與慈悲共存、狡辯與沉默共存、熱情與虛無共存、攻擊性與防御性共存……

我一直認(rèn)為一個人始終如一的品性才是評價其為人的標(biāo)準(zhǔn)，至少結(jié)識金周榮之前我始終堅持這樣一個觀點，用來評價和判斷一個人。如果一個人朝夕不一，隔日變樣，有誰能夠?qū)ζ渥鞒鲆粋€準(zhǔn)確的評判呢？人們大多數(shù)的時間都在為自己保持自己言行舉止的始終如一，即一貫性而在不斷地提升、陶冶自己中度過。有了這樣的執(zhí)著，人們才會看到無論面臨任何風(fēng)雨嚴(yán)寒也都堅定不移，超然于物鏡的偉人，從而想象其人“得道”的高超境界。

然而，金周榮的出現(xiàn)卻完全瓦解了我固守的評價標(biāo)準(zhǔn)。何止在瓦解，金周榮的出現(xiàn)成了我重新思考當(dāng)初的判斷根據(jù)或標(biāo)準(zhǔn)是否合理的契機，最終令我對“通過作品了解其作者，通過作者去理解其作品，兩者相輔相成”的這一道理做了一次絕佳的確認(rèn)與核實。

在研討會上我強調(diào)了三個觀點：首先是對金周榮小說中“地理的再現(xiàn)”、“語言的再現(xiàn)”、“衣食住的再現(xiàn)”。已經(jīng)翻譯成中文版的金周榮作品有《捕魚人不毀蘆葦蕩》、《隆隆雷聲》、《鳀魚》、《洪魚》，通過這些作品我發(fā)現(xiàn)了一個共同的長處，就是小說具體背景的再現(xiàn)、津津有味的純韓國口語和方言的使用，還有關(guān)于當(dāng)代人居住環(huán)境、穿著打扮與飲食現(xiàn)狀的生動逼真的描繪。同時，圍繞這些展開的整部小說的情感世界，不亞于任何一篇抒情詩的純粹的抒情世界。散文怎能達(dá)到這么優(yōu)美的表達(dá)呢，每當(dāng)我讀到絕唱一般的文章句子的時候，無法企及的念頭會令我絕望地?fù)u搖頭。隨之，我的腦際里瞬間浮起“動腦寫小說，用心過詩人般日子的作家”形象。集小說家和詩人于一身的作家——這豈不是又一個奇妙的兩極共存！

那河壩默默承載著我全部的苦惱，那是一個自作多情的十四歲少年裝作一副嚴(yán)肅的表情，沐浴著紅彤彤的晚霞，回味著漸長的惆悵獨自踱步的地方。難耐的饑餓，經(jīng)常為我的夢想插上翅膀。饑餓感就像血脈一樣穿越肚子的黃昏時分，虛無和杳然的寂靜總是先我一步降臨河壩，做好上演一場魔術(shù)的一切準(zhǔn)備。

于是，我挺身迎著染紅了西邊天際的晚霞，常?？粗駝倧年帩窕璋档臍ぶ忻摲f而出的幼蟬般透明的肌膚而動情。我，沉浸在滲入我的胸膛并足以化開我的骨骼和血肉的傍晚的靜謐和瑰麗的晚霞中，一會兒感覺自己漸漸變成透明的海綿完全融入了其中。但是，村里沒有一個人發(fā)現(xiàn)我全身光溜溜地站在那里。我咬緊牙關(guān)，克制著令全身戰(zhàn)栗的原初欲望，開始隱秘地獨自享受起那種感受，那虛實無定，難以揣摩的透明和放浪慢慢迷惑住了我。那是無人能夠模仿和觸犯的、擁有無限可能性的所在。

——《洪魚》

二十一世紀(jì)，可能難以企求韓國的年輕作家會創(chuàng)出這樣一片抒情世界。根據(jù)知識與信息組合而導(dǎo)致的小說的變異以及敘事性漸漸削弱的傾向，像《洪魚》這樣優(yōu)秀的抒情散文極有可能從此斷絕。在這個意義上，少年為主人公的《捕魚人不毀蘆葦蕩》、《鳀魚》、《洪魚》、《走好，媽媽》等系列小說，應(yīng)該是獨步抒情小說世界的作品。作為金周榮少年時代寫照的完結(jié)篇《走好，媽媽》雖然尚沒有翻譯成中文，但是我想強調(diào)《走好，媽媽》才算是真正能驗證金周榮平生根本的作品。這部小說明明白白地給讀者展現(xiàn)了構(gòu)成金周榮文學(xué)根源之刻骨銘心的成長史，同時它還會使讀者領(lǐng)會豐富的人生閱歷如何為一個作家的誕生提供了底蘊的過程。為了研討會我也確實認(rèn)真準(zhǔn)備了一些材料，但是最終時刻我還是放棄了其中的一點——“如果說最能代表韓國的才能成為最世界的東西，那么，我期望像《洪魚》一樣的作品獲得諾貝爾文學(xué)獎”——這是我個人發(fā)自內(nèi)心的原聲。雖然我的材料里明明白白地寫著這么一句，但是我最終卻沒有發(fā)表，個中的理由意外地簡單，即我憂慮自己的真心反倒因篤實的私人關(guān)系而遭致詆毀。不管如何，我出于各種各樣的目的連著讀了五遍《洪魚》，而且以后不知還要通讀幾遍，這期間我越發(fā)堅信金周榮之后再也不會有像《洪魚》一樣充溢著韓國情趣的作品。因為，無論采取如何客觀的態(tài)度，《洪魚》里的確充溢著韓國傳統(tǒng)意義上的抒情，它無疑代表著這一類作品的最高境界。

2.姻緣的起始，重生的疑竇

我第一次與金周榮相見是一九七九年秋季的某一天。那時候我在讀大學(xué)文藝創(chuàng)作系三年，而負(fù)有盛名的金周榮辭職后剛剛從安東舉家搬遷到首爾開始了職業(yè)作家的生涯。來到母校為后輩作專題講座的金周榮正當(dāng)不惑之年，我感覺到了金周榮秋風(fēng)掃落葉般的氣場和渾身洋溢著的男人的野性。尖銳犀利的神態(tài)，似乎只要誰動一動，他就會像貍貓一樣露出鋒利的爪牙做出敏銳的反擊。

我第二次相見金周榮是步入文壇約有兩三年后的一九九一年秋季。大學(xué)三年級第一次見金周榮之后，相隔十二年我也步入了作家行列，這是一次文人間的私人會面。那天在獎忠洞的一家咖啡店我和另外四位年輕作家，與金周榮有了一次聚會，是金周榮請后輩作家喝酒，我就是在此第一次與金周榮有了非正式場合的見面。畢竟是初次在這種場合見前輩，氛圍不免有些尷尬，大約二個多小時之后，金周榮先我們一步離開了那里。我想，無論是從年齡上還是文壇經(jīng)歷上都先我們二十余年的金周榮，與這些小字輩們喝酒畢竟還是會有一些不自然。不過年已五十有余的先生比起一九七九年第一次相見的時候，已經(jīng)變得更加溫和、寬厚。豐富的閱歷、豐厚的收入，使他的人生態(tài)度充滿了自信和滿足。

我第三次見到金周榮是一九九八年春季，那時韓國正因IMF經(jīng)濟危機舉步維艱。整個社會各個領(lǐng)域均處在困難時期，像我這樣沒有穩(wěn)定收入的專職作家更是連生計也難以保障，因此我們常常聚在一起慨嘆生不逢時的命運。多少文人曾經(jīng)度過了那么美好的人生，為何我輩卻這么不走運遇上這么個時代而飽受煎熬呢，年輕作家們經(jīng)常因此而憤恨不已?？墒?，能有什么辦法呢，誰都沒有一個值得探討的妙方良策。曾經(jīng)約稿的文學(xué)雜志、企業(yè)刊物等等不是被迫?？褪堑归]，作家的稿費收入幾乎完全斷絕。演藝界的前輩歌手為舉步維艱的后輩歌手提供金錢資助的報道一出，一些作家不免吐露出了內(nèi)心的不滿：哼，享盡了好時光的文壇前輩，還能想起我們這些后來者！

一九九八年春季的一天，五六名年輕作家聚到了江南的一家咖啡店。那是某家出版社經(jīng)理邀請作家的聚會，到了那里才知道除了我們幾個年輕人之外，還邀請了五六位成名的作家。我們年輕作家的席位安排在大廳，而成名作家的席位卻另外安排在了包房。不知道發(fā)出邀請的出版社是出于什么考慮，反正面對這種招待有別的做法我們還是有些傷心，因此，大家都只是默默地只顧飲酒。我那天也喝了不少酒，可是不知為什么毫無醉意，也無法專注與同僚們喝酒。我的注意力莫名其妙地總是被包房里的作家牽扯，也就是說我在關(guān)注著包房里的前輩作家。某一瞬間，我不由自主地猛然站起身，獨自一人大踏步走進(jìn)了前輩作家喝酒的那間包房。當(dāng)時金周榮坐在我對面最左側(cè)座位上，我先向前輩作家們鞠了一躬，也不顧他們的反應(yīng)，自己坐在了金周榮的對面座位上。然后，我鬼使神差地開口說了這樣的話：

老師，聽說演藝界的前輩歌手組織起來在精神物質(zhì)上拉扯了一把后輩歌手，咱們文壇的前輩難道就這么漠視遇到困難的后輩作家嗎？

我這么一句沒頭沒腦的話，弄得金周榮起初似乎大為驚訝，緊接著金周榮表情變得異常嚴(yán)峻，最后終于作出一副極為關(guān)注的樣子，反問道：

“好吧，希望我怎么去幫你們？”

“倒不一定要幫什么，只要表示一下關(guān)注，對我們來說就是一種鼓舞?！?/p>

金周榮聽完我的話沉吟了幾秒鐘，之后囑咐我第二天去他的辦公室，并強調(diào)準(zhǔn)備好能夠說明剛才提到的問題的材料。事情似乎來得很突然，但我立即聽明白了金周榮的意圖。于是，當(dāng)?shù)诙煜挛缥胰ソ鹬軜s位于獎忠洞的辦公室的時候，手里準(zhǔn)備好了專職作家每月平均只有十三萬六千韓元的收入、專職作家賴以生存的約稿驟然減少的狀況、依靠自身力量難以擺脫這種困境的專職作家的窘境等相關(guān)材料。

結(jié)果是由于我的建議和金周榮的積極協(xié)調(diào)，歷史上第一次專職作家專題討論會，歷時三天二宿在江原道的襄陽洛山濱海賓館召開。四十五名左右的專職作家參加的這次研討會，還有國內(nèi)幾大報紙的文學(xué)欄目記者，廣播電視臺的記者也參與了采訪報道。為了籌備這次研討會金周榮個人出資了五百萬韓元，并從賓館方拿到了50%的客房打折率。這次研討會之后，國家劃撥二十億韓元作為文人緊急支援基金，通過文藝振興院資助了二百余名文人作家。

在這次襄陽的三天二宿其間，我發(fā)現(xiàn)了金周榮很特別的一面。整個研討會期間始終謝絕在眾人面前講話，也就是說金周榮本能地厭惡在眾人面前顯示自己。同時，還獲知金周榮酒量超群，可是一旦感覺自己有了醉意，就悄悄地離群躲回自己房間的習(xí)慣。從那時候開始至今二十余年里，我一次也沒有見到金周榮在酒席上睡覺或者耍酒瘋的事情。在襄陽的三天兩宿里，面對四十五名作家酒后表現(xiàn)出的各色各樣的舉止金周榮沒有紅過一次臉，金周榮飲酒的良好習(xí)慣可見一斑。還有，金周榮當(dāng)時嚴(yán)守一個規(guī)矩，即當(dāng)日飲酒后，次日絕不沾酒。好酒的人都明白，不可能天天喝酒天天都能激發(fā)酒興，喝酒需要身心的調(diào)整，只有這樣才會有正常的酒興，達(dá)到身心愉悅的境界。因此，如果不是酒精中毒者，需要把握飲酒的節(jié)奏和規(guī)律。

總之，經(jīng)過襄陽研討會我與金周榮達(dá)成了某種默契和共識，與金周榮旅行和共酒的機會也漸漸多了起來。金周榮經(jīng)常組織作家一起旅行，為此支出了不少經(jīng)費。多次旅行之后我發(fā)現(xiàn)，金周榮對旅行中的餐飲質(zhì)量相當(dāng)費心?？粗械淖骷页缘媒蚪蛴形叮鹬軜s就顯出非常滿意的表情，偶或遇到餐飲不好或者服務(wù)質(zhì)量差的時候，金周榮會表現(xiàn)出異常的憤怒。有一次在南海某地，因為餐館不周到的服務(wù)和不親切的態(tài)度，甚至發(fā)生了中途放棄用餐另選一家餐館的事情。金周榮為什么那么在意眾人一起旅行和用餐的質(zhì)量，是我當(dāng)初費解的事情之一。反正經(jīng)常組織眾作家旅行或者聚會，金周榮會有巨額的經(jīng)費支出，可是他卻為什么那么執(zhí)著地重復(fù)這樣一種費神破財?shù)氖虑槟兀?/p>

這樣跟隨了金周榮二十三個年頭，其間與金周榮或長或短的旅行次數(shù)舉不勝舉，喝過的酒也不計其數(shù)。然而，與這樣的親密于不顧，我總是覺得和金周榮有一種難以言表的距離感。人與人之間長時間相處，自然會有坦誠相待的對話與交心，但是二十余年來金周榮任何時候都沒有和盤托出自己內(nèi)心。整個旅行期間，金周榮總是大大咧咧地說出無盡的笑話令同行的人捧腹大笑，一旦遇上面對面認(rèn)真對話的時候金周榮就會變得異常吝惜。那樣的年輪，那樣豪放的性情，為什么涉及到自己的時候卻變得那么閉鎖呢？我實在是無法獲得合理的解釋，常常因此頗費腦筋。

3.作品與作家，兩面鏡子

金周榮母親仙逝的時候，周圍的作家沒有一個人接到訃告。有一天在酒席上——那可能是他正在創(chuàng)作自傳體小說《走好，媽媽》之時——金周榮用他那特有的低沉緩慢的語調(diào)說：

“沒辦葬禮，就那么火化了。老人家臨終囑咐的……”

金周榮還談起了那是一座沒有資質(zhì)的火葬場，自己獨自在那里抽著煙，忍不住痛哭的事兒。當(dāng)金周榮說到情不自禁地叫了一聲“媽媽”的時候，遲了很久才得到消息的我覺得心口憋得難以忍受。到底是因為什么連葬禮都沒有舉辦，只是和胞弟一起在簡陋的火葬場草草火化了老母親呢？

直到金周榮少年題材的小說，即《捕魚人不毀蘆葦蕩》、《鳀魚》、《洪魚》的完結(jié)篇《走好，媽媽》出刊之后，我才一舉解除了二十余年來關(guān)于金周榮的所有疑竇。我讀著這篇作品的時候，在有關(guān)先生當(dāng)年無法追問母親，又不能追問母親的痛苦的部分畫上了一道道重點標(biāo)記，終于恍然大悟了作品中的少年主人公和作家本人之間極其微妙的關(guān)系。這篇《走好，媽媽》還沒有中文翻譯版，下面就引用其中幾段主要內(nèi)容，以觀其妙。

媽媽跟兩個男人各生下了兩個兒子。結(jié)婚只是個名分而已，從來都沒有聽說辦過什么婚禮之類的儀式。找不到一張舉辦婚禮的照片之類的證物，也沒有聽到辦過什么酒席。長大懂事兒之后很想知道其中的原委，但是惟恐動了媽媽的傷心處，從來沒敢跟媽媽提起。

年幼的時候因不懂事兒無從問起；青年時期惟恐自己受委屈有意回避；長成大人之后惟恐媽媽傷心沒敢提起。所以，直到九十六的老母親咽氣為止，媽媽的戶籍也一直放在了海州娘家海州崔氏家里。雖說遇上兩個男人生下了兩個兒子，但是，一次都沒去做婚姻登記，從而無法遷移戶口。

月田里的我家房子大多時間里都是空無一人。每次放學(xué)回家，空房就那么孤零零地晾在陽光下面，房子的那模樣似乎就意味著這個家的貧寒。除了涼水以外從沒有填飽過肚子的家，窮到極致的這個家總是孤獨地立在那里。媽媽不分晝夜地打零工，可我們家還是無法擺脫對付了上頓要愁下頓的日子?？恐拙圃愫兔卓访銖娞疃亲拥母F困，就像破鞋底上粘住的狗屎一樣始終沒有看到抖落掉的希望。每當(dāng)因饑餓苦惱的時候，媽媽總是這樣哄我們：

“去盯住了老權(quán)家后院的百日紅。那棵樹上連著開三遍紅花，就能吃撐了你。咱挺到那個時候，就啥都有啦。”

因為饑餓，媽媽和我母子關(guān)系也要經(jīng)歷考驗。每當(dāng)有了打牙祭的東西，媽媽總會說，“我吃飽了，你都吃了吧”。同樣說過這樣話的一天晚上，我起夜去廁所回來的時候，發(fā)現(xiàn)灶間里亮著微弱的油燈。媽媽正隨便地坐在灶臺上，連一點菜都沒有，正狼吞虎咽地干吃著裝在水瓢里的大麥飯?？匆娀谢秀便钡刈哌M(jìn)灶間的我，媽媽沒有來得及咽下嘴里的一口涼飯，放下水瓢緊緊地?fù)е业吐曔煅柿似饋怼?/p>

媽媽不僅做老權(quán)家的雜事兒，實際上不分晝夜地包攬了村里所有爛七八糟的活計。插秧和種辣椒、冒著五六月的艷陽在黃豆地里薅草、磨米、紅白喜事兒時的廚房活等等，媽媽從來都是來者不拒。媽媽這么勤快地勞作，就兩口子的吃飯不應(yīng)該成問題，可是，我們依然沒有擺脫掉每天的午飯只能靠一肚子水填充的貧窮。經(jīng)常咽下酒糟或者米糠那樣的粗糙不堪的東西，因此大便的時候肛門要承受撕裂般的疼痛。所以，我要承受得是吃飽了也疼，不吃就會生病的煎熬。

媽媽到誰家干活，從不拿那家施舍的食品，那是媽媽自己的原則。雖然在連籬笆都沒有的房子里過著貧寒的日子，但是，媽媽非常忌諱怕被人瞧不起。媽媽害怕我被別人看成是要飯花子一樣的孩子，走路從來不在裙子里兜著吃的東西。靠著打工過日子，不可能有什么品位。但是，為了這個自己身上不可能有的品位，即便是有了也不倫不類的東西，媽媽卻竭盡了自己的努力。似乎喪失了那份東西就失去了自己的一切一樣，可能為此過于絞盡腦汁了的緣故吧，媽媽一輩子飽受了不知來由的頭痛的折磨。每當(dāng)夜晚，媽媽總要在頭上箍上一條頭巾才能入睡。那條頭巾會一直到早晨醒來，經(jīng)過一整夜還會系在媽媽的頭上。

媽媽要承受兩次換了男人后來自鄰居的嘲笑和蔑視，因此似乎要通過超乎常人的體力勞動來自虐般地克服那些逆境。所以，媽媽為了盡可能地避開人們清晨就出門，直到天擦黑了才回到家。新爸爸來了之后，在村里玩得時候遇見媽媽，總會把我叫過去并用頭巾為我擦拭鼻涕，但是我每次都是使勁甩掉媽媽的手逃也似地跑開，即便自己眼里噙滿了淚水。那個時候，只要是能夠折磨媽媽的事情，我膽敢跟閃電霹雷對陣。每當(dāng)我跑開的時候，媽媽都好一會兒站在那里發(fā)呆，也不會叮囑我早些回家。

有的時候我會在里屋進(jìn)入夢鄉(xiāng)，會做一個在俯瞰深谷的懸崖上空飛翔的夢。新爸爸會將沉睡中的我抱起，送到冷冰冰的外屋。一般我都在沉睡當(dāng)中，但是，有的時候還能感覺到一股暖意，睜開眼睛就會驚奇地發(fā)現(xiàn)偷偷地從里屋溜出來的媽媽正輕輕地抱住我在那里哽咽。媽媽流下的淚水會濕潤側(cè)臥中的我的脖子，于是我也會熱淚涌出。這是我切膚地感覺我還有媽媽這一事實的時刻。

4.永不長大的頑童，越發(fā)矍鑠的老者

我終于在《走好，媽媽》里找到了金周榮的生命之根。幼年時期遭受過的冷待和饑餓，還有渴望獲得的母愛，一切都從這里出發(fā)，也從這里深化。

這個根源七十余年來不斷地變得豐腴、意味深長，而我通過作家和作品見證了其中的二十余年。金周榮為什么喜歡與周邊的知交去旅行、為什么那么費神關(guān)注他們的餐飲、為什么獨自一人就會變得像秋后的莊稼地一樣顯得那么凄慘……

所有的答案全都在作品中，作品正是傳遞身體和精神的空虛的中介物。

有一次，我們?nèi)チ思质∧车乇背r人經(jīng)營的餐館。與金周榮同行的十余人都表示相對中國友人的熱忱，高價的菜肴并不怎么可口。晚宴結(jié)束與中國招待方分手后，金周榮就執(zhí)意地領(lǐng)著一行去找了韓餐館。我們一行當(dāng)然極力拒絕，但是，金周榮卻執(zhí)意安排我們吃了一頓韓式烤肉，自己卻動都沒動一筷子，只是坐在一旁看著滿心歡喜的我們。也許幼年時期的孤獨和饑餓在金周榮心里成了終生的憾事，因此，養(yǎng)成了樂于在餐飲上關(guān)懷別人的獨有的習(xí)性吧。

孤獨與饑餓交加的幼年時代，金周榮渴望著母愛而未得即離開了家。從此，一輩子無法定居于某地，過早地開始了漂泊流離的艱難歲月。直到現(xiàn)在七十有余的年歲，金周榮還沒有改掉當(dāng)年那樣漂泊的習(xí)性，經(jīng)常是毫無預(yù)告地離家出游。忽東忽西，剛在此地，不知什么時候又在另外一個地方現(xiàn)身，一個月里幾乎在家住不上半個月。所以后輩文人經(jīng)常開玩笑說，師母都要變成活佛了。有一次，從蔚山要飛首爾的機場，一邊喝著咖啡我曾問金周榮：

“老師，您難道不煩這樣到處不停地走嗎？”

“那是我能做得了主的事兒嗎？有個算命先生告訴我說啊，我就是這么個命，那就得這么活下去嘍?！?/p>

金周榮年已古稀，但是我還是從他那里能發(fā)現(xiàn)孤獨和饑餓遺留下的痕跡。那如同推動金周榮人生歷程的巨大動力，也如同是金周榮對生活巨大熱忱的根源。金周榮不老的秘訣可能就在于此，或許是少年時期的那些刻骨銘心的記憶，令金周榮永遠(yuǎn)停留在少年階段。無論是面對人生的那股精力還是熱忱，還是酒席上的酒量，金周榮的確比我們還年輕許多，這是大家所公認(rèn)的事實。但是，當(dāng)我們問起其中秘訣，金周榮只是一笑置之，那模樣無異于一個少年的狡黠?！恫遏~者不毀蘆葦蕩》里的少年，《鳀魚》里的少年，《洪魚》里的少年，《走好，媽媽》里的少年……他們實際上都是同一個人。他們一生向著“媽媽”奔跑，飽受著孤獨與饑餓的煎熬，歸根結(jié)底那是無法彌補的愛的缺憾?！皨寢尅弊鳛槿蔽坏娜碎g之愛，造就了金周榮本人，造就了金周榮的作品，造就了金周榮的命運。金周榮文學(xué)世界的核心就是“媽媽”，“媽媽”就是金周榮文學(xué)的搖籃。倘若“媽媽”缺位，那么，“金周榮”也不復(fù)存在?！蹲吆?，媽媽》的后記里，有如下一段作家的告白：

媽媽給了我莫大的幸運。媽媽與我同在的時間里，媽媽讓我彷徨于雜亂無章的世界，令我厭惡那個世界，使我厚著臉活在那個世界，讓我在那個世界里兀自戰(zhàn)栗不已。然而，那就是媽媽能夠給予我的自由的時間，我領(lǐng)悟這一點用了太長的時間。不，直到媽媽離我們而去，我才明白了這一點。媽媽始終堅守著自己的人生操守，即便是受人蹂躪、被人漠視的歲月里，媽媽似乎也毫不在乎周圍的視線，堅持按照自己的習(xí)慣過日子。甚至殘酷的恐怖襲來的時候，仿佛那些依舊與己無關(guān)一般，媽媽不管是別人施予的，還是本屬于自己的，毫無怨言和無所畏懼地包容了下來。媽媽用這樣的人生態(tài)度，教會了我死亡并不等于陷阱。所以，從不懂事兒的時候開始到現(xiàn)在，我生命的深處涌躍而起的、真正無愧于自己的一句話只有“媽媽”。此外，我離開家鄉(xiāng)之后所領(lǐng)悟并引以自豪的愛、誓言、關(guān)懷、謙遜之類耀眼的詞匯和高潔的修辭，都只是為了掩飾謊言和虛偽的手段而已。這篇小說就是關(guān)于我那極其平凡和普通的母親的、最為詳細(xì)的記錄。

5.直到地面旅行完結(jié)的那一天

在參加中國常熟市沙家浜鎮(zhèn)的“金周榮作品學(xué)術(shù)研討會”之后回國大約過了一周，我因高燒和胸腔疼痛曾被緊急送醫(yī)院急救室搶救。從中國剛回來的幾天里，我就開始受著接近四十度高燒的折磨，但只當(dāng)是疲勞所致的一般性炎癥硬挺的結(jié)果，終于導(dǎo)致了必須住院治療的嚴(yán)重后果。深夜十點多被送到醫(yī)院，直到凌晨兩點經(jīng)過一系列的周密檢查，診斷結(jié)論是膽道發(fā)生嚴(yán)重的炎癥，膽石淤塞了膽道，醫(yī)院方強烈建議住院治療。住院治療的十二天里，為了消除炎癥和堵住膽道的膽石，我做了三次內(nèi)視鏡手術(shù)，每天吊瓶不離身地遵循醫(yī)院的治療日程。這一期間體重驟減七公斤，身體狀況降低到了最惡劣的地步。在我過半百的人生歲月里，至今沒有因病住過一次醫(yī)院的經(jīng)歷。經(jīng)過這場意外的疾患，雖然飽受了痛苦，但是一方面也獲得了一些專注回味過去的寶貴時間。首要的急務(wù)是與權(quán)赫律教授相約的這篇《小說家金周榮印象記》，接到約稿已經(jīng)過了一個月，卻還沒起筆，身體狀況又不容我開始工作，不能不令我焦慮萬分。

不管怎么說，這篇印象記如同我起死回生后的第一作品，想起來備感新奇和感慨。如果沒有前生的姻緣，怎么會有此生如此割舍不掉的綿綿關(guān)系，每每想到這里我靠著幸運地一天天恢復(fù)的身體，開始了撰寫此篇印象記。寫關(guān)于金周榮的印象記這應(yīng)該是第二次，我打算在第一篇印象記里再補充一些新的感受和理解來完成這一意義深長的文章。我抱著祈求金周榮在波瀾萬狀的地面旅行完結(jié)的那一天為止健康如意的心愿，抱著祈求此生結(jié)下的美好的姻緣直到來生綿綿不斷的心愿，寫下最后的這一段。

金周榮有個專利是笑臉，那笑臉中裸露著所有的一切，也包括漫漫人生之路上經(jīng)歷的一切。笑臉擠出來的紋路變成了皺紋，那皺紋又成了笑臉的主線，天真可愛的頑童和和藹可親的老者的形象躍然眼前。果真是令人稱羨的臉相，也果真是令人稱道的笑臉。凡是與金周榮相處幾日的人，大多都有因金周榮的玩笑捧腹大笑的記憶。天生的口才，加上津津樂道的方言，不可不謂是天下一絕。

金周榮的笑容是用來面對外面世界的面具。獨自一人的時候，埋頭創(chuàng)作的時候，默默無聞地坐或者站立的時候，金周榮的表情只有兩樣：一樣是疾風(fēng)穿越的舊房一般的表情；一樣是注意力高度集中，目光如振翅而飛的鷂鷹一般炯炯有神的表情。前者是虛懷若谷的時候，后者是正在充實自己的時候。悠閑時刻與創(chuàng)作時的表情如此地截然不同。

金周榮的人生和文學(xué)世界難以一言以蔽之，我常以《莊子》內(nèi)篇第一章里“逍遙游”中的鯤鵬喻之。長度達(dá)數(shù)千里的叫作鯤的大魚，脊背寬度達(dá)數(shù)千里叫作鵬的大鳥，鯤鵬果真是難以形容的龐然大物的象征。但是，有一點是分明的，如同鯤化成了鵬一樣，金周榮的人生與文學(xué)的空間是不可分離的一體。人生即文學(xué)，文學(xué)即人生，如同鯤即鵬，鵬即鯤。

金周榮的人生不靠著軀體，而是靠著靈魂去感受且不限于一地一所，像游牧民一樣到處游弋。這樣的人生與其說“生活”，倒不如說是“碰撞”更為貼切。永遠(yuǎn)也無法融進(jìn)整體中而導(dǎo)致的那份孤獨，金周榮知道這是自己與生俱來的，因此，總是將其深深地藏匿在內(nèi)心深處。從而即便是到了古稀之年，金周榮的靈魂也不會自然松懈，因為他是一位只要自己心甘情愿，可以毫不留戀地放棄一切的非凡氣度的所有者。

從《客主》開始，經(jīng)過《洪魚》到了近作《清理糞便的棍子》，金周榮的所有作品里蘊含著如同穿舊的內(nèi)衣一般的平民百姓的氣息。濃濃的地方風(fēng)味，淵博的人情風(fēng)物描繪，是作家跋山涉水而積累的財富；耀眼光輝的感受性，是作家與生俱來的詩人的遺傳因子。

只要去讀一下金周榮的作品，就會明白徐拉伐藝術(shù)學(xué)校時期恩師樸木月為什么會勸導(dǎo)金周榮去寫詩。質(zhì)樸的情緒，耀眼的抒情共存的作品世界，我常想那是不嬌柔制作，不會矯揉造作，美妙無比的“創(chuàng)作”行為的產(chǎn)物。

金周榮從事文學(xué)創(chuàng)作，卻超越于文學(xué)之上。因為，不為文學(xué)本身所束縛，也沒有固步自封。很多作家一生會被關(guān)在文學(xué)的大殿堂里，這屬于一個狹義的文學(xué)生涯。貫穿一生并為之奮斗事業(yè)，終究應(yīng)該是為了超然于所從事的事業(yè)領(lǐng)域，有生之年領(lǐng)悟了這一道理并享受由此而來的人生，那么，那應(yīng)該就是左右逢源的成功人生。通過文學(xué)去超越文學(xué)，這難道不就是從事文學(xué)的人所應(yīng)該追求的最大的“道”之所在嗎。

大凡作家分三類，即，只展現(xiàn)作品的作家、只展現(xiàn)作家自己的作家、同時展現(xiàn)作家和作品的作家。但是，金周榮卻不屬于任何一類。年已古稀也沒有被關(guān)在文學(xué)的框框里憂心忡忡，依然像頑童一樣嘻嘻哈哈笑傲人生，輾轉(zhuǎn)東西南北。

人間鯤鵬，豈有外乎？

【譯者簡介】權(quán)赫律，吉林大學(xué)外國語學(xué)院副院長、教授。

樸相禹，當(dāng)代韓國小說家。