［韓］洪廷善 著　權(quán)赫律 譯

少年的成長及其賦予自然的意義
——金周榮長篇小說《鳀魚》評述

［韓］洪廷善 著權(quán)赫律 譯

金周榮的《鳀魚》是韓國作家創(chuàng)作的成長小說當(dāng)中最為出色的作品之一，它不僅體現(xiàn)了成長小說應(yīng)有的所有美學(xué)特征，同時，還以作者特有的優(yōu)美、生動的文體征服了廣大讀者。在韓國小說史上，刻畫青少年主人公并描述其對家族以及周圍世界有所感悟的小說應(yīng)該說為數(shù)不少，然而，能夠像《鳀魚》一樣既充分滿足成長小說應(yīng)有的所有美學(xué)特征，又能夠運(yùn)用如此妙趣橫生的文體的作品實(shí)屬罕見。

成長小說；教訓(xùn)的泛濫；少年的成長；自然的恩澤；成人儀式

金周榮的《鳀魚》是韓國作家創(chuàng)作的成長小說當(dāng)中最為出色的作品之一，它不僅體現(xiàn)了成長小說應(yīng)有的所有美學(xué)特征，同時，還以作者特有的優(yōu)美、生動的文體征服了廣大讀者。在韓國小說史上，刻畫青少年主人公并描述其對家族以及周圍世界有所感悟的小說應(yīng)該說為數(shù)不少，然而，能夠像《鳀魚》一樣既充分滿足成長小說應(yīng)有的所有美學(xué)特征，又能夠運(yùn)用如此妙趣橫生的文體的作品實(shí)屬罕見。毋庸置疑，金周榮的《鳀魚》作為一篇優(yōu)秀的成長小說，必然會長久地為廣大讀者所牢記。

作為成長小說金周榮的《鳀魚》所具有的最為稱道的優(yōu)點(diǎn)，是避免了其他作品中常見的、尤其青少年題材作品所常見的教訓(xùn)性的泛濫。專事青少年題材的成人作家常以居高臨下的姿態(tài)面對讀者，致使作品中屢屢出現(xiàn)無意識當(dāng)中自封為青少年教師爺?shù)膬A向。也許這就是根源所在。長期以來韓國青少年題材的文學(xué)作品中，根據(jù)社會上的慣例來劃分是非、善惡與否并露骨地引導(dǎo)順從自己價值觀的做法成了一個頑疾。成人作家站在維護(hù)韓國社會約定俗成的道德、慣例、觀念的立場，視青少年讀者為處于尚未成熟狀態(tài)中的教導(dǎo)對象，從而對他們指手畫腳、頤指氣使地劃分該做的和不該涉足的領(lǐng)域就是其典型范例。

金周榮的《鳀魚》徹底脫離了與韓國成長小說的上述痼疾。如果《鳀魚》像其他一些成長小說那樣只是描繪一個少年堅(jiān)強(qiáng)地克服種種艱辛，終于成長為我們的社會所期待的優(yōu)秀人才的千篇一律的故事，那么，無疑它也會陷入那些痼疾而不能自拔?！恩桇~》能夠超越過去韓國的成長小說，應(yīng)該歸功于作者金周榮的主觀努力，因此，在《鳀魚》里我們?nèi)豢床坏浇虒?dǎo)青少年不能如何如何之類的訓(xùn)誡。所以，我們可以肯定《鳀魚》并非那種蠱惑青少年跳過成長中的娃娃的界限，去具備像成年的大人那樣的能力并不切實(shí)際地創(chuàng)下英雄人物才能做出的那類偉業(yè)的作品。

金周榮在《鳀魚》里刻畫了一個在失去母親的家庭里伺候著徒有虛名的父親，經(jīng)歷與舅舅結(jié)伴的生活中成長的少年形象。但是，這一刻畫沒有采用苦盡甘來的那種“載道”的方式，而是從少年的角度刻畫得貼合實(shí)際，從而帶來了特有的生動感。同時，作者創(chuàng)造出對叫作大燮的那鄉(xiāng)村少年的成長起著決定性作用的、與自然融為一體的、性格樸素且古怪的舅舅形象，從根源上排除了教導(dǎo)性的因素嵌入《鳀魚》的可能性。即便如此，金周榮的《鳀魚》中的少年形象，為什么依然令認(rèn)真讀完全部作品的讀者作一次內(nèi)心的反省呢？筆者認(rèn)為，這樣一種非強(qiáng)制性的、驅(qū)使讀者油然而生反省愿望的要素，正是證明《鳀魚》優(yōu)秀性的最好根據(jù)，那是因?yàn)椋骸斑@部小說給那些不顧孩子只一味地追求自己享樂的大人、以及即使在寬裕的生活環(huán)境里也總是不知足的孩子們都提供了一定的反思空間。那是《鳀魚》所講述的，即使在沒有父母關(guān)愛的環(huán)境里過著艱辛、孤獨(dú)的日子，卻依然能夠用特有的方式去創(chuàng)造屬于自己的世界的少年的故事，令所有讀者都感到了震撼心靈的憐憫?！?/p>

金周榮的《鳀魚》為我們提供的反思，并不來自生硬的教導(dǎo)，而是源自對少年主人公境遇的同情。作品中人物活動的主要背景的蓄水池，主人公“我（大燮）”與舅舅（達(dá)九）一起經(jīng)歷的時光與瑣事，還有與自然界的內(nèi)容豐富的交融等等，都在讀者心中引起了各異的情感波瀾和無限的愛憐。

作品中的少年沒有一個體貼關(guān)愛自己的骨肉。媽媽無法忍受父親的外遇與暴力憤而離家出走，爸爸只顧女人和賭博而根本無暇顧及自己的孩子，這導(dǎo)致了不是父親關(guān)照兒子，而是幼子伺候父親的奇異的家庭。所有值錢的家當(dāng)全都被父親賣掉后空空的房子，連慰藉孤獨(dú)和等待的玩具都沒有一個的家，少年即便是在這樣的環(huán)境中，也沒有失去對父親的信任且費(fèi)盡心機(jī)地努力保護(hù)著自己僅存的那點(diǎn)信任。

從這樣的意義上，對于未成熟的少年來說，這個世界，不，構(gòu)成這個世界的那些大人們的世界，顯得并不那么合理。丟棄關(guān)愛少年的大人們的世界，并不像他周邊那些大自然對他是一個親和的世界，而是一個未知的世界，在某種意義上更是個敵對的世界。這樣的世界在作品中通過主人公及其伙伴的對話，通過金周榮特有的、他人所無法企及的、出色的慶尚道方言，無比生動地展現(xiàn)在讀者眼前：

“用車?yán)绢^的小偷他不抓，我爹砍了點(diǎn)燒柴，就逮去打出了鼻血?！?/p>

“光挨打，沒還手？”

“帶著手槍呢，跟他斗，不得挨崩嘛?！?/p>

“要是換了我呀，就對他們不客氣?！雹俳鹬軜s：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁。

對于少年主人公來說，這樣的世界就像遺棄自己出走的媽媽或者逼迫溫厚的媽媽離家出走的爸爸一樣，都是無法能夠正常理解的對象。少年主人公點(diǎn)火燒用石油浸泡過的活耗子，實(shí)際上不能看作是不良少年的惡行，而要視作對這個世界的一種反抗和挑戰(zhàn)。看著被火點(diǎn)著的活耗子，少年所感覺到的是從反抗行為中獲得的快感，作者也用很生動的筆觸，如“火光如同斧劈般將漆黑的操場對半劃開”②金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁。的文字，表達(dá)了少年們的內(nèi)心感受：

那夜晚伸手不見五指，漆黑一片。一個小小的火光如同斧劈般將漆黑的操場對半劃開，像閃電一樣沖了過去……除了拼命地向前跑，別無出路的那絕望，只有奔跑一種選擇的無可奈何，極限環(huán)境造就的場面是如此地悲壯和令人興奮。③金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁。

另一方面，惟恐在伙伴們面前點(diǎn)火燒活耗子的行為與幾乎同一時間里發(fā)生的校長家的火災(zāi)事件形成因果關(guān)系，少年暫時去躲避的舅舅的窩棚，與少年前述的家卻截然不同。與舅舅一起在江邊窩棚度過的孤立的生活，既是激發(fā)十四歲少年詩情畫意般的感性能力的幸福時光，也是培養(yǎng)少年把握生活的另一層面能力的幸福時光。這就像少年主人公的話語當(dāng)中體現(xiàn)的那樣，即“我們?nèi)缤€匙和鎖頭一樣，好像分開了就要變成廢物，緊緊地連在一起”。④金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁。

這一段的日子與爸爸共度的時光，性質(zhì)上就有所區(qū)別，正如少年所說“對我來說，爸爸這個詞匯伴隨著某種不安”，⑤金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁。即在家與父親度過的時光是一段不幸的時間。因?yàn)?，在那個時段里他經(jīng)常因?yàn)椤熬拖衲骋惶旌翢o預(yù)兆地突然消失的媽媽，父親的表情中也印刻著那種不近人情”⑥金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁。而焦慮不安。然而，拋開與媽媽是同父異母這一點(diǎn)，暫且不管那舅舅稱呼的意義，與之度過的日子對少年來說無疑是幸福的時光?！罢煸诓桓牲c(diǎn)什么就覺得不安的強(qiáng)迫感中度日，或者只有通過拼命的工作，才能證實(shí)自己尚在人間的城里人來說，壞了他們雅興的舅舅肯定是一個大怪物”，⑦金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁。但是，對于少年主人公來說，舅舅既是這個世界里少年最為親和的人，也是最為親近的朋友。因此，跟具有能夠長時間潛水能力的、與眾不同的舅舅，能夠清晰地分辨出動物行蹤和腳印的舅舅在一起的日子，與之共同探查云雀、獾子巢穴的時候“即使撓破了化膿的傷口，可能也不會感覺痛苦”，“因?yàn)?，偷窺鳥類隱私的興奮和緊張，就像連徹骨的疼痛都能一舉消除的安撫一樣”。⑧金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁。

金周榮在作品中是這樣描述那少年所經(jīng)歷的那些幸福時光及其意義：

我仰臥在舅舅身邊，等著云雀解除戒備，落到自己的巢穴中去，眼睛望著無盡的藍(lán)天，感受著拂過自己臉龐的微風(fēng)。這是一個明暗交織的空間，那里有我能看到和看不到的世界；有融進(jìn)那寂寞風(fēng)景中的陽光、風(fēng)、樹葉；有在石棺中凝結(jié)數(shù)千年的光陰；有我淺薄的閱歷所能感悟和無法感悟的東西；還有超越我想象力的許多不可思議的現(xiàn)象?，F(xiàn)在，我和它們建立了某種聯(lián)系，感覺到了蕩漾其中的神秘磁場，體驗(yàn)到了其中夢幻般的境界。平時因空洞而顯得寂寞無邊的那天空，這個時候仿佛被某種磁力所溶解，緩緩地融進(jìn)了我的心靈，使我感到了前所未有的充實(shí)感。我明白那寂寞和靜謐，實(shí)際上比自己的體格或者體重更加巨大和堅(jiān)固。⑨金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁。

從上述內(nèi)容我們可以認(rèn)定越是深入舅舅的日常生活，少年對舅舅的信任與愛也變得越強(qiáng)烈。因此，可以判斷少年積極參與爸爸射殺野豬的行動，既是他試圖恢復(fù)扭曲的家族關(guān)系的最后努力，也是少年精心籌劃的一次賭博。通過與舅舅的生活，尤其經(jīng)過對探查鷦鷯窩的過程，還有爸爸與其相好的女人對待自己的不可明言的某種目的，少年發(fā)現(xiàn)了自己出力解決家族問題的方案。少年覺得結(jié)束舅舅與爸爸之間的敵對關(guān)系，解決出入自家的那個女人和媽媽之間的復(fù)雜關(guān)系，唯一的辦法就是讓爸爸和舅舅合力踏上狩獵之路。少年穿梭于兩人之間，以謊言令雙方都相信了對方愿意與自己去射殺野豬。如果使能夠準(zhǔn)確判斷野獸行蹤的舅舅幫助爸爸成功射殺野豬，那么爸爸就會摘下“大忽悠獵手”的帽子，而媽媽聽到了這樣的消息就會欣然回家團(tuán)聚，這樣的一種設(shè)想使“早晨我會想念舅舅，而到了傍晚我就想起父親，好像這也是他們刻意操縱的結(jié)果”的少年，不惜制造謊言，成功地讓爸爸和舅舅一起走上了射殺野豬的狩獵之路。

綜上所述，金周榮的《鳀魚》最后部分的狩獵，從少年主人公的角度實(shí)際上是對某一段歲月的總結(jié)，同時，也是另一段新生活的開端。為了使爸爸光榮恢復(fù)獵手名聲而周密安排的狩獵當(dāng)中，真正捕獲野豬的不是爸爸，而是舅舅。野豬沒有死于爸爸射出的槍彈，而是舅舅經(jīng)過拼死肉搏而殺死了野豬。但是，舅舅卻消失得無影無蹤，少年的家里聚集的人們也不顧事情的真相，忙著籌備盛大的野豬宴。少年離開這樣歡騰的家，重新回到蓄水池的窩棚尋找舅舅，表明少年已經(jīng)確定了自己今后要走的方向。少年已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，他將不顧舅舅回來與否，會毅然與過去期待著媽媽回歸，與爸爸孤獨(dú)度日的那種不安的時光訣別。

金周榮在《鳀魚》的序言里寫道：“鳀魚是微不足道的魚種，然而，它儼然屬于脊椎動物大家庭”。這句話里的深刻寓意無法一語道破，但是，我們能否將少年的形象視為“微不足道的魚種”呢？少年自有屬于自己的世界，那個世界里也具有自身的神秘、存在的正當(dāng)性和尊嚴(yán)。金周榮緊接著寫道：

鯨魚捕食鳀魚為生，遇到天敵鯨魚的鳀魚群，會驟然停止急速的游弋，像爆裂的煙花一樣急劇散開，重新擺列新的陣容在水中展示芭蕾舞姿，一波高過一波……此時此刻，鳀魚的形象儼然比鯨魚更加高大，更加超脫。

這里寫的鯨魚和鳀魚的關(guān)系，同樣也可以理解為一種比喻和象征，其深刻內(nèi)涵也不可一語而道破，但是，我們是否可以由此聯(lián)想《鳀魚》之中以父親為代表的大人們那些虛偽的形象，以及受盡那些虛偽的大人們的折磨卻依然自主地創(chuàng)造屬于自己世界的主人公呢？小說結(jié)尾以并不生活在淡水區(qū)的鳀魚群出現(xiàn)在蓄水池而告終，留下模糊的余韻。我們要知道小說不是教科書，一目了然的結(jié)局會掐斷讀者豐富的想象力的延伸。不管讀者體會到的哀怨的余韻和憐憫的情感，是否將少年的前程與舅舅走過的路相聯(lián)系，也不管讀者是否將其視為少年走向成人必須通過的一個儀式，這都是讀者自己的份，毋庸他人贅言。

【譯者簡介】權(quán)赫律，吉林大學(xué)外國語學(xué)院副院長、教授。

洪廷善，韓國仁荷大學(xué)文學(xué)院教授。