［韓］吳生根 著　權(quán)赫律 譯

金周榮的游民意識(shí)與成長(zhǎng)小說(shuō)

［韓］吳生根 著權(quán)赫律 譯

面對(duì)作家金周榮的作品世界，我們會(huì)覺(jué)得描述其為“游民作家的文學(xué)”最為貼切，這是因?yàn)槭裁茨?？也許那理由就在于他那不停留于某一地，不斷地去旅行的流浪癖；又或許是因?yàn)樗暮芏嘧髌分械闹魅斯篌w上都帶有游民性格。金周榮的游民意識(shí)不僅在《客主》，在《驚天雷聲》等其他作品中也表現(xiàn)無(wú)遺。金周榮之所以用這種游民意識(shí)刻畫(huà)到處游蕩的人物，似乎就是因?yàn)樽骷艺J(rèn)為人類(lèi)本來(lái)就是“游蕩的動(dòng)物”。那么，“游蕩的動(dòng)物”或者“原本就是游民”類(lèi)的人類(lèi)觀和作家的游民氣質(zhì)是如何形成的呢？他的這種文學(xué)特征意味著什么呢？本文目的就在于，通過(guò)對(duì)作家的三部成長(zhǎng)小說(shuō)（《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》、《洪魚(yú)》、《鳀魚(yú)》）以及以母親為主題的《走好，媽媽》的分析來(lái)探討前述的相關(guān)問(wèn)題。

游民意識(shí)；成長(zhǎng)小說(shuō)；小孩視角與成人視角的成功轉(zhuǎn)化；成長(zhǎng)與感悟；主題與象征意義

1.金周榮與游民意識(shí)

德國(guó)評(píng)論家瓦爾特·本雅明曾在《說(shuō)書(shū)人》當(dāng)中指出，世上有兩類(lèi)說(shuō)書(shū)人，其一是定居于某一處耕地的農(nóng)夫型說(shuō)書(shū)人，另一是劃著船東游西蕩的船工型說(shuō)書(shū)人。①瓦爾特·本雅明：《瓦爾特·本雅明文藝?yán)碚摗?，?67頁(yè)，潘星完譯，首爾：民音社，1983。換言之，如果說(shuō)有一種在某地定居且深諳當(dāng)?shù)氐臍v史，對(duì)當(dāng)?shù)貜墓诺浇竦淖冞w史也相當(dāng)了解，并將其編成故事講述的定居型的作家，那么，還有一種不管是喜歡旅行還是因?yàn)槁殬I(yè)而不得已喜歡上旅行，反正樂(lè)意將在旅途中的所見(jiàn)所聞編成故事講述的游民型作家。本雅明的這一分類(lèi)法，應(yīng)該算是在信息流通和交通手段未曾發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，說(shuō)明說(shuō)書(shū)人原型的一種方法。而當(dāng)今世界，現(xiàn)代作家大部分都很難用上述兩種方法具體分類(lèi)，實(shí)際上他們都兼而有之上述的兩種特點(diǎn)。根據(jù)作品的主題和故事的性質(zhì)，也許游民的觀點(diǎn)占優(yōu)勢(shì)，或者是定居人的性質(zhì)更為濃厚。然而，面對(duì)作家金周榮的作品世界，我們卻覺(jué)得描述其為“游民作家的文學(xué)”最為貼切，這又是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

也許那理由就在于他那不停留于某一地，而不斷地去旅行的流浪癖；又或許是因?yàn)樗暮芏嘧髌分械闹魅斯篌w上都帶有游民性格。金周榮曾這樣描述自己的流浪癖：

從幼年時(shí)期到現(xiàn)在的花甲之年，我人生的外觀總體上就是十足的流浪漢。先不說(shuō)這是不是值得褒揚(yáng)，但是，流浪漢畢竟會(huì)有自己特有的性格，那應(yīng)該就是根本上拒絕停留在某一處的、像浮萍草一樣的氣質(zhì)吧。①黃宗淵編：《解讀金周榮》，第24、31頁(yè)，首爾：文學(xué)與知性社，1999。

迎來(lái)花甲之年的一次訪(fǎng)談中，他就是這樣毫不猶豫地將自己過(guò)去的人生概括為是流浪漢的日子，并說(shuō)自己就是“像浮萍草一樣的氣質(zhì)”的所有者。在隨筆《流浪的佃農(nóng)》里，他仿佛對(duì)拒絕定居于某一處的流浪佃農(nóng)深表同感一樣，寫(xiě)下了如下一段：

就像游牧民天生就是驛馬星的命，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)于陌生的地方，從來(lái)不懼怕旅途遙遠(yuǎn)，一旦走進(jìn)一家農(nóng)戶(hù)決定打短工，很快就融進(jìn)那個(gè)村莊固有的風(fēng)土人情中……

雖然都是陌生的面孔，但是同病相憐的命運(yùn)令他們很快就變得親熱，打成一片，常常伴著嬉笑熬過(guò)一整夜。雖然他們裝束家什簡(jiǎn)陋，但是內(nèi)心卻裝著比自己的年輪還要多幾倍的故事。他們輾轉(zhuǎn)于忠清道，江原道，全羅道，慶尚道等地而飽受的艱難困苦，都會(huì)化成古老的故事，就像理順了的線(xiàn)團(tuán)一樣綿延不斷，那真正就是娓娓道來(lái)的天方夜譚。②金周榮：《濕漉的鞋》，第219-221頁(yè)，首爾：金英社，2003。

這里提到的輾轉(zhuǎn)異地的短工，不像長(zhǎng)期定居某一大戶(hù)人家包攬所有雜活兒的長(zhǎng)工，他們?cè)谝粦?hù)人家做短期幫工，只住一年半載而已。金周榮所關(guān)注的不是這類(lèi)短工辛酸的日常生活，而是他們聚集在酒家嬉笑中永遠(yuǎn)也講不完的那些故事。在小說(shuō)家的眼中命運(yùn)注定是流浪短工的人們裝在心里的談資話(huà)料，完全就是永遠(yuǎn)也說(shuō)不完“天方夜譚”，就是山魯佐德嘴里源源不斷的故事的饗宴。

金周榮的代表作《客主》是關(guān)于朝鮮王朝末期，輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地的行商的故事。行商無(wú)疑就是一種不能定居于某處的游民，他們的人生和命運(yùn)本身就是一個(gè)個(gè)故事。同時(shí)，在交通不很發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，他們不僅是傳遞各地信息的使者，也是能夠講述各地萬(wàn)般趣聞?shì)W事的故事高手。撰寫(xiě)《客主》的時(shí)候作家為了挖掘朝鮮王朝末期行商之間可能廣為運(yùn)用的口語(yǔ)和習(xí)俗以及關(guān)于他們?nèi)粘Ｉ畹男畔?，“甚至自己仿佛也成了?dāng)年行商，具有了同樣的生活習(xí)慣和意識(shí)，不知不覺(jué)地過(guò)著像他們一樣的生活”。③黃宗淵編：《解讀金周榮》，第24、31頁(yè)，首爾：文學(xué)與知性社，1999。經(jīng)過(guò)作家這樣將自己“行商化”和實(shí)地踏查的努力，作品中人物的口語(yǔ)對(duì)話(huà)顯得自然、生動(dòng)和豐富。小說(shuō)家在《客主》之所以能夠充分發(fā)揮自己的歷史想象力，得益于將自己“行商化”之后，作家本身也具備了如同當(dāng)年行商同樣水準(zhǔn)的講述能力。作家的意圖顯然是通過(guò)對(duì)當(dāng)年行商的商業(yè)活動(dòng)和游蕩生涯，完整形象地展現(xiàn)當(dāng)時(shí)商業(yè)的發(fā)達(dá)過(guò)程和資本主義體制的發(fā)展過(guò)程。

金周榮的游民意識(shí)不僅在《客主》，在《驚天雷聲》也表現(xiàn)無(wú)遺?！扼@天雷聲》描繪了一個(gè)叫做申吉女的女人，從八·十五解放始到六·二十五朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間所經(jīng)歷的痛苦艱難的人生。申吉女并不是積極反抗封建家父長(zhǎng)制度社會(huì)的女性，她在飽受屈辱和苦難當(dāng)中從不埋怨自己不幸的命運(yùn)，是一個(gè)在不可避免的艱難處境中努力開(kāi)拓自己人生的智慧女性。在充滿(mǎn)艱辛和苦難的歲月里，她不僅沒(méi)有挫折或者陷入絕望，反倒?jié)u漸成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)忍不拔且寬以待人的人物。

作品《驚天雷聲》里的游民意識(shí)，體現(xiàn)在作品中反復(fù)出現(xiàn)的申吉女移居和臨時(shí)性的暫居，相逢和離別的情節(jié)上。小說(shuō)伊始，月田里崔氏家門(mén)的年輕寡婦申吉女因婆婆的亡故面臨不得不背井離鄉(xiāng)的處境，被強(qiáng)暴自己的車(chē)炳祚賣(mài)到長(zhǎng)春屋，導(dǎo)致了她必須脫離那種環(huán)境才可獲生的絕境。主人公處在這樣一種境況，從迫不得已導(dǎo)致離鄉(xiāng)背井的角度而言，也許不足以與作家游民意識(shí)相提并論。但是，從主人公在日后的生活中體現(xiàn)出的決心和非離開(kāi)不可的意志，我們可以看到與定居民完全異樣的游民意識(shí)。

申吉女以種種理由堅(jiān)持不定居而輾轉(zhuǎn)異地，是因?yàn)樗绕鹱约旱陌惨莺兔\(yùn)，更加關(guān)注他人的生活和消息。她得知幫助和熱愛(ài)自己的黃占蓋被監(jiān)禁，就為了拯救他而遠(yuǎn)赴安東；陪同和援助強(qiáng)暴過(guò)自己的貨車(chē)司機(jī)池尚茂的妻子度過(guò)一段日子，見(jiàn)所助之人生活穩(wěn)定后，才回了自己的娘家。在娘家她積極幫助處境艱難的父母，尤其為了搭救父親表現(xiàn)出了積極的一面。當(dāng)離開(kāi)娘家去見(jiàn)池尚茂的路上，她后悔自己突如其來(lái)的舉動(dòng)，回顧“反人生常規(guī)而行的自己的模樣”，讀者百思不解她非要去見(jiàn)池尚茂的理由。不管理由如何，從她說(shuō)走就走的行為習(xí)慣上，可以說(shuō)她離開(kāi)的動(dòng)機(jī)與其說(shuō)是有計(jì)劃和富于理性，倒不如說(shuō)是偶然和本能使然，而且全都不是為了貪圖自身的安逸，而是為了幫助別人而為。

金周榮之所以用這種游民意識(shí)刻畫(huà)到處游蕩的人物，似乎就是因?yàn)樽骷艺J(rèn)為人類(lèi)本來(lái)就是“游蕩的動(dòng)物”。作家在一次對(duì)話(huà)中，談及自己作品中人物充滿(mǎn)野性的生活和作家游民意識(shí)的相關(guān)性的時(shí)候，曾提出“活在陸地上的所有的人，原本就是游民”，“投胎輪回，也是以人是游蕩的動(dòng)物為前提”的概念。①黃宗淵編：《解讀金周榮》，第29頁(yè)。那么，“游蕩的動(dòng)物”或者“原本就是游民”類(lèi)的人類(lèi)觀和作家的游民氣質(zhì)是如何形成的呢？他的這種文學(xué)特征意味著什么呢？本文目的就在于，通過(guò)對(duì)作家的三部成長(zhǎng)小說(shuō)（《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》②金周榮：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第9-10頁(yè)，首爾：民音社，1992。、《洪魚(yú)》③金周榮：《洪魚(yú)》，首爾：文而堂，1998。、《鳀魚(yú)》④金周榮：《鳀魚(yú)》，首爾：文而堂，2002。）以及母親為主題的《走好，媽媽》⑤金周榮：《走好，媽媽》，首爾：文學(xué)村，2012。的分析來(lái)探討前述的相關(guān)問(wèn)題。

2.《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》與成長(zhǎng)小說(shuō)

《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》所收錄的四篇系列小說(shuō)中的第一篇《冬天的旅行》，開(kāi)始就是對(duì)金周榮幼年時(shí)代施予較大影響的集市場(chǎng)景的描寫(xiě)。

從村里去往面辦公室的上坡路口，坐落著我經(jīng)歷窮困潦倒的那所房屋。圍著籬笆的狹小院子里剛夠養(yǎng)幾只小雞，籬笆墻外是塊兒總是塵土飛揚(yáng)和垃圾滿(mǎn)地的空地，在那里每五天開(kāi)一次集市?！丁新浴冯S著太陽(yáng)西斜，罷市的時(shí)間也來(lái)臨，于是經(jīng)歷傾盆大雨和烈日炎炎的集市攤子里，眾多攤主和趕集的人們漸漸離去，只有擺過(guò)糧谷攤的位置上落著吃米粒兒的黑壓壓的一群鳥(niǎo)。罷市后的空曠的地上掠過(guò)涼風(fēng)的時(shí)候，我不知怎地總會(huì)感覺(jué)到郁悶，甚至因此而想哭。每五天我因罷市而感覺(jué)到的空虛，因?yàn)閶寢尣辉诩绎@得更是凄慘。⑥金周榮：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第9-10頁(yè)，首爾：民音社，1992。

這個(gè)場(chǎng)景一方面描繪了主人公孤獨(dú)貧寒的幼年時(shí)期以及家附近每五天開(kāi)啟的集市，同時(shí)展現(xiàn)了在集市上靠著玩商標(biāo)紙牌忘掉孤獨(dú)和饑餓，而隨著罷市漸漸逼近的主人公內(nèi)心世界備感的空虛和孤獨(dú)。主人公說(shuō)那是“每五天來(lái)臨的空虛”，而且因?yàn)橼s集日也不得不在外務(wù)工的媽媽的不在，顯得更加難以忍受。

我喜歡車(chē)站。為了看每天一兩次經(jīng)過(guò)我們村口的巴士，我經(jīng)常去有一所破殼般售票處的車(chē)站……夏天巴士會(huì)被茂密翠綠的白楊樹(shù)陰遮擋，我經(jīng)常想自己什么時(shí)候能夠傲慢地坐在那巴士靠窗的座位上，離開(kāi)家鄉(xiāng)去另外一個(gè)世界呢。⑦金周榮：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第26頁(yè)。

主人公想象著坐在巴士靠窗座位上的自己未來(lái)的模樣，實(shí)際在想著“傲慢地坐在靠窗座位上”的某個(gè)權(quán)力者，因?yàn)樵谥魅斯难劾锬軌蛉ヂ眯械娜?，就是一個(gè)享有旅行自由和權(quán)利的人。少年望著坐在巴士里的乘客，夢(mèng)想著自己也有一天“離開(kāi)家鄉(xiāng)去另外一個(gè)世界”。這里傳遞的信息并非少年想做一個(gè)高高在上的權(quán)力者，而是只求做一個(gè)能夠去另外一個(gè)世界旅行的自由人。另外，通過(guò)《冬天的旅行》開(kāi)頭部分關(guān)于“集市”和“車(chē)站”風(fēng)景的描繪，讀者就可想而知幼年時(shí)期的“我”是多么喜歡集市熱鬧的場(chǎng)面，多么憧憬能夠自由旅行的人生。少年之所以喜歡集市里的一切，是因?yàn)榧欣餂](méi)有管制自己的教師從而顯得自由，同時(shí)在集市里能學(xué)到學(xué)校里所學(xué)不到的許多關(guān)于人生智慧。從這個(gè)意義上講，集市是少年人生之路上的學(xué)校，而學(xué)校則不僅不是學(xué)習(xí)的場(chǎng)所反倒成了如同監(jiān)獄般的存在。學(xué)校的教師常盯住學(xué)生小過(guò)錯(cuò)大做文章，并處以“一直到下課為止腦袋頂著椅子的嚴(yán)厲體罰”①金周榮：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第31、136、177、178、136、138、143、37-40頁(yè)?；蛘摺皺z查作業(yè)，檢查衛(wèi)生，檢查體能，檢查功課，檢查清掃情況，甚至檢查血液、牙齒和指甲”，②金周榮：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第31、136、177、178、136、138、143、37-40頁(yè)。完全把學(xué)生當(dāng)成罪犯對(duì)待。有的時(shí)候教師還像檢查嫌疑犯一樣檢查學(xué)生個(gè)人用品，“經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次檢查危機(jī)的孩子們，最為恐懼的就是檢查衣兜里的東西”。③金周榮：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第31、136、177、178、136、138、143、37-40頁(yè)。這種檢查令孩子們感到恐懼是因?yàn)椋c其他檢查不同事先毫無(wú)預(yù)兆，突然襲擊式地進(jìn)行。而且，教師根據(jù)檢查結(jié)果把學(xué)生當(dāng)作嫌疑犯、“扣帽子”，④金周榮：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第31、136、177、178、136、138、143、37-40頁(yè)。予以審訊般的質(zhì)問(wèn)，此時(shí)的教師儼然就是警察或者檢察官?！氨O(jiān)視與責(zé)難多于表?yè)P(yáng)的地方就是學(xué)?！雹萁鹬軜s：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第31、136、177、178、136、138、143、37-40頁(yè)。的陳述，使我們聯(lián)想起了?？略凇兑?guī)則與懲罰》中提到的觀點(diǎn)。教師把學(xué)生當(dāng)作考試和檢查的對(duì)象，如果學(xué)生落下不及格就會(huì)實(shí)施所有讓學(xué)生足以感到羞恥的體罰或者譴責(zé)。

奇怪的是老師們幾近病態(tài)地喜歡“短”，希望頭發(fā)和指甲、算數(shù)的答案、自我辯解、褲腿、休息時(shí)間都要越短越好。他們喜歡“長(zhǎng)”的只有自己實(shí)施的訓(xùn)話(huà)和跳遠(yuǎn)跳出的距離。⑥金周榮：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第31、136、177、178、136、138、143、37-40頁(yè)。

作家通過(guò)少年的視角表現(xiàn)了揶揄教師的高超的諷刺技法。作家正是通過(guò)這樣的方式揭露了試圖凌駕被統(tǒng)治者之上的所有的統(tǒng)治者和權(quán)力者僵硬劃一的思維方式，同時(shí)揭示了他們并不想聆聽(tīng)他人“自我辯解”的頑固心態(tài)。教師應(yīng)該尊重個(gè)性，理解差異，但是《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》里的教師卻全都以自我為中心，學(xué)生只是他們訓(xùn)斥的對(duì)象而已。作家通過(guò)比較“長(zhǎng)”與“短”，敏銳地刻畫(huà)了教師“作為的訓(xùn)斥”是多么的虛偽和偽善。主人公的眼里學(xué)校如同監(jiān)獄，教師如同警察，不僅是因?yàn)榻處熓撬袡z查與體罰的執(zhí)行者，同時(shí)覺(jué)得從來(lái)交不起學(xué)雜費(fèi)的自己是教師特別厭惡的對(duì)象。交不起學(xué)雜費(fèi)是因?yàn)樯倌甑募揖池毢?，但是，“媽媽的處境并不慘到籌措不了那點(diǎn)學(xué)雜費(fèi)”，⑦金周榮：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第31、136、177、178、136、138、143、37-40頁(yè)。據(jù)此可以推測(cè)媽媽是不是一個(gè)義務(wù)教育觀的崇尚者。不管怎樣，作為自尊心很強(qiáng)，是非觀念很明白的媽媽?zhuān)谒秃⒆尤プx書(shū)的事情上比誰(shuí)都熱忱，我們可以推斷對(duì)孩子因?yàn)槲唇粚W(xué)雜費(fèi)而遭受的侮辱和委屈，母親很有可能是佯裝不知。

《鏡面上的旅行》里重要的事件是主人公第一次發(fā)現(xiàn)鏡子的時(shí)候，所體驗(yàn)到的“美麗無(wú)比”的感覺(jué)。這不僅在整篇小說(shuō)的發(fā)展上是重要情節(jié)，同時(shí)有必要與成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公的內(nèi)心變化聯(lián)系起來(lái)考察的場(chǎng)面。

饑餓勒緊脖子不停地在折磨著我，在這樣的幼年時(shí)代我發(fā)現(xiàn)了一件令我甚至忘記饑腸轆轆的東西，就是鏡子。但是，實(shí)際上家里連一塊能夠真正映出家人臉龐的鏡子也沒(méi)有……我第一次發(fā)現(xiàn)能夠充分發(fā)揮映照人臉功能的鏡子，是在對(duì)面的理發(fā)館里……我故意嫣然笑了一下，果然鏡子里映出了我的笑臉。我作出慍怒的表情，鏡子里也馬上顯現(xiàn)了出來(lái)。與這面鏡子照面之后，弟弟和我像西方人一樣，即便是說(shuō)些微不足道的小事兒，也會(huì)故意使用夸張的手勢(shì)或者身體語(yǔ)言。⑧金周榮：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第31、136、177、178、136、138、143、37-40頁(yè)。

上述作品的場(chǎng)景標(biāo)上題目應(yīng)該就是“鏡子的發(fā)現(xiàn)”。為了理解“鏡子的發(fā)現(xiàn)”這一事件的重要性，我們不妨回顧一下拉康的“鏡像階段”⑨Dylan Evans，An Introductory dictionary of Lacanian psychoanalysis，Routledge，1996，pp.114-116.的概念。拉康認(rèn)為鏡像階段在小孩精神發(fā)展階段是一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并與身體發(fā)育階段的欲望發(fā)生聯(lián)系。換言之，從小孩的成長(zhǎng)與成熟的視角看，與鏡子里形象的遭遇令孩子對(duì)自己形象產(chǎn)生一種整體的認(rèn)識(shí)，同時(shí)，漸漸地克服自己的缺點(diǎn)，雖然略顯盲目，但會(huì)對(duì)自己在現(xiàn)實(shí)中所應(yīng)承擔(dān)的主體作用產(chǎn)生了一些感悟。拉康通過(guò)面對(duì)鏡子作出不同反應(yīng)的小孩和猩猩，發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)成長(zhǎng)過(guò)程中“鏡像階段”的重要性。即，小孩和猩猩雖然都能夠發(fā)現(xiàn)鏡像的虛擬性，小孩卻持續(xù)地表示出了關(guān)注，猩猩則不會(huì)表示更多的關(guān)注而轉(zhuǎn)身離去。小孩通過(guò)鏡子里的自己的影像而表現(xiàn)出驚喜，并不斷地更換自己的姿勢(shì)來(lái)觀察自己。拉康所說(shuō)的鏡像，指的是映在鏡子里的自己的軀體，那既是自己的同時(shí)又是屬于他者的鏡像，意味著通過(guò)小孩或者對(duì)成人的模仿可以觀察自己行為的事實(shí)。重要的意義不是在于小孩通過(guò)鏡像如何接近對(duì)真實(shí)狀況的了解，而在于觸發(fā)了小孩試圖去了解真相的動(dòng)機(jī)，或者尋找自己本來(lái)面目的愿望。

在理解《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》等成長(zhǎng)小說(shuō)里主人公內(nèi)心的變化與成長(zhǎng)的時(shí)候，拉康的“鏡像階段”理論顯然頗有一定的啟示。首先，“與這面鏡子照面之后，弟弟和我”發(fā)生了很大的變化的陳述，即，“弟弟和我像西方人一樣，即便是說(shuō)些微不足道的小事兒，也會(huì)故意使用夸張的手勢(shì)或者身體語(yǔ)言”，既是模仿他者的行為，同時(shí)也是自我行為的表現(xiàn)，是自我融進(jìn)他者的結(jié)果的體現(xiàn)。人的欲望無(wú)疑就是模仿他者欲望的表現(xiàn)，人類(lèi)在模仿他者的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己的本性。主人公試圖模仿他者的行為或者態(tài)度，尤其關(guān)于走路的姿勢(shì)問(wèn)題的情節(jié)具有特別的意義。媽媽埋怨我總是縮著脖子走路，要求我“不管是在哪兒，都要挺起胸膛，堂堂正正地走路”，①金周榮：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第40、44、301頁(yè)。顯然這不僅僅是在教如何走路，而是在教導(dǎo)如何去做人。同樣我的關(guān)于鏡子的體驗(yàn)，也會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似的表現(xiàn)，“我”不僅被鏡子所迷惑，同時(shí)因?yàn)殓R子里的鏡像而苦惱。

我透過(guò)主人咯吱窩縫偷窺了鏡子里映出的自己的臉蛋。兩行眼淚沿著腮幫子流下，正好和鼻涕合流到了一塊兒。這是我第一次看到自己那么丟臉和傻呆呆的樣子。那模樣無(wú)情地碾碎了對(duì)自身的美好的幻想和期待。我的記憶里那些可以聯(lián)成長(zhǎng)長(zhǎng)一段的所有美好的瞬間，也沒(méi)有當(dāng)時(shí)所感覺(jué)到的痛苦那么漫長(zhǎng)。②金周榮：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第40、44、301頁(yè)。

這段引文里的“主人”是指毫無(wú)理發(fā)經(jīng)驗(yàn)的蹩腳理發(fā)師。上述的場(chǎng)面正是那個(gè)理發(fā)師用理發(fā)推子就像薅草一樣胡亂給“我”理發(fā)后，經(jīng)歷痛苦的過(guò)程和從鏡子里看到自己那般模樣之后“我”對(duì)自己的幾近幻滅般的感受。鏡子可以把人引入幻想的境界，但是，也會(huì)令無(wú)法接受自己本來(lái)面目的人產(chǎn)生厭惡和幻滅感。一個(gè)成長(zhǎng)中的小孩對(duì)鏡子的雙重體驗(yàn)，可能是大多數(shù)人都曾有過(guò)的體驗(yàn)。經(jīng)歷這種“鏡像階段”的過(guò)程當(dāng)中，小孩會(huì)發(fā)現(xiàn)與鏡像吻合或者相反的自己，從而漸漸形成自己的主體?！恫遏~(yú)者不毀蘆葦蕩》的少年主人公正是通過(guò)成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的歡樂(lè)與哀傷，幻想與挫折，希望與恐懼漸漸走向成熟。對(duì)他來(lái)說(shuō)，成熟就意味著領(lǐng)悟了不能在媽媽面前撒嬌的理由，反而要去理解媽媽的痛苦，甚至能夠去“發(fā)現(xiàn)媽媽內(nèi)心深處的遺憾”。③金周榮：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第40、44、301頁(yè)。

3.《洪魚(yú)》和《鳀魚(yú)》，成長(zhǎng)小說(shuō)的兩個(gè)類(lèi)型

成長(zhǎng)小說(shuō)可以說(shuō)是關(guān)于小說(shuō)的主人公從一個(gè)不懂事的小孩變?yōu)槌墒齑笕说倪^(guò)程當(dāng)中經(jīng)歷種種精神危機(jī)和考驗(yàn)，并逐漸領(lǐng)悟自己應(yīng)起到的作用和身份，從而去確立自己與他人、自己與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的故事。成長(zhǎng)小說(shuō)的主題簡(jiǎn)而要之，就是如何生存的問(wèn)題，主人公會(huì)通過(guò)自己或者他人的經(jīng)驗(yàn)和閱歷，領(lǐng)悟人生的真諦確立正確的人生觀。在《洪魚(yú)》里主人公通過(guò)媽媽和三禮學(xué)會(huì)了生存之道，而在《鳀魚(yú)》里主人公則通過(guò)爸爸和舅舅感悟了真正的人生。兩部作品作為成長(zhǎng)小說(shuō)最為明顯的差別，在于主人公“我”的人生導(dǎo)師在《洪魚(yú)》里清一色都是女人，而在《鳀魚(yú)》則全都是男人。而且，如果作品《洪魚(yú)》的題目象征著父親的缺位，那么《鳀魚(yú)》則并非象征著缺位的母親，而意味著在任何艱苦的環(huán)境當(dāng)中也不放棄追求屬于自己的人生的自由精神。作者在《鳀魚(yú)》“自敘”里提到“鳀魚(yú)微不足道，然而，鳀魚(yú)卻比鯨魚(yú)更加堅(jiān)韌和勇敢”，“鳀魚(yú)通體透明，連內(nèi)臟也依稀可見(jiàn)，然而，它卻從不顯露自己產(chǎn)卵前的形象，是一個(gè)完美的隱遁者”，作家這一陳述，可以看做像鳀魚(yú)一樣選擇一種堅(jiān)韌、勇敢、正直、光明磊落之人生的作家個(gè)人意志的體現(xiàn)。

那么，對(duì)《洪魚(yú)》中的“我”來(lái)說(shuō)，媽媽是一個(gè)怎樣的存在呢？

作為一個(gè)遭受丈夫冷對(duì)的妻子，五年來(lái)媽媽獨(dú)守空房，承受著丈夫的背信棄義，同時(shí)還承受著一個(gè)女人的孤寂。但是，從外觀上媽媽的生活似乎并不因此受到了多大的影響或者變得多么艱難。即便是有了天大的痛苦，可媽媽好像很看不起有一點(diǎn)事兒就大肆張揚(yáng)的人，認(rèn)為這樣的人顯得很淺薄。①金周榮：《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》，第31頁(yè)。

在兒子的眼里，媽媽不輕易向外張揚(yáng)自己的不行和痛苦，是自尊心和忍耐力極強(qiáng)的女人。為了不讓兒子被人損為沒(méi)有父教的孩子，媽媽對(duì)孩子的過(guò)錯(cuò)會(huì)施以嚴(yán)厲的處罰。不僅如此，時(shí)時(shí)刻刻不忘克制自己，是非分明，為了家人的生計(jì)長(zhǎng)年累月去攬做針線(xiàn)活，忙里偷閑還不忘為喜歡放風(fēng)箏的兒子做一個(gè)風(fēng)箏?？粗俗诳p紉機(jī)前忙碌的媽媽?zhuān)瑑鹤痈械降牟皇切呃?，而是前所未有的安全感。這種安全感發(fā)生搖動(dòng)，是小說(shuō)開(kāi)頭暴雪天和躲避大雪住進(jìn)他們家的三禮一起生活之后。

與爸爸分開(kāi)的日子越長(zhǎng)，媽媽越是努力維護(hù)自己的形象，我覺(jué)得這種做法很奇怪也很費(fèi)解?？墒侨Y出現(xiàn)之后，媽媽的那種做法似乎發(fā)生了一些變化。那天夜里，媽媽突然出走的記憶很久沒(méi)有消去……瞬間掠過(guò)我心頭，令我猛然察覺(jué)到那就是背信棄義和虛脫，還有急轉(zhuǎn)直下的挫折感。媽媽那年齡段的女人，只要沒(méi)有犯下什么不貞的壞事兒，絕不會(huì)瞞著孩子偷偷出走。②金周榮：《洪魚(yú)》，第81、217頁(yè)。

少年主人公第一次感覺(jué)到了媽媽的背信棄義以及由此引起的挫折感，因?yàn)樗麘岩蓩寢層兴回?。在這里，媽媽不貞與否并不重要，少年感覺(jué)“一到深夜，媽媽就像三禮一樣偷偷去密會(huì)什么人”，對(duì)他重要的事情是“如果媽媽像爸爸一樣出走，那么自己就會(huì)成為被遺棄的孤兒，會(huì)經(jīng)歷隨之而來(lái)的離別與絕望”。少年這種憂(yōu)慮甚至恐懼真正變成現(xiàn)實(shí)威脅，是某一天突然自己多了個(gè)弟弟開(kāi)始。少年目睹媽媽給陌生女人丟下的孩子喂奶的場(chǎng)景，感到了非同一般的沖擊。

那天夜里媽媽的行為，真的難以理解和接受。不是我與媽媽?zhuān)前l(fā)現(xiàn)了媽媽和昊英之間的深厚的情感，給我留下的是急轉(zhuǎn)直下的挫折與絕望。不是媽媽對(duì)我的，而是媽媽針對(duì)昊英的愛(ài)心，因此這對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)價(jià)值。媽媽就這樣沒(méi)有動(dòng)用責(zé)罵與毆打，就輕而易舉地讓我陷入了挫敗之中。實(shí)際上，我也并沒(méi)有因此受了多大的傷害，但是，感覺(jué)心酸倒是真的。由此媽媽對(duì)昊英的愛(ài)心，對(duì)我來(lái)說(shuō)比起殘忍和無(wú)情的暴力或者徹骨的憎惡，更具威脅和殺傷力。而且，送走三禮的恰恰是媽媽的事實(shí)，更令我感到了背信棄義和內(nèi)心的創(chuàng)傷。③金周榮：《洪魚(yú)》，第81、217頁(yè)。

少年難以接受和理解媽媽對(duì)突然出現(xiàn)的弟弟表示出的愛(ài)心。媽媽的那份愛(ài)心，令少年感到“急轉(zhuǎn)直下的挫折與絕望”和“背信棄義”，而且這“比起殘忍和無(wú)情的暴力或者徹骨的憎惡，更具威脅和殺傷力”。讀者也許納悶少年主人公為什么會(huì)有這種反應(yīng)。僅僅是一個(gè)陌生女人留下了小孩，媽媽也只是讓小孩含了一下并無(wú)奶水的奶，為什么會(huì)引發(fā)少年主人公如此劇烈的反應(yīng)？這些問(wèn)題，如果一旦去讀《走好，媽媽》就會(huì)迎刃而解，簡(jiǎn)言之，陌生女人留下的那個(gè)小孩恰恰就是媽媽親生的孩子；換言之，媽媽對(duì)那個(gè)孩子的愛(ài)心不僅僅是單純意義上的女人對(duì)小孩的母愛(ài)，而是對(duì)親生子女的本能表現(xiàn)。經(jīng)歷了這類(lèi)事件的孩子一般會(huì)表現(xiàn)出一種病態(tài)的反應(yīng)，但是，作品中的少年主人公卻獨(dú)自漫步河堤反芻孤獨(dú)帶來(lái)的痛苦，“開(kāi)始覺(jué)得我也應(yīng)該像爸爸一樣遠(yuǎn)走高飛”。向往遠(yuǎn)走高飛，對(duì)遠(yuǎn)走高飛本身帶有堅(jiān)決意志的少年的反應(yīng)實(shí)際上無(wú)助于治愈內(nèi)心所受到的創(chuàng)傷，但是，從少年主人公的角度來(lái)說(shuō)這也可以認(rèn)為是靠著自身的智慧，試圖超越自己所處的不幸境遇的較為成熟的思考。

少年主人公沒(méi)有向任何人吐露自己內(nèi)心的孤獨(dú)和挫折，只是默默地去尋找鄰居磨米間自己的秘密空間。在磨米間的機(jī)械的震動(dòng)中，主人公感覺(jué)深藏自己內(nèi)心的某種能量在涌動(dòng)，明白了自己“也具有憎恨某個(gè)對(duì)象，并像子彈一樣沖向憎恨對(duì)象的邪惡的沖力”。①金周榮：《洪魚(yú)》，第221、231、249頁(yè)。少年試圖通過(guò)不斷地堅(jiān)定自己要離開(kāi)媽媽的意志，或者將對(duì)母親的憎恨轉(zhuǎn)換成自己能動(dòng)的攻擊本能，努力擺脫難以忍受的困境。從這一點(diǎn)上，少年對(duì)母親的憎恨與從母親那里獲得解脫是共存的一對(duì)情懷。少年并不因?yàn)閷?duì)母親的憎恨而自責(zé)，相反更加強(qiáng)化那種憎恨，是因?yàn)樗麍?jiān)決認(rèn)定一切全都起因于媽媽自己。少年一方面憎恨自己的媽媽?zhuān)瑫r(shí)將母親當(dāng)作平凡的一介女性來(lái)審視，結(jié)果少年發(fā)現(xiàn)之前絕沒(méi)有過(guò)的一個(gè)事實(shí)，即，媽媽也是一個(gè)具有本能性欲的人。少年發(fā)現(xiàn)媽媽和常范媽媽一起偷窺鄰居男人光著身子洗浴的場(chǎng)面，極其自尊且自我控制力極強(qiáng)的媽媽的形象那一瞬間消失得蕩然無(wú)存。另外，媽媽夜半三更帶著兒子為了尋找丟失的公雞，肆無(wú)忌憚地擅闖挨家挨戶(hù)的場(chǎng)面，令兒子認(rèn)為是“我仔細(xì)觀察媽媽的錯(cuò)誤的判斷和失敗的機(jī)會(huì)”，②金周榮：《洪魚(yú)》，第221、231、249頁(yè)。甚而至于因此感到一絲慰藉。過(guò)去講道理，是非分明的媽媽做出的錯(cuò)誤判斷以及因之而起的過(guò)失行為，使少年不僅嘲諷母親，甚至讓他嘗到了冷笑和揶揄之后的快樂(lè)。

核實(shí)和偷窺到了深藏在媽媽稱(chēng)謂背面的女人的本能，令我緊張得心里咚咚直跳。這可能導(dǎo)致改變我命運(yùn)的結(jié)果，我反倒因這樣的冒險(xiǎn)感到了顫栗。難以說(shuō)清楚和極其模糊的混亂心緒，還有我感到的背信棄義已經(jīng)在慫恿著我。③金周榮：《洪魚(yú)》，第221、231、249頁(yè)。

少年假想“媽媽稱(chēng)謂背面的女人的本能”促使媽媽跟鄰居男人發(fā)生性行為的場(chǎng)面，陷入了“難以說(shuō)清楚和極其模糊的混亂心緒”之中，但是，少年感覺(jué)到的媽媽的背信棄義并不足以否認(rèn)對(duì)媽媽的另外的感情。

《洪魚(yú)》的結(jié)尾是媽媽和少年翹首以待已久的爸爸的回歸。爸爸對(duì)我和媽媽來(lái)說(shuō)，是一個(gè)思念和憎恨交加的對(duì)象。媽媽得知爸爸要回來(lái)，興奮得滿(mǎn)臉紅彤彤，忙著打掃房間準(zhǔn)備迎接，而“習(xí)慣于獨(dú)自一人的我，反倒覺(jué)得爸爸回來(lái)的消息像是一個(gè)謎團(tuán)，比起興奮和期待，更多的感覺(jué)是錯(cuò)亂和幻滅”。少年所說(shuō)的“習(xí)慣于獨(dú)自一人”，證明少年已經(jīng)形成了獨(dú)立的人格主體。相對(duì)于興奮不已的媽媽?zhuān)倌暾J(rèn)為爸爸只是虛無(wú)縹緲的存在，這一段主人公的內(nèi)心描繪顯得很真實(shí)和合理。照此情節(jié)發(fā)展，小說(shuō)是不是“習(xí)慣于獨(dú)自一人”的少年主人公，因?qū)Ω赣H回歸的失望而離家出走為結(jié)局呢？換言之，少年主人公是不是應(yīng)該因媽媽的背信棄義和對(duì)爸爸的失望，而斷然去尋找自己朝思暮想的三禮姐姐呢？然而，小說(shuō)的結(jié)局里出走的是媽媽?zhuān)皇巧倌曛魅斯?。這種結(jié)局的安排，也許是作者認(rèn)為少年的離家出走過(guò)于突兀或者不合情理，又可能是作家早已構(gòu)思了如《鳀魚(yú)》這樣的后續(xù)作品。少年猜測(cè)媽媽可能認(rèn)清了對(duì)爸爸抱有的幻想，全都不過(guò)是虛無(wú)縹緲的東西，這才毅然決然地選擇了離家出走。

《鳀魚(yú)》是關(guān)于媽媽離家出走之后，與爸爸過(guò)日子的少年的故事?！逗轸~(yú)》里“我”的名字叫作“世榮”，而《鳀魚(yú)》里“我”的名字叫作“大燮”，兩部作品從外觀上似乎完全是不同的故事，但是，《洪魚(yú)》里“世榮”年當(dāng)十三歲，《鳀魚(yú)》里的“大燮”年當(dāng)十四歲這一點(diǎn)上看，可以認(rèn)為《鳀魚(yú)》是承繼《洪魚(yú)》的系列成長(zhǎng)小說(shuō)。《洪魚(yú)》結(jié)尾沒(méi)有說(shuō)清媽媽離家出走的原因，《鳀魚(yú)》同樣也沒(méi)有說(shuō)清楚媽媽離家出走的動(dòng)機(jī)所在。爸爸懷疑媽媽與同父異母的舅舅關(guān)系曖昧，少年只是認(rèn)為舅舅的介入導(dǎo)致了媽媽的離家出走，而舅舅則告訴少年媽媽離家出走的原因是爸爸的外遇。于是，“我”在媽媽到底為什么離家出走這一問(wèn)題上，因兩個(gè)親近的人的不同解釋而陷入混亂當(dāng)中。

舅舅期待媽媽回來(lái)的心情不比爸爸差，而且，看得出舅舅對(duì)媽媽的愛(ài)心依然如故。但是，舅舅的愛(ài)心，是以媽媽和爸爸恢復(fù)如常為前提……我們?nèi)齻€(gè)人同樣都盼望著媽媽早日歸來(lái)，卻各自反目、懷疑，甚至仇視。另一方面，我們之間的這種關(guān)系，又使我們一直保持著某種聯(lián)系。①金周榮：《鳀魚(yú)》，第165、31、40、42、59、73、257頁(yè)。

期待離家出走的媽媽是少年主人公、舅舅和爸爸共同的愿望，據(jù)此“我”認(rèn)為這共同的愿望就是將平日里幾乎反目成仇的三個(gè)人融合到一起的重要理由。爸爸雖為獵手，“但一次也沒(méi)有帶回什么獵物”②金周榮：《鳀魚(yú)》，第165、31、40、42、59、73、257頁(yè)。；舅舅雖然住在江邊的窩棚，還經(jīng)常帶著魚(yú)叉出去，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到捕魚(yú)或者捕獲什么獵物。舅舅認(rèn)為“要是想活捉家雀，不能使勁去捏拿，而要輕輕地?fù)崦?，③金周榮：《鳀魚(yú)》，第165、31、40、42、59、73、257頁(yè)。他像一個(gè)無(wú)所不知的大自然專(zhuān)家，不僅準(zhǔn)確地說(shuō)出魚(yú)的生活規(guī)律，“對(duì)水下所有的變化和水床的地貌”④金周榮：《鳀魚(yú)》，第165、31、40、42、59、73、257頁(yè)。也有極其詳盡的了解?！拔摇蓖ㄟ^(guò)這樣的舅舅學(xué)到了鳥(niǎo)類(lèi)是如何根據(jù)季節(jié)移動(dòng)，如何筑巢，如何交配等等。尤其“在探查烏鴉如何在三個(gè)地方假裝筑巢，最終在排水管里建造用于產(chǎn)蛋的真正的巢穴的過(guò)程”⑤金周榮：《鳀魚(yú)》，第165、31、40、42、59、73、257頁(yè)。當(dāng)中，“我”與舅舅建立了渾然一體的感情。

“我”與舅舅建立了如此親密的感情，并不預(yù)示著“我”與爸爸就是對(duì)立的關(guān)系?！拔摇奔幢闶且?jiàn)到了爸爸令人失望的表現(xiàn)，也不加以非難，反倒試圖去理解爸爸。

對(duì)這樣的媽媽我有所失望，但是，爸爸卻沒(méi)有給我留下那種失望。媽媽的確是無(wú)限懷戀的對(duì)象，但她同時(shí)留給我的還有憎恨。⑥金周榮：《鳀魚(yú)》，第165、31、40、42、59、73、257頁(yè)。

媽媽既是懷戀的對(duì)象，同時(shí)又是“我”仇視的對(duì)象，而爸爸則對(duì)“我”來(lái)說(shuō)一向就是尊崇的對(duì)象。沒(méi)有特別的情節(jié)或者小插曲，關(guān)于一件件小事的敘述構(gòu)成的小說(shuō)中，值得一提的就是末尾少年與爸爸一同去捕獵野豬的場(chǎng)面。少年之所以能跟著爸爸一起去捕獵野豬，是因?yàn)槠惹衅诖司艘槐壑Φ陌职衷?jīng)答應(yīng)少年，如果成功讓舅舅幫助自己就帶他一起去捕獵。在這次捕獵之路上，協(xié)助趕獵物的幾個(gè)人說(shuō)了一些貶低爸爸的話(huà)，少年義憤填膺地與之強(qiáng)辯的場(chǎng)面也值得一提。

瞬間，我猛地竄了過(guò)去，不管三七二十一咬住了那個(gè)漢子的胳膊。媽媽不在的這兩年，是我把屋里擦拭得油光錚亮，我又是毫無(wú)懼怕地點(diǎn)火燒了學(xué)校校長(zhǎng)家倉(cāng)庫(kù)的主謀，所以，就像人們所說(shuō)的那樣，我渾身都充溢著一股不服輸?shù)膭?。即便是那高大的壯漢，我也有攻擊他的能力和氣魄。⑦金周榮：《鳀魚(yú)》，第165、31、40、42、59、73、257頁(yè)。

這一場(chǎng)景與其說(shuō)反映了少年具有敢于和那些大人打斗的能力，不如說(shuō)是呈現(xiàn)了少年在媽媽出走之后如何度過(guò)了那些年月，如何漸漸走向成熟的整個(gè)過(guò)程。少年考慮媽媽隨時(shí)可能回歸，不忘記每天將屋子的“里里外外”打掃干凈，不僅顯示出了勤快和誠(chéng)實(shí)的一面，同時(shí)展現(xiàn)了并沒(méi)有因孤獨(dú)和思念而變成懦弱的挫敗者，反倒成長(zhǎng)為一個(gè)果敢、富于冒險(xiǎn)精神的堅(jiān)忍不拔的少年。從這個(gè)意義上，《洪魚(yú)》結(jié)尾出走的不是少年，而是媽媽這一構(gòu)思，也有其合理的一面，因?yàn)榇藭r(shí)重要的不是少年出走與否，而是他如何融進(jìn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題。

媽媽的離家出走給少年帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題，即，在這個(gè)沒(méi)有媽媽的世界里如何生存下去。于是，少年通過(guò)爸爸虛妄的挫折感悟人生，通過(guò)舅舅的自由自在的生活學(xué)會(huì)人生態(tài)度?！恩桇~(yú)》的結(jié)尾里像舅舅一樣守著窩棚過(guò)日子的少年，在潛水的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一群鳀魚(yú)華麗的舞姿，并瞬間產(chǎn)生與鳀魚(yú)成為一體的感覺(jué)，這恰巧與預(yù)示自己的人生如鳀魚(yú)的“作者序言”里的話(huà)遙相呼應(yīng)。

4.《走好，媽媽》與媽媽的真貌

《鳀魚(yú)》出版整整十年后發(fā)表的《走好，媽媽》，一開(kāi)始就是四月的某天清晨鄉(xiāng)下的弟弟給住在首爾的兄長(zhǎng)傳媽媽訃告的場(chǎng)景。接到消息的哥哥，回想很久以前媽媽和弟弟到首爾去自己家時(shí)的情形。媽媽不愿改變自己的生活習(xí)慣來(lái)迎合城市里的生活節(jié)奏，尤其不愿因此給兒子家增添麻煩，來(lái)到首爾第三天的清晨就離開(kāi)了兒子家。兒子的第二個(gè)回憶是從電話(huà)中獲悉媽媽當(dāng)選政府選拔并獎(jiǎng)勵(lì)的“了不起的媽媽獎(jiǎng)”獲得者的事情。當(dāng)時(shí)媽媽從電話(huà)中說(shuō)，孩子們小的時(shí)候因?yàn)樨毟F經(jīng)常讓孩子們?nèi)甜嚢ゐI，沒(méi)能按照學(xué)校要求“及時(shí)購(gòu)買(mǎi)教材”，“因兩次換了丈夫”①金周榮：《走好，媽媽》，第44、44、103-104頁(yè)。的過(guò)錯(cuò)致使孩子們?cè)诶^父膝下唯唯諾諾，這都是自己的過(guò)錯(cuò)，所以沒(méi)有資格獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。媽媽將沒(méi)能及時(shí)給孩子們買(mǎi)教材的過(guò)去和再婚后讓孩子們?cè)诶^父膝下唯唯諾諾等同了起來(lái)，但是，對(duì)兒子來(lái)說(shuō)致命的傷痕和挫折卻來(lái)自于其中的一件事，即媽媽的再婚。

我一生中很早毫無(wú)目的地離開(kāi)家鄉(xiāng)嘗盡世上的辛酸，是因?yàn)橄霐[脫關(guān)于媽媽和突然出現(xiàn)的新爸爸的記憶，還有從而引起的挫折感和羞恥心。幼年時(shí)期不離我左右，常伴隨著我的是對(duì)陌生的恐懼和好奇心。所以，我，在外人看來(lái)總是不倫不類(lèi)的孩子，是什么也做不好的、猶若寡斷的、沒(méi)有果斷性的孩子，也因此經(jīng)常被同齡的孩子們孤立起來(lái)。②金周榮：《走好，媽媽》，第44、44、103-104頁(yè)。

主人公明確地表示自己離家出走是為了擺脫由于媽媽的再婚帶來(lái)的“挫折感和羞恥心”。“媽媽的再婚”無(wú)疑就是離家出走的決定性因素，但是不可排除還有其他的因素作祟。上述的引文中，少年“在外人看來(lái)總是不倫不類(lèi)的孩子”，“也因此經(jīng)常被同齡的孩子們孤立起來(lái)”，他之所以這樣也會(huì)有很多原因，但是自己住在連籬笆都沒(méi)有的、只有兩間房屋的簡(jiǎn)陋的茅屋，也應(yīng)該是一個(gè)重要原因。

雖然是個(gè)小孩，但是我還是不喜歡那透著不吉祥和悲戚的破屋。外面和屋里隱秘的生活之間沒(méi)有緩沖的余地，直接呈現(xiàn)出來(lái)的房屋結(jié)構(gòu)，實(shí)在是令我羞愧難當(dāng)……因此，我總是萎靡不振，面對(duì)一些瑣事也鼓不起勇氣，成了一個(gè)唯唯諾諾的孩子，遇上電閃雷鳴的天氣，也會(huì)鉆進(jìn)壁櫥里的膽小鬼……造成我各色各樣的劣等感的背景，就是沒(méi)有大門(mén)和籬笆墻的破屋子。③金周榮：《走好，媽媽》，第44、44、103-104頁(yè)。

有想象力的哲學(xué)家巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》當(dāng)中指出“家保護(hù)夢(mèng)想，家守衛(wèi)做夢(mèng)的人，家可以使我們安寧地去做自己的夢(mèng)”，“家是人類(lèi)最初的世界”，“如同性急的形而上學(xué)者主張的那樣，人類(lèi)在‘被拋向世界中去’之前，會(huì)擱置在叫作‘家’的搖籃里”。④G. Bachelard，La poétique de l'espace，P.U.F.，p.26.顯然，他在強(qiáng)調(diào)家的重要性，反思了家與人類(lèi)想象力之間的關(guān)系。當(dāng)然巴什拉在這里提及的家，是指有閣樓，有地下室，擁有很多間屋子，擁有寬敞庭院的家，令人遐想連篇、錯(cuò)落有致的洋房。在這樣的房子里度過(guò)童年時(shí)代，就能夠在自己的空間里陷入遐想，會(huì)把那里當(dāng)作可以遠(yuǎn)離世界，保護(hù)自我的安全地帶。

與之不同，“外面和屋里隱秘的生活之間沒(méi)有緩沖的余地，所有的一切全都直接呈現(xiàn)在外的房屋結(jié)構(gòu)”，令處在童年時(shí)期的主人公因自家簡(jiǎn)陋骯臟而感羞愧，甚至變成了膽小怕事兒的孩子。巴什拉認(rèn)為家對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是根本的棲息處和避難處，它“保護(hù)人類(lèi)不受自然暴風(fēng)雨和人間暴風(fēng)雨之害”，⑤G. Bachelard，La poétique de l'espace，P.U.F.，p.26.但是，少年主人公卻告白自己成了“遇上電閃雷鳴的天氣，就會(huì)鉆進(jìn)壁櫥里的膽小鬼”。即便是少年可以躲進(jìn)壁櫥里面，但畢竟壁櫥不是他的房間，而且躲進(jìn)壁櫥還要冒著被媽媽嚴(yán)厲責(zé)罵的風(fēng)險(xiǎn)。沒(méi)有屬于自己的房間的少年談不上屬于自己的甜蜜幸福的美夢(mèng)，只能天天在外面，不管是市場(chǎng)，山間小路，還是河邊不停地游蕩。這應(yīng)該是探索金周榮游民作家意識(shí)形成的重要依據(jù)?！恫遏~(yú)者不毀蘆葦蕩》中主人公第一次發(fā)現(xiàn)鏡子的地方不是屋子內(nèi)，而是外面的事實(shí)也耐人尋味，因?yàn)樽晕倚纬蛇^(guò)程中的“冬季階段”里，主人公比起屋內(nèi)更熟悉的旅途中的經(jīng)歷?！蹲吆?，媽媽》的主人公在“弟弟出生之后，我經(jīng)常跑出家門(mén)，無(wú)所事事地蹲在別人家屋檐下像寒風(fēng)中的樹(shù)那樣發(fā)抖”，①金周榮：《走好，媽媽》，第153、180、205、244、258、265頁(yè)。這在證明媽媽再婚以及弟弟出生后，主人公不在屋子里陷入自己的美夢(mèng)，而在外面徘徊的次數(shù)變得更加頻繁。

媽媽接來(lái)新爸爸的選擇成了災(zāi)難，是因?yàn)槲业膬?nèi)心由此滋生了羞恥心。那就像腳后跟長(zhǎng)成的繭子一樣，怎么弄都沒(méi)法消除痛苦的印痕。陰暗潮濕的屋子，無(wú)法緩和的矛盾，仿佛遭了搶劫一般的痛苦心境，面對(duì)兩人真實(shí)的關(guān)系實(shí)在令我極其難堪，簡(jiǎn)直就是難以承受的事情。我的十歲光景，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地枯萎干癟。②金周榮：《走好，媽媽》，第153、180、205、244、258、265頁(yè)。

這段引用部分，恰好說(shuō)明了媽媽的再婚正是給膽小怕事的少年留下難以治愈的創(chuàng)傷的決定性事件。十歲大小的少年不僅無(wú)法理解“媽媽接來(lái)新爸爸的選擇”，甚至認(rèn)為“面對(duì)大人之間的真實(shí)關(guān)系”是件令自己難堪，難以承受的事情。媽媽的再婚將少年的十歲階段，弄成了綴滿(mǎn)災(zāi)難、不幸的陰暗、悲戚的時(shí)光。少年順其自然地要報(bào)復(fù)自己造成如此創(chuàng)傷的媽媽?！叭绾文茏寢寢尭杏X(jué)到撕心裂肺的后悔和痛苦呢？只要能在媽媽的內(nèi)心釘下一輩子都無(wú)法洗刷的恥辱的釘子，上學(xué)之類(lèi)的事情可以毫不猶豫地放棄”。③金周榮：《走好，媽媽》，第153、180、205、244、258、265頁(yè)。少年主人公能夠讓“媽媽感覺(jué)到撕心裂肺的后悔和痛苦”的事情，就是輟學(xué)，然后遠(yuǎn)走高飛。而且，少年的這種假想實(shí)現(xiàn)的迫切性在于，離家出走的確能夠不再去見(jiàn)那憎恨自己，經(jīng)常體罰自己的老師。

報(bào)復(fù)媽媽和新爸爸的辦法……只有遠(yuǎn)走高飛，我唯一的報(bào)仇手段只有這樣……對(duì)我來(lái)說(shuō)，走向外面的世界只有停留在想象當(dāng)中，因?yàn)?，那伴隨著恐懼。但是……我也自有膽大和無(wú)所畏懼的一面，所以，對(duì)離家出走的自信開(kāi)始搖動(dòng)了我原來(lái)的恐懼。④金周榮：《走好，媽媽》，第153、180、205、244、258、265頁(yè)。

少年試圖報(bào)仇的對(duì)象不僅是爸爸和媽媽?zhuān)瑢?duì)自己實(shí)施無(wú)情體罰的老師和孤立自己的小伙伴都在報(bào)仇之列。但是，因?yàn)閮?nèi)心對(duì)離家出走的恐懼，報(bào)仇行動(dòng)遲遲無(wú)法實(shí)現(xiàn)。經(jīng)歷那種恐懼和自信的矛盾之后，少年終于在“十五歲的時(shí)候，開(kāi)始了離開(kāi)家到處游蕩的日子”⑤金周榮：《走好，媽媽》，第153、180、205、244、258、265頁(yè)。。孤獨(dú)和艱難的游蕩生活當(dāng)中，他領(lǐng)悟了只能靠著謊話(huà)才能維持生計(jì)。因?yàn)椴徽f(shuō)謊，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)關(guān)注自己。

在《走好，媽媽》里主人公強(qiáng)調(diào)自己是十五歲那年離家出走，但并沒(méi)有講述離家出走之后所經(jīng)歷的磨難和痛苦。讀者只有通過(guò)主人公辦完媽媽的葬禮之后，與姐姐說(shuō)的那句話(huà)，即，“伴著我長(zhǎng)大的只有憤怒和酒精”，揣摩他度過(guò)了多么艱難的日子。聽(tīng)了弟弟這自我解嘲般的話(huà)，姐姐說(shuō)出的話(huà)對(duì)理解金周榮所有的成長(zhǎng)小說(shuō)的主題和關(guān)于人生的感悟都具有象征性的重要意義。

小時(shí)候的記憶就像刀刃一樣，能割破了舌頭。人們?cè)谘┑乩镒ゲ兑袄堑臅r(shí)候，就把沾了動(dòng)物血的刀刃，倒插在野狼經(jīng)常出現(xiàn)的路口。深夜路過(guò)的野狼發(fā)現(xiàn)沾著血的刀刃，就一整夜在那里舔舐那血跡，等到天亮的時(shí)候自己的最后一滴血也流沒(méi)了，就那么倒在那里死掉。這都是傳說(shuō)的，不知道是真是假，可有點(diǎn)道理吧。你都這么大了，還藏著那么多小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的痛苦和創(chuàng)傷，你看到的世界也只有痛苦創(chuàng)傷……你離家出走之后的那些經(jīng)歷，如果全都擱在肚子里不去忘掉，那留下的只有抱怨。你說(shuō)的憤怒與酒精伴著你走到了現(xiàn)在，那等于是在說(shuō)，你從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人。⑥金周榮：《走好，媽媽》，第153、180、205、244、258、265頁(yè)。

姐姐的上述一席話(huà)，不由令人聯(lián)想起前面提過(guò)的本雅明《說(shuō)書(shū)人》中的一段話(huà)。本雅明認(rèn)為，故事真正的本性是不管公開(kāi)的和暗示的，都蘊(yùn)含著有益于人生的信息，其有益成分不僅符合道德規(guī)范，而且很有實(shí)用價(jià)值。說(shuō)書(shū)人也不僅僅是單純講故事的人，而是通過(guò)格言警句忠告和提醒聽(tīng)眾的人。①瓦爾特·本雅明：《瓦爾特·本雅明文藝?yán)碚摗?，?69頁(yè)，潘星完 譯，首爾：民音社，1983?！蹲吆?，媽媽》正是通過(guò)姐姐的上述一段話(huà)，提醒讀者愛(ài)心在人生歷程中的重要性，那種愛(ài)心應(yīng)該是等同于媽媽之愛(ài)的道理。同時(shí)，這又是針對(duì)金周榮自己在《洪魚(yú)》“題記”中的固定觀念，即，游牧民“甚至痛苦與憎恨也隨身攜帶”的批判。這應(yīng)該是通過(guò)媽媽的一生和去世而獲得的作家自己的反省。我們無(wú)法獲知姐姐的那一席話(huà)，令主人公得到了怎樣的感悟，但是，“題記”中的話(huà)，即“是媽媽讓我彷徨于自由市場(chǎng)般的世界，去詛咒它，而我卻厚顏無(wú)恥地生活在那個(gè)世界，在接踵而至的恐怖中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，但是，“就是那些經(jīng)歷才是媽媽賦予我的自由的時(shí)光”，從中我們可以獲知作家也只有通過(guò)媽媽的過(guò)世才能夠領(lǐng)悟那些道理。

5.代結(jié)

金周榮在《走好，媽媽》的末尾安排了“作家自敘”，使作品中主人公和作家發(fā)生某種聯(lián)系，比如作家通過(guò)“自敘”來(lái)解明作品主人公沒(méi)有理解的“姐姐”的那一席話(huà)，從而作品中的人物與作家變得渾然一體。從這點(diǎn)上可以說(shuō)，小說(shuō)的敘事并沒(méi)有在“作家自敘”之前結(jié)束，而是一直到“作家自敘”才得以完結(jié)，而這種結(jié)構(gòu)與作家前面的三部成長(zhǎng)小說(shuō)截然不同。前面三部作品中的“作家自敘”都放在敘事開(kāi)始之前，與小說(shuō)內(nèi)容并無(wú)直接的聯(lián)系，作家和主人公是分離的，作家的話(huà)和主人公的敘述也從時(shí)間上斷絕。比如在《捕魚(yú)者不毀蘆葦蕩》的“作家自敘”里，“小時(shí)候看起來(lái)無(wú)限美好的東西，能夠重新照原樣恢復(fù)得了嗎”這一句，說(shuō)明作家的幼年時(shí)代和主人公是完全分離的。還有，在《洪魚(yú)》里“甚至痛苦與憎恨也隨身攜帶”的游民可以認(rèn)為與作家等同，但是游民作家和少年主人公的立場(chǎng)卻又是斷絕的。另外，《鳀魚(yú)》的“作家自敘”則如“鳀魚(yú)儼然比鯨魚(yú)更加高大，更加超脫”之句，更像是詩(shī)化了的散文，雖然有益于對(duì)小說(shuō)主題象征意義的解釋?zhuān)c小說(shuō)情節(jié)依然不可能發(fā)生關(guān)系。但是，《走好，媽媽》里的“作家自敘”卻擺設(shè)在作品的末尾，令讀者不禁產(chǎn)生作品的情節(jié)在延續(xù)，主人公與作家相融于一體的感覺(jué)。

前面三部成長(zhǎng)小說(shuō)與《走好，媽媽》的文體、結(jié)構(gòu)也完全不同?！恫遏~(yú)者不毀蘆葦蕩》按照作家再現(xiàn)童年時(shí)代美好回憶的意圖，其內(nèi)容與其說(shuō)是少年貧窮不幸境遇的如實(shí)寫(xiě)照，不如說(shuō)是更好地展現(xiàn)了孩子們純真無(wú)邪的世界；《洪魚(yú)》的主人公始終如一堅(jiān)持小孩的視角，既細(xì)致又嚴(yán)謹(jǐn)，但是小孩理解大人們的世界上有一定的局限性；《鳀魚(yú)》因沒(méi)有具體描繪現(xiàn)實(shí)中三個(gè)人物的生活，因此不像是現(xiàn)實(shí)生活中的故事，倒很像寓言小說(shuō)。但是，《走好，媽媽》里小孩的視角和大人的視角結(jié)合得恰當(dāng)，現(xiàn)實(shí)生活的敘述和回顧性敘述的連續(xù)性和緊張性相互交匯，作家從正面直視自己過(guò)去的意圖通過(guò)寫(xiě)實(shí)的手法很好地表現(xiàn)了出來(lái)?！蹲吆?，媽媽》將前面三部成長(zhǎng)小說(shuō)的小孩視角成功轉(zhuǎn)換成大人的視角，給讀者展現(xiàn)了小主人公離家出走的意志終于得以實(shí)現(xiàn)。但是，僅此無(wú)法判斷作品中主人公的離家出走與作家自身的經(jīng)歷吻合程度。即便如此，可以明確斷定的是作品中主人公離家出走后所經(jīng)歷的艱辛、還有“不說(shuō)謊無(wú)法生存下去”的體驗(yàn)與游民作家小說(shuō)有一定程度的聯(lián)系。根據(jù)盧卡奇和戈德曼關(guān)于小說(shuō)的定義，小說(shuō)是在墮落的世界里用墮落的方式追求真實(shí)的謊言，那么，金周榮作品中的主人公離家出走后不說(shuō)謊無(wú)法生存下去的陳述，也就與理論家的主張不謀而合。

總而言之，在金周榮的成長(zhǎng)小說(shuō)里最值得關(guān)注的重要因素就是“我”與“媽媽”的關(guān)系?！逗轸~(yú)》從“我”的視角細(xì)致地?cái)⑹隽恕拔摇迸c“媽媽”之間的愛(ài)憎關(guān)系，但是，尚沒(méi)有達(dá)到真正揭示“媽媽”真面貌的階段。小說(shuō)的末尾，媽媽翹首以待的爸爸回到了家，而媽媽卻離家出走，從而留下了一個(gè)不解之謎?！蹲吆茫瑡寢尅凡粌H沒(méi)有給讀者留下任何疑惑，隨著原本模糊的真貌也得以揭開(kāi)面紗，給讀者帶來(lái)了前所未見(jiàn)的感動(dòng)。那么，這個(gè)感動(dòng)究竟具體源于何處？是領(lǐng)悟了自己痛苦的經(jīng)歷和游蕩的日子就是媽媽留給自己的自由時(shí)間？還是即便遭受男人的蹂躪、犧牲自己也不埋怨任何人，努力克制自己度過(guò)一生的媽媽的犧牲精神和人生態(tài)度？我們似乎沒(méi)有必要急于去找其根源，因?yàn)椤白骷易詳ⅰ崩锏囊欢卧?huà)——“我自負(fù)為離開(kāi)家鄉(xiāng)后所領(lǐng)悟到的愛(ài)、誓言、關(guān)懷、謙遜等耀眼的詞匯和高貴的修辭，都只不過(guò)是為了遮掩謊言和缺陷的虛張聲勢(shì)而已?！薄诓粩嗟卮碳の覀?nèi)プx作家的作品的欲望?！白骷易詳ⅰ敝畜w現(xiàn)的自我反省，體現(xiàn)了無(wú)論在任何時(shí)空點(diǎn)上也不止步的、一個(gè)游民作家的自由奔放的態(tài)度。通過(guò)作家的上述作品，我們看到了作家反省羞澀、荒蕪的幼年記憶，試圖超越那沒(méi)有夢(mèng)想的過(guò)去，鼓足勇氣去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。

【譯者簡(jiǎn)介】權(quán)赫律，吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副院長(zhǎng)、教授。

吳生根，韓國(guó)文學(xué)評(píng)論家、法國(guó)文學(xué)研究家、國(guó)立首爾大學(xué)名譽(yù)教授。一九八三年在法國(guó)巴黎第十大學(xué)獲得文學(xué)博士，一九七〇年獲得韓國(guó)《東亞日?qǐng)?bào)》新春文藝評(píng)論獎(jiǎng)而步入文壇，著有多種文學(xué)著述以及評(píng)論集，曾獲得韓國(guó)現(xiàn)代文學(xué)獎(jiǎng)、大山文學(xué)獎(jiǎng)、于湖學(xué)術(shù)獎(jiǎng)、大韓民國(guó)學(xué)術(shù)院獎(jiǎng)、片云文學(xué)獎(jiǎng)、八峰文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)等多個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。