文|陳榮榮（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院博士研究生）

25天車(chē)間恐懼

文|陳榮榮（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院博士研究生）

這是作者歷時(shí)25天，在深圳工廠打工走訪(fǎng)的真實(shí)記錄。作者認(rèn)為中國(guó)有必要建立類(lèi)似英國(guó)曾經(jīng)的工廠視察制度。在這制度建立之前，國(guó)內(nèi)知識(shí)界應(yīng)主動(dòng)擔(dān)起工廠調(diào)查的責(zé)任。這種調(diào)查對(duì)于讓人們了解中國(guó)的發(fā)展從哪里來(lái)，以及該向哪里去具有最直接的說(shuō)服力。

微薄的收入

為社會(huì)調(diào)查，我當(dāng)了25天工人。我的住宿地點(diǎn)在深圳市龍華新區(qū)觀瀾鎮(zhèn)樟坑徑上圍村，雖稱(chēng)為“村”，但這里的主要職能是工業(yè)生產(chǎn)，大部分是勞動(dòng)密集型制造業(yè)。農(nóng)民工就聚集在這類(lèi)工業(yè)園，他們有著相似的生活和命運(yùn)，男男女女都長(zhǎng)著一副讓人容易識(shí)別的打工仔面孔。上班期間，園區(qū)外的行人稀稀落落，一下班，馬路上便川流不息，熱鬧非凡。各種生活垃圾隨處可見(jiàn)，商店里多是些經(jīng)濟(jì)實(shí)用的商品，除幾個(gè)大型超市，很難在這里看到屬于大都市的各種“高大上”的產(chǎn)品。幾十米一見(jiàn)的派出所報(bào)警電話(huà)提醒著每個(gè)人要隨時(shí)注意人身和財(cái)產(chǎn)安全。

這里的工廠待遇最后算下來(lái)都差不多。一個(gè)普工如果加班少，一個(gè)月就2000元左右，如果加班時(shí)間長(zhǎng)，比如一天加班4個(gè)小時(shí)，就3000－4000元，一般不可能超過(guò)4000元。

工廠的底薪大都是1800元左右，這是根據(jù)深圳市新調(diào)整的最低工資標(biāo)準(zhǔn)設(shè)立的。深圳市從2014年2月1日開(kāi)始執(zhí)行每月1808元的最低工資標(biāo)準(zhǔn)，這也是全國(guó)最高的最低工資標(biāo)準(zhǔn)。所謂最低工資標(biāo)準(zhǔn)在某些私企就是工人的最高工資標(biāo)準(zhǔn)，很多小工廠甚至連最低工資標(biāo)準(zhǔn)也執(zhí)行不了。

難躲的罰款

2014年2月20日，來(lái)深圳的第五天，我成為深圳市樂(lè)彩智能卡科技有限公司的一名正式員工。像很多廠一樣，樂(lè)彩廠正在大量招人，進(jìn)這種小廠做普工幾乎沒(méi)有門(mén)檻。

正式上崗前，公司前臺(tái)拿了一份《新進(jìn)員工協(xié)議書(shū)》讓我簽字。協(xié)議書(shū)中有兩類(lèi)詞出現(xiàn)的頻率很高，一類(lèi)是帶強(qiáng)制色彩的詞，如“必須”，“必須服從”、“必須由主管或者經(jīng)理確認(rèn)”等；一類(lèi)是處罰性的詞，如“處罰”、“扣”、“以……論處”等。工衣與廠牌必須按要求穿戴，否則每次處罰10元；對(duì)擾亂秩序者一律按規(guī)定予以處罰；打卡后無(wú)故未到崗位者，經(jīng)發(fā)現(xiàn)以曠工論處……協(xié)議書(shū)的用語(yǔ)無(wú)不彰顯著廠方赤裸裸的強(qiáng)勢(shì)和專(zhuān)制，但即使面對(duì)工廠如此苛刻的紀(jì)律和規(guī)定，工人也只能選擇服從而無(wú)法協(xié)商。工廠的這些規(guī)定并不是一紙空文，宣傳欄上經(jīng)?？歉鞣N罰款公示。這些規(guī)定是工廠重要的管理手段。

封閉的勞作

我被分配到?jīng)_床車(chē)間。沖床車(chē)間放著六七臺(tái)不同類(lèi)型的機(jī)器，只有一位工人開(kāi)著其中一臺(tái)，他就是我以后的師傅。過(guò)了幾天我才知道，原來(lái)沖床車(chē)間只有兩名員工，兩班倒，每人負(fù)責(zé)12小時(shí)的生產(chǎn)。

樂(lè)彩廠是生產(chǎn)各種卡片的，比如會(huì)員卡、廣告卡片等。我在工廠的這段時(shí)間主要生產(chǎn)會(huì)員卡。一張會(huì)員卡有11道生產(chǎn)工序：膠印、加膜、磁條、定位、合成、沖切等。正在運(yùn)轉(zhuǎn)的沖床機(jī)就是對(duì)應(yīng)“沖切”這個(gè)工序，它把一張大卡片切成25張小卡片。每切一張卡都會(huì)連續(xù)發(fā)出“噔、噔”的響聲，強(qiáng)大的沖力使這種聲音響徹整層車(chē)間。剛聽(tīng)到這種響聲的時(shí)候還不覺(jué)得刺耳，但在車(chē)間工作幾個(gè)小時(shí)之后，你就覺(jué)得這是種折磨了。

師傅長(zhǎng)著一副老成的面孔，和他18歲的年齡極不相稱(chēng)。他做事勤快、踏實(shí)，但性格內(nèi)向，在廠里少有聊得來(lái)的工友，總是一個(gè)人一邊吃飯一邊看視頻。后來(lái)我才體會(huì)到這個(gè)崗位對(duì)工人性格的禁閉作用。40平方米左右的車(chē)間里不停地響著機(jī)器的噪音，除了六七臺(tái)機(jī)器的陪伴，再無(wú)一人。車(chē)間的門(mén)關(guān)起來(lái)之后，這里猶如一個(gè)被隔離的小孤島。一個(gè)長(zhǎng)期在這種環(huán)境下工作的人變得冷淡和沉默實(shí)屬正常。

進(jìn)廠第二天，師傅跟我說(shuō)前一段時(shí)間沖床車(chē)間有一個(gè)工人受傷了。不久，師傅也發(fā)生了工傷，被一臺(tái)燙印機(jī)壓到了手掌，幸好傷得不算太嚴(yán)重，只對(duì)兩個(gè)手指和掌背進(jìn)行了縫針和包扎，沒(méi)有落下殘疾。整日都在操作機(jī)器，工傷并不是小概率事件，它是工人潛在的巨大威脅。

我每天的動(dòng)作就是把一張大的卡片放到?jīng)_床機(jī)上切成小卡片。這樣連續(xù)工作一個(gè)小時(shí)后，手依然習(xí)慣性地挪動(dòng)，神志逐漸麻木?？粗鴽](méi)有一點(diǎn)溫情的車(chē)間涂墻和地面，看著每天雷打不動(dòng)立在那個(gè)位置的冰冷機(jī)器，我覺(jué)得自己患上了車(chē)間恐懼癥。

困頓的生活

我和其他工人一樣，住在免費(fèi)宿舍。宿舍的門(mén)很破，搖搖欲墜，已經(jīng)失去了上鎖的功能。每天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我都把錢(qián)包和手機(jī)放在枕頭底下，有時(shí)候半夜醒來(lái)還得摸摸，檢查這些東西是否還在。

宿舍如果住滿(mǎn)的話(huà)可住8人，其實(shí)，我們睡的床鋪很危險(xiǎn)，上鋪沒(méi)有欄桿，很多床架的螺絲都已松動(dòng)，用點(diǎn)重力就容易散架。為了讓床架更加結(jié)實(shí)，我們把其中3個(gè)上下鋪的床首尾并在一起，互相靠著牢固一些。

下班之后，宿舍樓里吵鬧非凡。洗澡、洗衣服、打鬧的聲音交雜在一起，可見(jiàn)工人從車(chē)間解放出來(lái)的興奮和粗獷。

6人中有4人沒(méi)有錢(qián)吃飯。這不是夸張，而是事實(shí)。來(lái)工廠3天后，我就不敢在錢(qián)包里多裝錢(qián)了，一般不裝超過(guò)20元的錢(qián)，不是怕被偷或被搶?zhuān)桥卤蝗私?。剛進(jìn)工廠沒(méi)幾天，就有3位工友跟我借錢(qián)，10元、20元。他們不會(huì)問(wèn)你借很多錢(qián)，最多不會(huì)超過(guò)100元，主要用于吃飯、買(mǎi)生活用品、買(mǎi)煙等。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)借錢(qián)的或者潛在借錢(qián)的人太多了，帶來(lái)的幾百元錢(qián)根本應(yīng)付不過(guò)來(lái)。所以，第三位工友來(lái)借錢(qián)的時(shí)候，我只能把空空的錢(qián)包掏出來(lái)給他看。

我原以為工人聚集的地方物價(jià)應(yīng)該比較低，可事實(shí)完全相反。這里物價(jià)不僅不低，而且高于很多城鎮(zhèn)。我學(xué)校所在的北京房山區(qū)良鄉(xiāng)鎮(zhèn)，擺在菜市場(chǎng)賣(mài)的香蕉經(jīng)常是一斤3元左右，這里隨便一個(gè)水果攤上的香蕉都是一斤4.5元。工人在工廠外消費(fèi)比較多的是快餐，這里10元錢(qián)的快餐是最差的，稍好一點(diǎn)的快餐得15元，一般的也要12元。

一些長(zhǎng)期在深圳務(wù)工的工人介紹，每次他們工資上漲的時(shí)候，工業(yè)區(qū)的物價(jià)都跟著上漲，比如房租。他們實(shí)實(shí)在在感覺(jué)到的是工資不漲反降。好多年前，他們每個(gè)月也能拿到2000元左右，而現(xiàn)在物價(jià)翻了幾倍之后，他們的工資也只是2500元左右。