李曉箏

（華北水利水電大學(xué) 人文藝術(shù)教育中心；河南 鄭州450011）

新世紀(jì)以來(lái)，作家對(duì)底層人民生活的關(guān)注逐漸引起批評(píng)家們的注意，并將其命名為底層文學(xué)，如曹征路的《那兒》，羅偉章的《我們的路》等小說(shuō)被看作是這方面的代表之作。李銳以“太平風(fēng)物”為名的農(nóng)具系列短篇小說(shuō)也在這意義的范疇中經(jīng)常被批評(píng)家們所提起，這是因?yàn)槔钿J的這組“農(nóng)具系列”小說(shuō)繼續(xù)沿承了他的鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)，將作為生活底層的農(nóng)民在新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村變動(dòng)中的遭際，以現(xiàn)實(shí)主義的手法呈現(xiàn)了出來(lái)。但這絕非小說(shuō)意蘊(yùn)的全部?！稗r(nóng)具系列”小說(shuō)一共14篇，每一篇都以不同的農(nóng)具名字作為題目，它們分別是“袴鐮”、“殘摩”、“青石碨”、“連耞”、“樵斧”、“鋤”、“耕?！?、“牧笛”、“桔槔”、“扁擔(dān)”、“鐵鍬”、“镢”、“犁鏵”、“耬車”，在題目的下方，緊接著是引自《王禎農(nóng)書》中的相關(guān)記載，隨后是一段關(guān)于農(nóng)具的白話紹介，引自人民出版社1985年出版的章楷《中國(guó)古代農(nóng)機(jī)具》，再下面是一副農(nóng)具圖，小說(shuō)的正文部分在農(nóng)具圖后正式展開。作者稱這種文體是由“圖片和文字，文言和白話，史料和虛構(gòu)”組成的“超文體”，顯然，當(dāng)作者有意采取這種形式結(jié)構(gòu)小說(shuō)時(shí)，就表明他的主題已經(jīng)不再僅僅滿足于對(duì)新世紀(jì)農(nóng)民命運(yùn)的展示，而是包蘊(yùn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的積極回應(yīng)和思考，從而使得這組小說(shuō)具有了反思的氣質(zhì)和韻味。

一

農(nóng)具是中國(guó)農(nóng)耕文明繁榮的主要標(biāo)志之一，正是因?yàn)橛辛宿r(nóng)具之后，人類才在征服自然的活動(dòng)中邁出了關(guān)鍵性的一步。作者以農(nóng)具為標(biāo)題，并輔之以注釋，足見其對(duì)農(nóng)具價(jià)值的肯定和贊賞，然而從正文看，這些農(nóng)具卻基本上都失去了原有的躬耕功能，呈現(xiàn)出了明顯的功能性的悖反?！堆F鐮》敘述的是一個(gè)復(fù)仇的故事，有來(lái)的哥哥因?yàn)闋罡娲彘L(zhǎng)而意外死亡，有來(lái)拿到證據(jù)后，用鋒利的袴鐮割下了杜文革的腦袋，袴鐮的作用在此與《王禎農(nóng)書》所講“皆古今通用芟器也”的功能，形成了鮮明的反差?！肚嗍S》講述的是一個(gè)逃跑的故事，鄭三妹被拐賣到茹家坪，她“恨這片像監(jiān)獄一樣的黃土地”，所以她要拼命地逃離這個(gè)地方，然而，為了防止她逃跑，拴柱用鎖鏈把她拴在青石碨上，同樣，這與《王禎農(nóng)書》講到的“破麥作麩，然后收之篩籮，乃得成面”的功能更是大相徑庭?！哆B耞》的故事很有趣，青石澗村教師王光榮由于拿不到村里面的補(bǔ)貼，去開墾自由地種黑豆，以補(bǔ)自己的經(jīng)濟(jì)之需，他讓同學(xué)們幫他用連耞打黑豆，正與《王禎農(nóng)書》所言“穗而出谷也”的功能相同，然而，由于學(xué)生考試成績(jī)太差的原因，王光榮最終被辭退了工作。其他的農(nóng)具如樵斧之于了斷，桔槔之于大滿，扁擔(dān)之于金堂，鐵鍬之于小民爸，也都在功能上發(fā)生了意想不到的變化。

顯然，作者在這里的農(nóng)具展覽并不是在其傳統(tǒng)意義上成立的，毋寧說(shuō)他展覽出來(lái)的是傳統(tǒng)農(nóng)具在當(dāng)代的功能轉(zhuǎn)化與變異，而其最終目的或許還是要借助農(nóng)具的媒介來(lái)考察農(nóng)民生活的困境之處，正像有的學(xué)者所說(shuō)：“李銳試圖通過(guò)農(nóng)具功能的轉(zhuǎn)移以及人與農(nóng)具關(guān)系的改變，重新審視農(nóng)民與土地的關(guān)系，揭示社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村民眾的生存困境。”［1］考察小說(shuō)中農(nóng)民的命運(yùn)，他們與農(nóng)具有著相類似的遭際，面對(duì)全球化經(jīng)濟(jì)的影響，當(dāng)代農(nóng)民的回應(yīng)雖然不盡相同，但是從其結(jié)果來(lái)看，效果并不理想。以《樵斧》中的了斷為例，作為一名樸實(shí)的青年農(nóng)民，他進(jìn)城打工本來(lái)無(wú)可厚非，也是對(duì)全球化經(jīng)濟(jì)影響的一種積極應(yīng)對(duì)，但問(wèn)題是，當(dāng)他的手指被機(jī)器所傷之后，卻沒(méi)有任何部門愿意為其負(fù)責(zé)，乃至愿意為其提供必要的生活幫助，以至于他帶著“決不再活在他們那個(gè)世道里”的憤恨，跳水自殺。《扁擔(dān)》的金堂則遭遇到了另外一種情況，本來(lái)，他是一名健康并有著一技之長(zhǎng)的農(nóng)村青年，但是受命運(yùn)的捉弄，為了拓展生意，他與同村的青年相約去北京打工，結(jié)果不但沒(méi)有掙到錢，反而遇見意外車禍，被截取了雙腿，成了一個(gè)殘疾人。

這里，將農(nóng)民與農(nóng)具聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)農(nóng)具在當(dāng)代的歷史變遷折射當(dāng)代農(nóng)民命運(yùn)的種種遭際，與作者對(duì)農(nóng)具的理解有關(guān)。在他看來(lái)，農(nóng)具為中華燦爛的文化發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)，但是它們的價(jià)值卻被人們所忽視，“人人都贊嘆故宮的金碧輝煌，可有誰(shuí)會(huì)在意建造出了金碧輝煌的都是些怎樣的工具？”［3］農(nóng)民的樸實(shí)正與農(nóng)具相同，這不僅是說(shuō)它們雖然都創(chuàng)造了歷史卻被歷史所忘記的事實(shí)，而是說(shuō)，農(nóng)民與農(nóng)具之間的關(guān)聯(lián)正是合而為一的，對(duì)農(nóng)民而言，農(nóng)具并沒(méi)有存在于他們之外，作者曾對(duì)此感觸很深：“六年的時(shí)間里就和這些農(nóng)具朝夕相伴。用的時(shí)間一長(zhǎng)，體會(huì)也就入微起來(lái)，撅把的粗細(xì)，鋤鉤弧度的大小，锨把的長(zhǎng)短，扁擔(dān)的厚薄，都和每個(gè)人的身體相對(duì)應(yīng)，相磨合。漸漸地，就明白了什么樣的農(nóng)具才會(huì)得心應(yīng)手，對(duì)使順手的農(nóng)具也就分外地愛惜。”［3］這樣，既然農(nóng)具與農(nóng)民之間有著如此深厚的情感，那么在作者看來(lái)，農(nóng)具功能的當(dāng)代變遷在一定程度上也是農(nóng)民生活遭際的真實(shí)體現(xiàn)，而農(nóng)民生活的種種困境，也正可借由農(nóng)具在當(dāng)代的命運(yùn)展現(xiàn)出來(lái)。

二

如果說(shuō)全球化經(jīng)濟(jì)吸引著農(nóng)村青年遠(yuǎn)離了自己的家鄉(xiāng)，而為其注入了某種悲劇性的要素，那么，當(dāng)他們離開家鄉(xiāng)之后，留下來(lái)的村莊以及不愿意離開的老人，則呈現(xiàn)出了另一種悲劇樣態(tài)。費(fèi)孝通先生曾講：“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！保?］但是這種常態(tài)在新世紀(jì)之交被打破了，農(nóng)村中越來(lái)越多的青年們受到了城市的吸引，他們或者依靠自己的體力、技術(shù)去城市里打工，或者在城市里安頓下來(lái)成為脫離了土地的城市人，而只留下了空曠的村子?！罢麄€(gè)村子闃然無(wú)聲，荒涼和蒼老從凝重的安靜中無(wú)聲地彌漫出來(lái)。如果不是因?yàn)橛写稛熞豢|一縷地升起來(lái)，如果不是偶爾傳出來(lái)的狗叫聲，你肯定會(huì)鐠以為是看見了一片什么人特意做出來(lái)的建筑模型，被遺忘在黃土世界的大荒之中?！保?］102這是《鐵鍬》中北迤村的遠(yuǎn)景圖像，顯然，由于敘述者小民還是一個(gè)未成年的兒童，他還不懂得土地與人類之間的關(guān)聯(lián)，所以，他視野中的村莊唯有寂靜，沒(méi)有荒涼?？墒钱?dāng)敘述者轉(zhuǎn)換成與土地有著感情的老人，村莊就換了另外一種樣態(tài)了。譬如，在《殘摩》中的老人眼中，村莊則充滿了破敗和荒涼感，與小民視域中的北迤村已有很大的不同。然而問(wèn)題是，破敗和荒涼感卻并不是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)衰落的全部，因?yàn)楫?dāng)現(xiàn)代化工業(yè)生產(chǎn)進(jìn)入農(nóng)村之后，其變化則更是顛覆性的。

新房都已經(jīng)蓋好了，每家一幢院子。到了“新農(nóng)村”每家每戶另外分地，大多數(shù)年輕人還要安排到礦上去工作。為這件事，南柳村還擴(kuò)建了新學(xué)校。拆遷的村子全部撂荒，除了煤礦要占的地以外，剩下的退耕還林。

根據(jù)老福田的敘述可知，煤礦產(chǎn)業(yè)在未來(lái)的時(shí)間里將成為這里的主要經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，為了配合煤業(yè)的開發(fā)與生產(chǎn)，合并村莊是這幾個(gè)村莊接下來(lái)最重要的工作。這樣的變化當(dāng)然并不是這一處，《鋤》中百畝園也因?yàn)椤敖固繌S的工程馬上就要開始了”而面臨著緊張的轉(zhuǎn)型，顯然，對(duì)這代農(nóng)民而言，農(nóng)村因全球化經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的變化的確是太大了。

三

李銳將這14篇小說(shuō)歸納在一起，以“太平風(fēng)物一一農(nóng)具系列小說(shuō)展覽”為題結(jié)集出版，作為這本書的關(guān)鍵詞，“展覽”的意蘊(yùn)非常豐富，它不僅是對(duì)農(nóng)具自身及其當(dāng)代命運(yùn)的展覽，如殘摩的散架、犁鏵的雕塑，以及青石碨等農(nóng)具功能的變異，而且也是對(duì)當(dāng)代農(nóng)民命運(yùn)的展覽，了斷、金堂等人進(jìn)城打工的悲劇命運(yùn)，百畝田、南柳村等村莊的現(xiàn)代化變遷，都凝聚在了“展覽”這一主題之下。然而在此之外，還有一重展覽并沒(méi)有明顯地說(shuō)出來(lái)，那就是作者對(duì)未來(lái)的認(rèn)真思考，或者說(shuō)，作者以一種比較平淡的方式將這重展覽寄寓到了文本的敘述當(dāng)中了。毋庸置疑的是，作者對(duì)他們命運(yùn)的變遷給予了深沉的關(guān)注和同情。但作者曾說(shuō)：“廉價(jià)的道德感動(dòng)，和對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)虛假的詩(shī)意置換，不是本次展覽的目的?！保?］這表明作者的同情和關(guān)注不是以他者的視角產(chǎn)生的，而是來(lái)自本身就是農(nóng)民的一員的體驗(yàn)和感觸，于是，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，對(duì)未來(lái)的思考便自然地成為其展覽的另層深意了。

由文本而知，人們正在形成一種關(guān)于城市優(yōu)于鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念，農(nóng)村青年趨之若鶩地涌進(jìn)城市便說(shuō)明了這一點(diǎn)，但是現(xiàn)實(shí)的吊詭之處在于，他們并沒(méi)有在那里取得任何有價(jià)值的收獲，《樵斧》《扁擔(dān)》《桔槔》的故事表明，全球化經(jīng)濟(jì)給人們帶來(lái)的并非全是喜劇，如果不仔細(xì)加以辨別而認(rèn)真對(duì)待的話，喜劇往往會(huì)瞬間轉(zhuǎn)化成悲劇的。那么，這是否意味著作者對(duì)城市化進(jìn)程的否定？我們不妨細(xì)讀一下《耕?！罚迦似撼霈F(xiàn)了五號(hào)病疫情，縣畜牧局為了控制疫情決定強(qiáng)行捕殺這里的耕牛，紅寶愛惜家里那頭相依為命的耕牛黃寶，為了逃避捕殺，他們躲進(jìn)了七里半的一座破窯洞里，但是結(jié)果卻在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜里，由于破舊的窯洞禁不住雨水的沖刷，而坍塌下來(lái)將他們兩個(gè)都砸在了里面。這同樣是一個(gè)令人高興不起來(lái)的故事，但是作者在給予了紅寶以同情之外，并沒(méi)有增添更多的褒獎(jiǎng)，紅寶的選擇雖然未必有錯(cuò)，但結(jié)果表明，這并不是一個(gè)很好的去處，換言之，作者在這里暗喻的是，在城市化進(jìn)程面前，僅僅依靠消極的躲避決非明智的選擇。

值得注意的是《殘摩》中的老人，以及六安爺、老福田等老一代農(nóng)民形象，他們既沒(méi)有躲避，也沒(méi)有盲從，反而表現(xiàn)出了最可貴的從容。從他們的言語(yǔ)和行動(dòng)中，讀者可以明顯地感覺到他們的無(wú)力和無(wú)奈，沒(méi)有對(duì)未來(lái)的任何預(yù)測(cè)，只有一如既往地生活勞動(dòng)?！朵z》中的六安爺雖然知道百畝園已經(jīng)被賣掉，但是卻“舍不得那些種下去的種子”，所以，他不聽街坊人的勸阻，依然規(guī)規(guī)矩矩的耕種，仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生一樣。《耬車》中的老福田也是如此，春雨過(guò)后，正是播種的季節(jié)，但是地里唯有他與孫子帶著耬車播種，“正是開耕下種的好日子，可是山谷的梯田里冷冷清清的，只有孤零零的這爺孫倆。藍(lán)天黃土之間，兩個(gè)人，一頭牛，一架耬車，排成小小的一個(gè)隊(duì)伍。一壟三行，一去一回”［2］127。從文本的上下文可知，六安爺和老福田堅(jiān)持在地里的勞作是無(wú)效的，至多也只是“過(guò)癮”，或許這是另一種悲劇的樣態(tài)，但這何嘗不是作者的另一層深意。從對(duì)農(nóng)具和土地的理解看，很少再有人能超過(guò)這代老農(nóng)民了，他們與土地之間所建立起來(lái)的情感也是其他人所無(wú)法理解和無(wú)法比擬的，所以，當(dāng)殘摩壞了的時(shí)候，老人會(huì)哭；當(dāng)知道百畝園將要逝去時(shí)，六安爺會(huì)惆悵；當(dāng)明白今年將是最后一次種地時(shí)，老福田會(huì)流下眼淚。很顯然，他們不愿意失去自己的土地，并進(jìn)而對(duì)土地命運(yùn)表達(dá)出了淡淡的憂慮。

然而，在城市化進(jìn)程面前，傳統(tǒng)真得再?zèng)]有一絲的用處了嗎？《犁鏵》便是對(duì)此論說(shuō)的一種反駁，作為現(xiàn)代化標(biāo)志的高爾夫球場(chǎng)，它的維護(hù)和管理依然離不開傳統(tǒng)的耕作。事實(shí)上，作為歷史主體最重要的一部分，傳統(tǒng)在城市化進(jìn)程中并非是被遺棄的對(duì)象，他在城市化進(jìn)程中理應(yīng)扮演著更為重要的角色，在這種情況之下，無(wú)論是固守還是放棄都不是最好的選擇，而應(yīng)該是在堅(jiān)持傳統(tǒng)主體基礎(chǔ)上的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換。

綜上所述，李銳在“展覽”的主題之下，通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)具現(xiàn)代變遷的關(guān)照，回應(yīng)了當(dāng)代青年農(nóng)民進(jìn)城打工所出現(xiàn)的種種問(wèn)題，并借由老一代對(duì)土地依依不舍的感情，真實(shí)地傳達(dá)出了他對(duì)城市化進(jìn)程的種種憂慮，為讀者提供了難得的啟示。

［1］段友文，劉慧敏.農(nóng)耕文化的詩(shī)性呈現(xiàn)——評(píng)李銳的《太平風(fēng)物：農(nóng)具系列小說(shuō)展覽》［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2011（6）.

［2］李銳.太平風(fēng)物：農(nóng)具系列小說(shuō)展覽［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

［3］李銳.“太平風(fēng)物”——農(nóng)具的教育［J］.書城，2006（1）.

［4］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985：3.