侯運華
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封475001)
《禮拜六》作為民初著名的文學(xué)期刊,為鴛鴦蝴蝶派的形成做出了獨特貢獻,也因此招來“新文化運動”倡導(dǎo)者的批評。此前的研究,或側(cè)重對其休閑、娛樂傾向的批判,或凸顯其市民文學(xué)代表期刊的特征,或?qū)⑵渲糜邙x鴦蝴蝶派之中籠統(tǒng)論述等,卻沒有對其文學(xué)史價值進行系統(tǒng)闡釋。因此,學(xué)界存在著鴛鴦蝴蝶派如何入史的困惑。筆者以《禮拜六》為研究對象,從建構(gòu)文學(xué)場域、傳播文學(xué)信息、呼應(yīng)白話運動、凸顯海派特征等方面進行闡釋,以剖析《禮拜六》的文學(xué)史價值。
《禮拜六》建構(gòu)文學(xué)場域方面的成就表現(xiàn)在自我定位清晰、關(guān)注讀者存在和形成小說流派三個方面。
從《禮拜六》創(chuàng)刊時的《〈禮拜六〉贅言》,到后來連續(xù)刊載的頌揚《禮拜六》的小說和第101期刊載的《歡迎投稿》等,可以清晰地看出其市場定位與文學(xué)追求。王鈍根在《〈禮拜六〉贅言》中提出:“買笑耗金錢,覓醉礙衛(wèi)生,顧曲苦喧囂,不若讀小說之省儉而安樂也。”也就是說,讀書好,好在既便宜,又衛(wèi)生。并指出閱讀《禮拜六》的快感:“一編在手,萬慮都忘,勞瘁一周,安閑此日,不亦快哉!”此文開辟休閑新格局,公開與“戲園顧曲”、“酒樓覓醉”、“平康買笑”叫陣,實為倡導(dǎo)閱讀休閑的風(fēng)氣。與前者側(cè)重傳統(tǒng)的、物質(zhì)的、有違道德的休閑方式不同,《禮拜六》側(cè)重現(xiàn)代的、精神的、切合中國人道德觀的休閑方式。其隨意性、舒適性、娛樂性、周期性等特征,恰恰是其他休閑方式所不具備的。將其市場定位為滿足讀者的休閑需求,強調(diào)其側(cè)重精神愉悅的特性,就凸顯出與傳統(tǒng)文學(xué)不同的文學(xué)立場——不為“載道”而作文,不為啟蒙強抒情,更不像梁啟超等將小說視為“新民”的工具,而視其為休閑工具,契合了近代都市市民的審美需求。
《禮拜六》刊載有一批歌頌自身的小說,其幽默風(fēng)趣的文風(fēng)、反觀自身的內(nèi)蘊和厘定價值的視角等均值得關(guān)注。這些小說共11篇,它們或直接歌頌《禮拜六》,如大錯的小說《禮拜六》(第1期):
咦!咦!咦!禮拜六來了!歡迎!歡迎!禮拜六來了!
有趣!好眼福!真快活!是為儂之小友!儂之恩物!儂之生命第二,是儂美麗無雙之愛妻!咦!咦!咦!歡迎!歡迎!
哈哈!禮拜六果然來了。如愿如愿!
開頭這一段,即通過語氣詞連用、短語的重復(fù)、疊詞的妙用,表達(dá)對刊物的期盼之情。柴志清的《禮拜六贊》(第135期)和金君玨的《鈍根造孽》(第143期)雖有雜談和小說的體裁之別,在贊頌《禮拜六》方面卻是一樣熱情。達(dá)紓庵《禮拜六之花》(第101期)、繆賊菌《禮拜六之新讀者》(第113期)和金君玨《禮拜六》(第126期)則以白話小說的形式,直接肯定其誘人魅力?;蚶弥C音,巧妙構(gòu)思情節(jié),如鈍根的《禮拜六》(第1期)即敘述男主人公李伯魯(禮拜六諧音)和同學(xué)鳳珠的愛情故事,幫助他們結(jié)合的英語老師是煞透沓(“Saturday”的諧音),他們結(jié)婚的日期是禮拜六,李伯魯住校任教,回家日期也是禮拜六。第3期大錯的《禮拜六三點鐘》則可視為鈍根小說的續(xù)作,敘述其女兒“小禮拜六”與青梅竹馬的陸伯侶(滬語禮拜六諧音)結(jié)婚,婚后陸伯侶也是禮拜六才能回家[1]。同期刊載東埜的《殺脫頭》,殺脫頭亦英語“Saturday”的諧音,將其融入小說,達(dá)到歌頌刊物的目的。這些小說的主人公都喜歡讀《禮拜六》。或如劍秋的《大除夕之禮拜六》(第37期),寫五個人——窮鬼、商人、學(xué)生、教中人、東洋人在除夕夜?fàn)幷摦?dāng)天是除夕,還是禮拜日?最后皆歡呼是禮拜六,是《禮拜六》第37期出版的日子!而遲倬的《百廿老人一夕話》(第122期)雖為游戲之作,但嵌入《禮拜六》撰述諸君名號,卻有誘人閱讀的妙處,亦達(dá)到宣傳《禮拜六》的目的。當(dāng)然,小說中也不乏對刊物特征的概括。如大錯的《禮拜六》即形象告訴讀者,該刊物具有準(zhǔn)時、平等、博愛、傳播智識、解人郁悶的特點。
禮拜六每出必以信,與吾人七日一相握手,未嘗失時。
禮拜六待吾人以平等,無貧富貴賤,一例使之愉快。
禮拜六立宏愿曰:“博愛?!睂R蕴臻F人品性,增進人智識,活潑人心志,舒息慰解人之塊磊不平為天職。
作為文學(xué)期刊,《禮拜六》非常關(guān)注讀者的需求和反應(yīng)。其讀者構(gòu)成并非如傳統(tǒng)觀點認(rèn)為的那樣是小市民,而是“城市中的知識階層和收入穩(wěn)定的資產(chǎn)階級”[2]16。針對這樣的讀者群,刊物編輯是不敢怠慢的。主編王鈍根、周瘦鵑不僅親自撰寫小說——尤其是后100期,兩人幾乎輪流將作品發(fā)表在《禮拜六》頭條,身體力行地實踐著辦刊方針,而且采取多項措施,滿足讀者的需求。
首先,刊物以美女畫像作為封面,輔以彩印名優(yōu)、名妓以及社會關(guān)注的女性形象,增加刊物的柔媚風(fēng)格與吸引力。以前100期為例,封面畫像女性形象85個,占85%;男性形象15個,占15%,其中4幅與時局有關(guān)的封面為男性。這樣的形象積淀與所刊載小說的愛情內(nèi)蘊往往構(gòu)成呼應(yīng),從外形、內(nèi)在兩個維度建構(gòu)起《禮拜六》的獨特形象。有時,刊物刊載照片與小說內(nèi)容的呼應(yīng)非常直接。如第12期,前面附有“德皇威廉第二”、“奧皇茀朗雪司第二”、“英皇喬治第五”、“俄皇尼古拉司第二”四張照片。這是該刊第一次增加彩頁,滿足讀者對西方列強最高統(tǒng)治者的觀賞需求;考慮到1914年距清帝退位不久,刊登這些皇帝的照片,顯然亦照顧懷舊者的情緒。無論出自哪種考慮,最終還是為刊物銷路服務(wù),凸顯出“禮拜六”側(cè)重趣味性的特色。而此期的頭條是天白的幻想小說《予為皇帝》,敘述麥來酒后做夢,參與對英作戰(zhàn),憑戰(zhàn)功得為中將;后被推為皇帝,其妻子瑪麗蘭阻攔不成,與其訣別。當(dāng)皇帝后,娶意大利公主愛麗霞為皇后,不久皇后被炸死;驚醒后,方知仍在酒店內(nèi)。此夢與時局有關(guān),欲當(dāng)皇帝者眾,能夠安然為帝者極少。小說結(jié)尾則譴責(zé)現(xiàn)實:“默念英法唇齒,何事失歡,竟開戰(zhàn)釁?殆吾法年來上下恬嬉,雄風(fēng)不振,因以啟外辱耶!”表面看來,是議論英法之戰(zhàn),實為反思中日關(guān)系。于此可見,該刊刊載照片與所載小說的密切關(guān)系。
其次,該刊注重滿足讀者渴望了解小說作者、編輯情況和刊載典故與廣告內(nèi)容的需求。如第30期刊出“玉臺淚史著者/天白廬美意及其愛兒稺蘭”的照片,使讀者看到了這一期頭條小說的作者照片。而第38期前面的“本社編輯部同人合影”照片,下面題有“小蝶陳蘧、慕琴丁悚、瘦鵑周國賢、常覺李家駟、復(fù)初席德明、振之張兆琳、劍秋孫炯、梅郎朱是龍、天虛我生陳碟仙、大錯王鼎、鈍根王晦”字樣,則把編輯部同仁的真面目呈現(xiàn)在讀者面前;他們大多還是常在《禮拜六》上發(fā)表小說的作者,這次集體亮相確能夠滿足眾人的好奇心。對于封面刊載的“楊香搤虎”(第75期)、“代父從軍”(第76期)、“趙女報仇”(第77期)、“郵壁題詩”(第78期)等典故,則在內(nèi)文有“封面歷史注解”,簡略介紹典故內(nèi)容,使讀者對這些傳奇女性的故事有具體認(rèn)知。第63期的“《海上花影錄》出版廣告”,不僅注明“每集洋裝一厚冊長九寸闊六寸實洋一元二角”,廣告內(nèi)容更是緊扣讀者焦點——一方面,點出李伯元流連花叢、開花榜的典故,既有敘史意識,亦為增加文學(xué)色彩。“十余年前,《繁華報》主,南亭亭長,屢開花榜,有四大金剛、五經(jīng)魁、十八學(xué)士之稱。一經(jīng)品題,身價十倍?!辈⒘谐雒诵彰鰪娢Γ骸扒拜吶缌主煊?、金小寶、藍(lán)橋別墅、花奇玉、李蘋香,近時如怡情別墅、妙月閣、桂第、桐花館、錯綜、陳綠云等,匯集成冊,名為《海上花影錄》,分集出版。”另一方面,名妓著裝多樣,凸顯上海時尚:“編撰各妓照片,有戲裝、古裝、時裝、西裝、旗裝,無美不備,生氣勃勃?!鼻覐娬{(diào)印刷精良,說明上海傳媒發(fā)達(dá):“用五色銅板,珂羅版精印,清明鮮麗,神情活現(xiàn),較原照更為美艷,使閱者手此一編,如與玉人相對,栩栩欲活,大有吾欲喚真真之概(慨)!”一則廣告,具備多種功能,切實抓住了讀者的興奮點。
再次,注意與讀者溝通,照顧讀者利益。第100期停刊之際,先刊出“禮拜六編輯鈍根夫婦小影/中華民國紀(jì)元前一年五月攝影、中華民國五年四月贈別讀者諸君”,凸顯出依依惜別之情;再如實陳述停刊原因:“惟近來時局不靖,各處運寄不靈,常有郵遞不到之處,以致屢遭讀者及分售處來函詰責(zé)?!僬?,自迫于歐戰(zhàn)影響,非但紙價昂貴,且致來源斷絕。況本周刊銷數(shù)既廣,則所需紙料尤多,遭茲時勢,實難以為繼。”言辭懇切,易獲讀者諒解。第101期復(fù)刊時所載《周瘦鵑心血的宣言》,則以親切的口吻告知讀者,他們“一禮拜七日,天天澆灌,指望他到處開出最美麗的花來,給看官們時時把玩。每逢禮拜六,就能聞到花香,看到花光。月份牌上的禮拜六無窮,愿《禮拜六》的良田不荒蕪,愿《禮拜六》的好花常開!”雖仍然強調(diào)刊物的娛樂功能,卻給人以盡心盡責(zé)的好感。第80期刊登的《鈍根正偽》:“七十八期拙著《心許》中有荊卿之姊哭尸云云。荊卿實聶政之誤。昨得溫州梅孤芳君來書質(zhì)問,亟按原稿,不禁失笑。蓋鈍根腦中,素以荊卿、聶政同居共處,茲因單請一位,乃被荊卿爭先躍出,冒認(rèn)胞姊,情殊可恨。聶嫈有知,亦當(dāng)痛斥鈍根之鈍。鈍根無賴,惟有援北方語自解,所謂‘記擰了’也!”這一段文字既凸現(xiàn)讀者看得很仔細(xì),也表現(xiàn)出作者、讀者良性互動。主編鈍根的態(tài)度,凸顯出當(dāng)時的刊物生態(tài)——編輯用心、謙虛,讀者熱心、細(xì)心。第103期刊登記者的《編輯室》,既為101期錯字多,向讀者致歉,也寫明刊物導(dǎo)向:“本刊小說,頗注重社會問題、家庭問題,以極誠懇之筆出之。有以此類小說見惠者,甚為歡迎?!辈樘焯撐疑摹段覟檎l》未能連續(xù)刊載致歉。這篇小文,看似閑筆,實際上對于溝通編輯、讀者之間的關(guān)系,擴大刊物的影響面均有益處。第119期的《編輯室啟事》曰:“鈍根因家人悉病,醫(yī)藥忙亂,不暇握管,故本期無鈍根作品?!敝骶幍男≌f偶爾缺席,就刊載啟事說明,凸顯出對讀者的充分尊重。明白了《禮拜六》編輯者的態(tài)度,就容易理解為什么第129期有“雙十節(jié)增刊”、第200期又增刊19部作品了。雖是即將???,也不草草了事,實為對讀者利益的重視。
正是編輯們的熱心、作者的負(fù)責(zé)和讀者的熱情,使其能夠前后延續(xù)200期,在中國近代期刊史上留下獨特的倩影,并促成鴛鴦蝴蝶派的形成。首先,鴛鴦蝴蝶派作家多來自《禮拜六》作家群?!抖Y拜六》推出的周瘦鵑、王鈍根、王西神、李常覺、王大錯、程瞻廬、姜杏癡、陳小蝶、葉圣陶、孫劍秋、天白、天虛我生(陳碟仙)、張舍我、朱鴛雛、朱瘦菊、江紅蕉、李涵秋、沈禹鐘、范君博、徐卓呆、許指嚴(yán)、張碧梧、張枕綠、程小青、葉小鳳、嚴(yán)獨鶴、鄭逸梅、俞天憤等小說作家,大多被視為“鴛鴦蝴蝶派”的代表作家。應(yīng)該承認(rèn),若研究中國近代言情小說、偵探小說、武俠小說等小說流派,這些作家的作品是繞不過去的。其次,鴛鴦蝴蝶派的主要刊物,多受《禮拜六》的影響。這些刊物,或為《禮拜六》的姊妹刊物,如《游戲雜志》《香艷雜志》均屬中華圖書館創(chuàng)辦的刊物;或如《女子世界》,在《禮拜六》上長期登載廣告“女子世界征文啟”(第29—36期);或如《小說時報》《小說月報》《中華小說界》等,其作者隊伍與《禮拜六》重合,刊物欄目設(shè)置、彩頁設(shè)計等亦具有相似風(fēng)格等。若考察這些刊物所載小說的分類、譯介外國小說的方法,以及周瘦鵑自創(chuàng)鴛鴦蝴蝶派刊物《紫羅蘭》、主編《半月》雜志,并同時在多家刊物發(fā)表創(chuàng)作或譯作的史實,更能夠看出民初刊物交叉影響的痕跡。因此,可以說《禮拜六》對于鴛鴦蝴蝶派的興起與繁盛,是做出了獨特貢獻的。
《禮拜六》的文學(xué)史價值,還表現(xiàn)為借刊物平臺積極傳播文學(xué)信息。無論是刊登圖書廣告、外國作家照片與作品插圖,還是刊載翻譯小說和官方公告等,均凸顯出傳播文學(xué)信息、營造文學(xué)氛圍的努力。
圖書廣告自古皆有,但是,借助期刊連續(xù)刊登圖書廣告的現(xiàn)象出現(xiàn)于近代,尤其是《禮拜六》,每期都有圖書廣告。綜觀廣告內(nèi)容,或為傳統(tǒng)經(jīng)典再版,或為文學(xué)新作出版,或推崇某人著作,或預(yù)告名著問世。如第6期刊登的“中華圖書館廣告”,就有24種圖書。其他如第68期刊載的廣告,介紹圖書40種;第69期的介紹圖書60種,且多為詞集、詩文集、詩話、經(jīng)書等,可見其文學(xué)信息之密集。有時,為刊物增刊或?qū)L柨l(fā)廣告。第113、114期刊載《禮拜六特刊愛情號預(yù)告》凸顯出主編的良苦用心——其一,專門建構(gòu)“愛情號”,彰顯其言情之特長。其二,諸多言情小說集中一期,有愛情“大觀園”之匯聚效應(yīng),也有對比意識。其三,強調(diào)寫實,尤其是《情天懺孽》,還要刊載證據(jù),雖表現(xiàn)出不知小說當(dāng)以虛構(gòu)為主,卻留心讀者喜歡坐實的心理。其四,加載諸多西洋愛情畫、照片,欲以直觀圖畫刺激讀者的閱讀興趣。而第38期前面的“本社編輯部同人合影”,展出編輯部11位成員的形象,并刊出“英吉利小說家哈葛德、法蘭西小說家大仲馬、法蘭西大小說家毛柏霜(莫泊桑)、英吉利大小說家柯南達(dá)利(柯南道爾)”的照片,亦營造出濃郁的文學(xué)氛圍。
《禮拜六》傳播西方文學(xué)的功能,受制于當(dāng)時譯述成風(fēng)的習(xí)俗,不太好界定。但是,從其主編周瘦鵑《歐美名家短篇小說叢刊》受教育部表彰、該刊每期都有翻譯小說刊載和對西方偵探小說如《秘密之府》《恐怖窟》等的連載,即能夠感受到《禮拜六》一箭雙雕的編輯策略——外國小說新奇的結(jié)構(gòu)與陌生的內(nèi)蘊,是中國小說讀者所不了解的;刊載之,既能吸引讀者購買刊物,亦能彰顯刊物的視野宏闊。從開始只署“某某譯”,不署原著為誰、原作何名,到后來較清晰地署出,如從第57期開始,周瘦鵑便有意識署明小說出處。像第59期署為“本影戲The Open Gate,瘦鵑:《不閉之門》”;第60期則署名:“美國華盛頓歐文Washington Irving著,瘦鵑譯:《這一番花殘月缺》原名‘The Pride of The Village’”。前者根據(jù)電影改編而成,表現(xiàn)出近代小說創(chuàng)作中跨文藝體裁的特點;周瘦鵑此后還有幾篇改編電影的小說發(fā)表于此刊,顯然是借小說傳播西方文藝作品的范例。到第91期署名就更精準(zhǔn):“英國美德、哈立法司同著,衡山聶慎除、長沙瞿宣穎同譯:《醫(yī)人奇遇記》,原名‘Story from a Dodtor’s Diary’。載英國《Halifar and Meade》。”連原載刊物名字也一并寫明,表現(xiàn)出更自覺的版權(quán)意識??v覽《禮拜六》前100期的翻譯小說,雖然每期只有幾篇,所占比重不是很大,但其覆蓋面和選擇的作家均有相當(dāng)水準(zhǔn);尤其是其刊載翻譯小說的署名方式的變遷,鮮明地反映出中國作家對待外來作品從不署出處到清晰署名的過程,凸顯出中國近代翻譯者版權(quán)意識的漸趨覺醒。
作為公開發(fā)行的文學(xué)期刊,《禮拜六》不可能超越政治與時代因素而存在,因此,刊載官方指令成為其傳播文學(xué)信息的又一特點。民國四年二月二十號,第38期刊載《教育部規(guī)勸著作家》曰:“凡一國之文章制作,其大雅深醇、卓爾可久者,國必強而理大;而昌其苶靡衰退、流蕩忘返者,國必亦隨而殆?!练饷嬷?,則大抵作為男女,挑招私昵,袒露諸態(tài),尤為乖刺!”顯然,當(dāng)局對文章價值的認(rèn)知,依然延續(xù)梁啟超以來的價值判斷,認(rèn)為文章具有影響國運的巨大作用。這種判斷,顯然與《禮拜六》的主張相悖;其對刊物封面的指責(zé),更使以年輕女性為主的《禮拜六》壓力倍增。惟其如此,這期封面上畫家臨時往小腳女子手中塞一把大刀,盡管看起來非常別扭,卻能夠應(yīng)付當(dāng)局的要求。七月十號,第58期刊載《教育部咨內(nèi)務(wù)部禁止荒唐小說文》,該文一方面對小說界現(xiàn)狀進行評判:“近日坊間流行小說多種,或稱新制,或號舊本,專為詭誕,競尚輕薄。”一方面對諷刺小說進行界定:“此類小說每喜藉口于滑稽諷刺、針砭社會之名,殊不知滑稽諷刺針砭社會之書,旨趣必甚宏遠(yuǎn),取材宜極矜慎,遣詞宜極麗,則庶足使人獨之瞿然警覺,遷善遠(yuǎn)禍而不自知。”《禮拜六》摘錄公文,固然說明其認(rèn)同、服從之態(tài)度,但是,其中也蘊含著擺出官方觀點,讓讀者自我判斷的意圖。
由于自新文化運動開始即將《禮拜六》為代表的鴛鴦蝴蝶派作為舊文學(xué)的典型進行批判,以致于造成一種錯覺——《禮拜六》就是純粹的舊派文學(xué),與白話文學(xué)是針鋒相對的。其實,研究《禮拜六》會發(fā)現(xiàn):除了個別小說中有白話、文言的辨析外,刊物本身并未表示反對白話文。相反,無論其對白話文的刊載、對新思潮的宣傳,還是刊登白話詩歌、頌揚新女性的行為,皆表明該刊對新文化運動是有所呼應(yīng)的。
從數(shù)據(jù)統(tǒng)計看,前100期共發(fā)表小說657篇。其中文言小說596篇,占91%;白話小說61篇,占9%。文言散文3篇,2篇歐洲童話翻譯作品,皆文言文??梢钥闯觯旱谝?,文言作品占據(jù)壓倒優(yōu)勢,故定位為傳統(tǒng)文學(xué)的陣地有據(jù)。第二,白話小說雖然占少數(shù),卻并非《禮拜六》排擠之,應(yīng)該是來稿中白話小說太少的緣故,較之后一百期,即可發(fā)現(xiàn)這一點。后100期共刊載小說864篇,白話小說723篇,占84%,文言小說占16%。說明《禮拜六》復(fù)刊以來,就語言選擇而言,與新文學(xué)是一致的。若整體考察之,后100期《禮拜六》共刊載作品1689篇,白話小說723篇,白話雜談151篇,白話詩8首,共882篇,占52%;文言小說141篇,文言雜談611篇,古體詩詞55首,共807篇,占48%。從數(shù)據(jù)看,白話、文言基本持平,白話略占上風(fēng)。這樣的刊物風(fēng)貌,凸顯出20世紀(jì)二十年代文壇的實際情況——其一,就小說創(chuàng)作而言,白話已經(jīng)占壓倒性優(yōu)勢。但是,作文、作詩時,傳統(tǒng)體裁的制約與文人積習(xí)所致,仍是文言為主。其二,衡量二十年代文壇概況,白話、文言基本持平,既說明當(dāng)時新文學(xué)尚未取得決定性勝利,也說明《禮拜六》等文學(xué)期刊在吸引讀者方面是成功的。其三,從《禮拜六》發(fā)表小說的情況看,并未刻意強調(diào)白話、文言,而是擇優(yōu)發(fā)表。從9%到52%,《禮拜六》前后期白話文比例上升的過程,正好是新文化運動自倡導(dǎo)到逐步取得勝利的時期,因此,可以看出該刊對新文化運動是適應(yīng)的,其白話作品比重的加大應(yīng)該視為對新文化運動的呼應(yīng)。
從內(nèi)蘊觀察,《禮拜六》刊載的白話小說或改良中國傳統(tǒng)小說的敘事模式,或歌頌具有新時代特征的女性,或刊發(fā)白話詩等,亦表現(xiàn)出呼應(yīng)新文學(xué)的特點。第3期瘦鵑的白話小說《行再相見》敘述英國人瑪希兒茀利門庚子年間殺死桂芳父親,后來與華桂芳相愛的故事。小說設(shè)計兩個仇人相愛的老套路,只是將男方置換為英國駐華外交官;桂芳先聽伯父講述往事,后當(dāng)面詢問對方,確認(rèn)是其誤殺父親。于是,煮咖啡時加入毒藥,為父報仇。這是將中國傳統(tǒng)復(fù)仇敘事的人物關(guān)系加以置換,添加時代背景而再生的傳奇小說,卻是具有近代轉(zhuǎn)型痕跡的文本。第22期小青譯的《夫婦之秘密》開頭曰:“閱者諸君,妾乃一侍婢耳。今搦管作記,以身所經(jīng)歷之詭聞怪事,一一筆之于書,以供愛讀諸君之消遣。諸君當(dāng)永晝無聊之極,手披一卷,或已足以滌煩懣,驅(qū)睡魔,而不以妾言為妄,則妾雖恬恬不為辭費矣!”將“禮拜六”風(fēng)格的套話安在翻譯小說之前,凸顯出改造外國文學(xué)為己所用的目的;而強調(diào)消遣、娛樂功能,真乃海派風(fēng)格。而其對待女性生存狀態(tài)的態(tài)度,則是矛盾的。在刊載的小說中,有諷刺自由結(jié)婚的作品,如第2期的《征婦》、第86期的《女學(xué)蠹》等,均諷刺近代女性爭取婚姻自由的行為。但是,在紀(jì)實性很強的扉頁照片中,卻肯定新女性。如第18期刊印“松江華吟梅女士”照片和說明文字:“女士務(wù)本女塾高材生,好學(xué)具卓識,創(chuàng)天足會,興女學(xué),救父出獄,勸夫從戎。自任光復(fù)軍籌餉員,又為孤貧兒院奔走募捐,卒以勞死,年二十有二?!边@一段文字,內(nèi)蘊豐厚:吟梅舍身為社會,為新女性;其行為覆蓋近代女權(quán)運動多方面——學(xué)習(xí)、放足、辦學(xué)、盡孝、勵夫、募捐等。第130期登“民國十年一月一號修德婦女通俗學(xué)校一周劍南攝影”,下面說明文字為:“此校為南昌女文豪金餐冰先生創(chuàng)辦,熱心毅力,贛人稱頌。惟先生家亦清貧,支拄(撐)甚苦,愿提倡教育者有以助之?!笨d這些照片,足見該刊對其表彰之意。來稿體現(xiàn)的是作者的態(tài)度,紀(jì)實凸顯的才是編輯們的立場,故其對新女性的褒揚是鮮明的。
而第103、105、106、108期刊發(fā)的8首白話詩,則具有更加特別的意義。第103期瘦鵑的《我的心已化了石塊》圍繞失戀者情感的變化展開抒情——失去愛情,便喪失了靈魂,故稱為行尸走肉;即便是住在豪華的王宮里,也沒有了正常的情緒起伏——哀,莫大于心死!真正的愛情是不能夠重復(fù)的。因此,我再不會動情,他人的哀樂與我無關(guān);我將為我的愛情營造一個墳?zāi)梗瑢⑵渎裨嵩跓o人知曉的荒谷!無論詩歌的內(nèi)蘊,還是押韻、詩形等,均不弱于同期新詩。第105期朱秋鏡的《我的玄想》哲理味兒濃郁,作者將現(xiàn)實生活中捕獲的感悟融匯到富有時代色彩的意象中,含蓄地表達(dá)出對自我與現(xiàn)實的不滿,透出詩人對人生的思辨。第106期張枕綠的《無母之兒》則有一首對話體白話短詩和兩首白話譯詩,雖然水平不是很高,但其形式探索和以白話譯詩的嘗試仍值得肯定。第108期蘭簃的《我倘是……》為清新流暢的愛情詩,意象的純美恰切、情感的豐富纏綿引人關(guān)注。雖然難以證明《禮拜六》主編是有意發(fā)表新詩,但此行為已經(jīng)表明其立場并非與新文學(xué)相對立。
《禮拜六》的刊行,多維度擴大了海派文學(xué)的影響。在促成海派凝聚的過程中,無論明確是否受酬、外語命名,還是時代意識的強化,抑或是獵奇覓趣的風(fēng)格等,均成為海派特征。
以鴛鴦蝴蝶派為主的第一代海派追求商業(yè)化,賣文為生,是學(xué)界久存的觀點。但是,研究《禮拜六》可以發(fā)現(xiàn):籠統(tǒng)言之,實為偏見!這派作家有追求利益的傾向,周瘦鵑、包天笑等人還靠賣文過上不錯的日子。他們的收入是其主編多家刊物,寫稿收入加刊物廣告增多后所獲編輯費為主。綜觀前100期《禮拜六》,并無明確標(biāo)明稿酬的啟事或通知。構(gòu)成反面證據(jù)的是從第16期開始有作品明確標(biāo)出“不受酬”,如休寧華魂的《風(fēng)流孽報》、野民的《美人面》等均標(biāo)明“不受酬”。此后,這樣的標(biāo)注不少,表明作者不是為報酬而作,乃為了“醒世”、“警世”、“諷刺”而作,甚至就是為了“滑稽”、逗人一笑而寫。倒是第29-36期連續(xù)刊登的《女子世界征文啟》明確標(biāo)出了稿酬:“有為蒐集錄寄本社者,當(dāng)照《女子世界征文條例》第三條,奉酬每千字分十元、八元、六元、四元、二元五等;但無照片者,仍照第一、二條計算,每千字分五元、四元、三元、二元、一元五等?!敝钡綇?fù)刊后的第101期,在《歡迎投稿》中,才明確稿酬:“一經(jīng)揭載,即以酬勞金奉上:甲每千字五元、乙四元、丙三元、丁二元、戊一元。不受酬者,請于篇末先自注明‘不受酬’三字?!贝藭r已經(jīng)是1921年,且仍有大量“不受酬”作品發(fā)表在此后的《禮拜六》上。據(jù)此,筆者認(rèn)為《禮拜六》的稿酬狀況是真實反映海派的特色的,即追求利益,但不唯利是圖,還是更看重文學(xué)的“醒世”、“諷世”、“滑稽”等功能的。惟其如此,才能夠吸引那么多讀者,存在那么長時間。
海派成長于上海這個開放的都市,因此,其創(chuàng)作便沾染上洋味兒。這種外來色彩,不僅表現(xiàn)在眾多小說直接譯述外國作品,也表現(xiàn)于敘事空間的西方化,還有價值立場的西化等。典型文本如第28期知先的《愛河水》敘述梅麗與丈夫查理鬧矛盾。梅麗表兄給一瓶“善治夫婦間反目病”的藥水,并告訴梅麗,待查理回家時口含藥水勿下咽、勿吐出,丈夫醒后再吐掉。一星期后再見,果然不再爭吵。問其故,“吾今告爾,爾夫婦之所以不和者,由于不能忍耐耳。今爾既飲此一口水,欲爭不得,彼以唇槍來,爾不能以舌劍往矣。彼見爾柔順如綿羊,自然心平氣和,將自悔所為之不是矣!”敘述西方人的家庭矛盾及處理方法,一方面構(gòu)思奇特,貼近讀者生活;一方面呼應(yīng)讀者向往西方文化之心理。而第25期瘦鵑的《WAITING》,直接以英語單詞做題目,蘊含著作者對讀者的預(yù)設(shè),即懂英語的學(xué)生或職員等。文言寫作與英語標(biāo)題結(jié)合,構(gòu)成典型的海派奇觀。更有以英語字母作為筆名者,如TT(140期)、X(173期)、C女士(183期)、CT(187期)、II(189期)、SK(《獎券秘史》作者,連載多期),也有更像西方姓名書寫的H.0.Shao(191期)等。從作品名字用英語,到筆名用英語縮寫,再到純西方式的命名出現(xiàn),既是西方文化浸染日深的表現(xiàn),也是上海文化融匯中西的寫實,亦為近代小說轉(zhuǎn)型期特征的具體體現(xiàn)。
《禮拜六》的言情小說固然多風(fēng)花雪月,但是,香風(fēng)潤雨遮不住硝煙彌漫。實際上,該刊具有很鮮明的時代意識。如民國四年(1915),針對袁世凱接受日本提出的“二十一條”、國家危機加深的現(xiàn)實,《禮拜六》做出了積極反應(yīng)。第42期封面為“矮子欺長子”畫像,暗喻日本欺負(fù)中國;第47期封面為“長子把矮子一腳踢到四十八期封面上去了”畫像,既幽默滑稽,亦凸顯出希望中國勝利的愿望。所刊登慧儂女士來稿《同胞速醒》,則發(fā)出啟蒙、救國的呼聲:“嗚呼!同胞,汝愿為印度人耶?汝愿為朝鮮人耶?豈以堂堂大國之民,而甘心為小丑之奴隸耶!嗚呼!同胞。今日何日?奈何猶征逐于酒食、流連于聲色耶?嗚呼!同胞。汝之心茍未死者,汝之血茍未涼者,其速醒、速醒!儲金救國,抵貨懲仇,竭汝能力,保我疆土。勉哉!同胞。好自為之!”此文與封面相呼應(yīng),反映出當(dāng)時讀者的心理、國人的愛國情緒。第52期,則連續(xù)刊載亡國之波蘭、失敗之拿破侖、明代有氣節(jié)者和5幅捐金愛國的妓女照片,蘊含多重意蘊,凸顯出《禮拜六》并非僅僅關(guān)注風(fēng)花雪月,對現(xiàn)實問題亦相當(dāng)敏感。該期刊載揚漢居士的《矮國奇談》、鈍根的《國恥錄》,編輯收集日本的國情和近期有關(guān)國家屈辱事情的報道匯集于此,目的非常鮮明。而后100期里,有22期刊載有關(guān)第一次世界大戰(zhàn)的圖片和文字簡介;連續(xù)6期介紹“中國有希望之人才”,刊登鈕永鍵(130期)、顧維鈞(131期)、蔡元培(133期)、王寵惠(134期)、汪精衛(wèi)(137期)、梁啟超(139期)等人的照片和簡介;并介紹“雙十節(jié)名稱之發(fā)明者”吳稚暉(130期)、“中國今日主要人物”吳佩孚(138期)等名流,顯然也是刊物關(guān)注時局、凸顯時代意識的體現(xiàn)。
海派追求趣味性,其文學(xué)活動凸顯獵奇覓趣的特點,《禮拜六》作為其代表刊物催生了這一特征。以前100期刊登的照片為觀察對象,可以發(fā)現(xiàn)獨具特點:其一,所選擇與小說有關(guān)的對象有作家、小說插圖等。其中作家34位,小說插圖25幅——主要是偵探小說《恐怖窟》的插圖。此為增添刊物內(nèi)涵而設(shè),紹介國外同行的情況,選擇一些翻譯小說的經(jīng)典插圖以助讀者理解小說。其二,與文學(xué)同屬于藝術(shù)類的畫家、名畫和風(fēng)景類照片不少。有畫家20人,名畫16幅,風(fēng)景照片19幅。此為滿足具有高雅審美趣味的讀者的,故介紹畫家、刊印名畫,或印制精美風(fēng)景照片以飽讀者眼福。其三,具有傳奇色彩的明星、名妓、探險家,或權(quán)威極重的皇室成員、教皇等人的照片。其存在為增加刊物的趣味性,吸引讀者購買。其中明星19人,包括女優(yōu)、舞蹈家等;名妓12人,尤其是那些捐出賣身錢以救國的名妓,更是人們渴望看到的對象;探險家5人,其探險事跡雖然沒有介紹,僅僅注明其探險的對象就足以吸引中國讀者了;皇室成員、教皇共22人——刊印皇室成員照片,尤其是皇帝照片,對于剛剛失去皇帝不久,準(zhǔn)備復(fù)辟的政客與依然懷舊的讀者頗有吸引力,教皇則是中國人從來沒有聽說過的人物,能夠吸引眼球。其四,關(guān)注世界大戰(zhàn)。從民國四年七月二十四日第60期,至民國五年二月五日第88期,除了偶爾間斷,共刊載有關(guān)第一次世界大戰(zhàn)的照片48張,足見編輯的用意:一方面可以滿足讀者希望了解戰(zhàn)爭進程、戰(zhàn)爭場面的需求,表現(xiàn)出鮮明的讀者意識;一方面凸顯出刊物的開放性視野。其五,表現(xiàn)人間百態(tài)的奇人奇事。如外國政要、女活佛、音樂家、齊泊林飛艇發(fā)明者、非洲蘇魯種人家族攝影、亡國波蘭、明有氣節(jié)者、女校體操、鬼頭嶺之猛虎、柏林影戲團、116歲的國外老人照片、周瘦鵑女裝照、編輯部合影、鈍根夫婦合影各1張;女游泳家2張;巴拿馬賽會中國部照片3張。其中有各種傳奇人物26人,尤其是周瘦鵑的女裝照,意味頗多——以柔媚為美的風(fēng)尚所致、為吸引讀者關(guān)注而拍攝、增加刊物的趣味性等。鈍根夫婦合影則向讀者介紹了另外一位主編的真面目,并透出家庭社會的一角,滿足讀者的窺視欲。
若考察其刊載的文本,也凸現(xiàn)重視趣味性的特點。其實,在海派形成之前,近代文學(xué)就有側(cè)重趣味性的一脈?!霸谕砬澹浴队螒驁蟆窞槭椎男笾?,雖然都打著‘游戲’、‘滑稽’的名義,但是實際上都是以游戲文字隱寓勸懲?!保?]而《禮拜六》中的不少文本,則舍棄相對沉重的隱寓勸懲,只保留趣味性了。如第115期至呆的《接吻譜》將人間情人之吻分為五等——竊吻第一、甜心吻第二、新婚吻第三、別吻第四、婚后吻第五。這種文字沒有深奧的內(nèi)容,就是引發(fā)讀者閱讀興趣的。主編鈍根的《怪問答》,采用這期提問,答案在下期的方法,吸引讀者的持續(xù)關(guān)注,有助于增加刊物的閱讀魅力和銷售量處。此后很多作者續(xù)作《怪問答》或《滑稽問答》。如第127期高楚璧的《滑稽問答》以歇后語的方式引出上海怪現(xiàn)象;第125期舒舍予的《花旦內(nèi)閣》則純粹以優(yōu)伶比擬政界,凸顯出解構(gòu)神圣、蔑視正統(tǒng)的特征。第164期在刊載小說中間插入一張梅蘭芳照片,并題詞:“生不愿為南面王,但愿一識梅蘭芳?!痹摽^于看重利益,故在刊載小說中間插廣告;而小說的受歡迎程度,似乎已不及梅蘭芳的戲劇了。惟其如此,才更凸顯其重視趣味性的特征。這是最招新文化陣營批判的特點,沈雁冰曾認(rèn)為其“思想上的一個最大的錯誤,就是游戲的消遣的金錢主義文學(xué)觀念”[4]。可是,朱自清認(rèn)為:“鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人們茶余飯后消遣,導(dǎo)師中國小說的正宗?!保?]兩位新文學(xué)倡導(dǎo)者的觀念截然對立。應(yīng)該承認(rèn),這是論者所取視角不同導(dǎo)致結(jié)論相異。若從小說本質(zhì)理解,研究者大多更認(rèn)同朱自清的觀點,亦將此視為《禮拜六》的獨特個性:“而且從《禮拜六》的創(chuàng)刊詞強調(diào)閑暇時讀小說的輕松快樂,即可知這也是呼應(yīng)自西方工業(yè)革命后,有錢有閑的城市市民階層逐漸興起,文化人開始關(guān)注市民階層文化消費活動的趨勢。”[2]99筆者認(rèn)同這種更為客觀的觀點,因為凸顯趣味的文學(xué)也是能夠滿足人類精神需求的。
綜觀《禮拜六》,若拋開特定的政治視角、科學(xué)研究之,則應(yīng)該承認(rèn)其所建構(gòu)文學(xué)場域的獨特魅力;該刊對于中國市民文學(xué)的成熟、鴛鴦蝴蝶派的形成等均貢獻頗大。其所傳播的文學(xué)信息量之大,編輯與讀者互動所營造的文學(xué)氛圍之濃;其對新文學(xué)的主動適應(yīng)與對白話小說傳播的客觀效應(yīng),以及對海派特征的塑造等,無疑是研究20世紀(jì)中國文學(xué)史不能回避的史實。惟其如此,才能對《禮拜六》的文學(xué)史價值較為有全面、客觀的認(rèn)知。
[1]劉鐵群.現(xiàn)代都市未成型時期的市民文學(xué)——《禮拜六》雜志研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2008:15.
[2]趙孝萱.“鴛鴦蝴蝶派”新論[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,2004.
[3]李默.滑稽小說與都市消遣文學(xué)思潮[G]//袁進.中國近代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心(1872-1914).北京:北京大學(xué)出版社,2013:73.
[4]沈雁冰.自然主義與現(xiàn)代小說[J].小說月報,1922,13(7).
[5]朱自清.論嚴(yán)肅[J].中國作家,1947,1(1).