王智慧

(中國人民公安大學(xué) 人文社科部，北京100038)

長期以來，學(xué)界對左翼文學(xué)一直持有“兩種不健康的立場和評價”:或?qū)⑵洹爸糜谖┮痪哂泻戏ㄐ缘牡匚唬J為只有左翼文學(xué)才有資格居于現(xiàn)代中國文學(xué)的正統(tǒng)地位”，或?qū)⑵湟暈橹袊膶W(xué)“極左”傾向的肇端，“清算中國文學(xué)的‘極左’傾向必須從左翼文學(xué)做起”。［1］若想對左翼文學(xué)做出準確而合理的歷史定位，只一味地全盤肯定或輕率地予以否定，都不是科學(xué)理性的認知態(tài)度，只有從根本上弄明白什么才是真正的左翼文學(xué)精神，以及這種左翼文學(xué)精神在不同歷史時期的消解或流變又對當(dāng)時的文學(xué)產(chǎn)生了怎樣的影響，才有可能在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史的宏觀體系中，對左翼文學(xué)給予公正而客觀的歷史描述。

一、左翼文學(xué)精神

作為20 世紀中國文學(xué)發(fā)展潮流的重要傳統(tǒng)之一，左翼文學(xué)經(jīng)過世界范圍內(nèi)“紅色30年代”文學(xué)風(fēng)暴的洗禮，歷練出一種獨特的文學(xué)精神，并以其強大的氣質(zhì)力量影響了其后一代又一代的文學(xué)。

左翼文學(xué)誕生之初，就與政治意識形態(tài)緊密相連。最初倡導(dǎo)“革命文學(xué)”的太陽社和后期創(chuàng)造社成員，就把文學(xué)當(dāng)作階級的思想意志情感的一個客觀載體，當(dāng)作是“組織生活”、“宣傳主張”的工具;而“左聯(lián)”所有的文件，以及左翼作家闡述文學(xué)理念的很多文章，更近乎一種藝術(shù)化的政治意識形態(tài)宣傳綱領(lǐng)。左翼文學(xué)的理論觀點十分明確:“如果沒有共產(chǎn)主義運動，即沒有有目的意識性的無產(chǎn)階級解放斗爭運動，無產(chǎn)階級文學(xué)運動是不會有的?！保?］在以階級斗爭與政治意識形態(tài)決定論為自己的身世進行了明確的自我定性之后，他們自然而然便將左翼文學(xué)的終極使命限定為:“在國際資本主義日趨崩潰而世界無產(chǎn)階級起來求解放的現(xiàn)在，當(dāng)然是求無產(chǎn)階級革命的成功;更具體的說，在文學(xué)的領(lǐng)域上，時時刻刻為無產(chǎn)階級的解放而斗爭?！保?］

左翼文學(xué)與政治意識形態(tài)的密切關(guān)系，使它在其后很長一段時間里都被置于中國現(xiàn)代文學(xué)的正統(tǒng)地位，被當(dāng)作一種主流話語來對待。其實，這是歷史的誤解，從根本上就違背了左翼文學(xué)的精神實質(zhì)?！白笠砦膶W(xué)是明確地反對當(dāng)時政府的，是反對主流政治意識形態(tài)的?！保?］它以“全面批判”的文學(xué)精神吸引了很大一批激進、叛逆的革命青年。雖然在“革命文學(xué)”的初倡期，太陽社、后期創(chuàng)造社成員對“五四”新文學(xué)和以魯迅為代表的“五四”新文學(xué)作家進行過極端錯誤的全面清算與“文化批判”，顯示了左翼文學(xué)啟蒙時代的莽撞與褊狹，但它所秉持的對抗黑暗統(tǒng)治、瓦解政治霸權(quán)的社會批判精神卻是值得褒揚的。

此外，左翼文學(xué)的批判精神還有其獨特的精神指向。倡揚“大我”、泯滅“小我”，以集體主義批判“個人主義”，展現(xiàn)了對“五四”人文精神的批判和對知識分子自身價值的消解。這一精神指向突出表現(xiàn)在“革命+戀愛”的小說創(chuàng)作中。蔣光慈的小說《野祭》，首創(chuàng)“革命+戀愛”的寫作模式，并以革命戰(zhàn)勝愛情作結(jié)，其后很多左翼作家都沿襲了這一創(chuàng)作模式。左翼文學(xué)這種用集團主義來批判個人主義的做法，體現(xiàn)出它對中國特定歷史階段人們特定精神思想層面的關(guān)注與深切表達。

左翼文學(xué)的社會批判意識及其對人們精神層面的關(guān)注，使其充滿一種浪漫精神和理想主義的獨特品格?！胺彩歉锩乙捕际抢寺伞?，［5］其作品自然會呈現(xiàn)出一份青春的激情與浪漫。左翼文學(xué)的理想主義特質(zhì)，還體現(xiàn)在作家對未來美好生活圖景的熱切渴望與描摹追求中。雖然他們生活在一個災(zāi)難深重的年代，但是他們卻是用生命在寫作的理想主義者。也正是他們所懷抱的那份激情與理想，使左翼文學(xué)沖決了政治功利主義的理念束縛，以理想主義的精神內(nèi)核，撼動了當(dāng)時及后世幾代年輕人的心魂。

左翼文學(xué)精神還有一個重要的表現(xiàn)，即其價值觀的多樣性和復(fù)雜性，這一點往往容易被人們所忽視。長期以來，左翼文學(xué)的多元性、豐富性被簡單地以“革命”、“政治”、“主流”等概念遮蔽，這其實是對左翼文學(xué)的誤讀。左翼文學(xué)固然強調(diào)政治性，但它也絕非僅有政治化這一種形態(tài)?！皬臍v時的角度看，左翼文學(xué)價值觀是不斷發(fā)展、逐漸形成的，許多作家對政治、對文學(xué)的看法是不斷變化著的;橫向考察也不難發(fā)現(xiàn)圍繞主導(dǎo)價值觀念，許多作家對文學(xué)價值的追求和認識是有差異的，它們有時相互滲透、相互結(jié)合，有時甚至互相矛盾、互相沖突，呈現(xiàn)出多層次性與復(fù)雜性?！保?］所以，王富仁說:“左翼文學(xué)本身也不是一個統(tǒng)一的文學(xué)。是沒法用一個人、一種傾向、一種理論對它做出一個確定無疑的界定的文學(xué)?！保?］

左翼文學(xué)是為弱勢群體代言的文學(xué)，它從誕生的那一刻起就把身處社會底層的勞苦大眾作為自己寫作的主要對象，體現(xiàn)出真正的人文關(guān)懷與可貴的大眾意識?！案锩膶W(xué)”的倡導(dǎo)者已決心“以被壓迫的群眾作出發(fā)點”，“全心靈地渴望著勞動階級的解放”［8］，并自覺投身工農(nóng)革命洪流，充當(dāng)時代的歌者:“我們的喉嚨要始終為被踐踏者而叫號，我們的熱血要始終為被踐踏的大眾而奔流?！保?］一時間，“走向大眾”、“獲得大眾”、“為大眾”、“服務(wù)大眾”等口號成為革命作家的重要創(chuàng)作主旨。但是由于大多數(shù)作家對底層社會缺乏必要了解，其作品就有些脫離現(xiàn)實，對工農(nóng)大眾精神世界的開掘也嫌不夠。

“革命文學(xué)”對工農(nóng)的描塑雖然存在著這樣或那樣的偏頗與紕漏，但較之“五四”時期的勞工文學(xué)，卻有了很大的發(fā)展與進步?！拔逅摹眲诠の膶W(xué)的一個突出特點，就是知識者視角的醒目存在，即知識者代替工農(nóng)表述思想。作品雖充斥著對工農(nóng)的關(guān)注與凝視，但工農(nóng)并不是作品的主體，而只是知識者目光審視下的對象之一，或僅為知識者存在的一個補充。也就是說，在“五四”作家替代工農(nóng)表述思想時，是直接將一切納入知識者自我位置進行審視、評判，啟蒙者那份居高臨下的優(yōu)越感昭然若揭。而“革命文學(xué)”對工農(nóng)口吻的假托，至少顯示了革命作家在“方向的轉(zhuǎn)換”途中，其意識形態(tài)向無產(chǎn)階級靠攏、接近的努力。而隨著“左聯(lián)”的成立，左翼作家對工農(nóng)大眾的關(guān)注也日益密切，比如“左聯(lián)”1931年11月份的執(zhí)委會決議《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新任務(wù)》第四部分專門就“大眾化問題的意義”作出了明確論述，第五部分則“從創(chuàng)作的題材、方法、形式三方面提示最根本的原則”［10］。里面的表述一律是“作家必須……”這種近乎命令式的“必須如何”的創(chuàng)作，在今天看來有些僵化甚至有違文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，但從另一個角度也可以看出左翼作家為文學(xué)的大眾化而盡職盡責(zé)的可貴努力。這種平民精神與大眾意識，恰恰也展現(xiàn)了左翼文學(xué)的內(nèi)在特征。

二、左翼文學(xué)的消解及其流變

很多文學(xué)史家及研究者都認為，左翼文學(xué)精神以其巨大的血脈力量灌注于其后的文學(xué)歷史當(dāng)中，并形成了中國當(dāng)代文學(xué)幾十年的文學(xué)主潮，致使其他的文學(xué)觀念與主張幾乎都不可能與之爭鋒。所以，人們在使用“左翼文學(xué)”這一概念時，有時會將其對象與范疇擴大到50—70年代的文學(xué)。其實，這種看法是有失偏頗的，因為，從左翼文學(xué)精神的實質(zhì)內(nèi)涵來看，30年代左翼文學(xué)在進入40年代初期以后，其精髓就已被逐漸消解了。

對左翼文學(xué)精神的消解，發(fā)生在40年代的解放區(qū)，尤其是在延安。整風(fēng)運動之前，延安文藝界的氛圍是自由的。1941年5月1日，中共中央政治局批準中共邊區(qū)中央局提出的《陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)》，其中的第十四條明確規(guī)定:“獎勵自由研究，尊重知識分子，提倡科學(xué)知識與文藝運動，歡迎科學(xué)藝術(shù)人才?！薄督夥湃請蟆窞榇诉€發(fā)表過兩篇社論:《獎勵自由研究》(1941年6月7日)和《歡迎科學(xué)藝術(shù)人才》(1941年6月9日)。當(dāng)時寬松自由的環(huán)境激發(fā)了作家的創(chuàng)作熱情，周揚等領(lǐng)導(dǎo)的魯藝和丁玲領(lǐng)導(dǎo)的“文抗”，都為延安文藝的繁榮發(fā)展作出了貢獻。周揚在1941年7月發(fā)表了《文學(xué)與生活漫談》，他認為文學(xué)創(chuàng)作需要作家與生活進行“格斗”，通過主觀“融化了客觀”，達到“物我一體”的創(chuàng)作境界。對于延安的現(xiàn)實生活，作家也要做到“不對黑暗寬容;對于社會之弱點，須加積極批評與匡正”。周揚的這篇文章因?qū)ψ骷遗c延安政治關(guān)系的闡釋而遭到蕭軍、羅烽、艾青等人的質(zhì)疑，并引發(fā)了延安文藝界的一場論爭，但它對文學(xué)真實性和獨立性的強調(diào)，對創(chuàng)作自由的主張，對創(chuàng)作規(guī)律的重視，在當(dāng)時卻得到了廣泛認可。丁玲在魯迅逝世五周年紀念大會上就號召“要寫批評的雜文”，其后她就創(chuàng)作了《我們需要雜文》《三八節(jié)有感》等雜文，批評延安存在的問題與缺點。與丁玲的批評性雜文相呼應(yīng)，還有蕭軍、羅烽、艾青、王實味、陳企霞等人創(chuàng)作的雜文和小說。它們將文學(xué)的批判性功能發(fā)揮得淋漓盡致，“在精神趨向上，無疑是繼承了左翼文學(xué)的傳統(tǒng)的”［11］。只有在寬松自由的文化氛圍中，作家們才能對文學(xué)與生活、文學(xué)與政治、歌頌與批評等諸多命題進行冷靜的思考與熱烈的討論，而且這種思考與討論對推動文學(xué)的深入發(fā)展極為有益。然而，1942年整風(fēng)運動開始后，這些有意義的思考與探索隨即遭到清算。

1942年延安文藝座談會召開，毛澤東發(fā)表了重要講話。他提出:文藝要為工農(nóng)兵服務(wù);作家的世界觀必須要改造，要克服資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的意識;強調(diào)文藝從屬于政治，等等。文學(xué)喪失了其本體性，成為政治的附庸，左翼文學(xué)精神及價值觀念也就被消解了。

雖然左翼文學(xué)精髓在40年代已基本被消解，以魯迅為代表的左翼文學(xué)傳統(tǒng)沒有得到發(fā)揚光大，但這并不就意味著左翼文學(xué)對其后的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展失去了影響力。相反，以茅盾、周揚為代表的左翼文學(xué)的另一傳統(tǒng)，即更關(guān)注政治性與階級性的文學(xué)價值觀，卻被延續(xù)下來，并在以后的總體發(fā)展中日趨極端，終因在50年代獲得政權(quán)支持而最終成為惟一可以合法存在的文學(xué)形態(tài)和規(guī)范，取得了主流文學(xué)的霸權(quán)地位，左翼文學(xué)的多樣化與豐富性逐漸被一元單質(zhì)的“一體化”所代替。所以，從1949年至1979年這30年間的中國文學(xué)，是“尊群體而斥個性;重功利而輕審美;揚理念而抑性情”［12］的文學(xué)形態(tài)。直到80年代，這種格局才得以改變。所以，從文學(xué)發(fā)展史的角度來看，雖然左翼文學(xué)精神在40年代已基本被消解，但其后的中國文學(xué)發(fā)展依然承繼著左翼文學(xué)中某些支流的或極端的文藝觀念和形態(tài)，依然隸屬于左翼文學(xué)這一大的文學(xué)傳統(tǒng)，只是其中發(fā)生了某些流變而已。

首先來看一下1949年10月至“文革”發(fā)生之前的“十七年文學(xué)”，它的某些文學(xué)觀念其實與40年代解放區(qū)文學(xué)是一脈相承的，只是更加政治化罷了。1949年7月2日至19日，第一次文代會在北平召開。周揚在作關(guān)于解放區(qū)文藝運動的報告時，開宗明義地指出:“毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》規(guī)定了新中國的文藝方向，解放區(qū)文藝工作者自覺地堅決地實踐了這個方向，并以自己的全部經(jīng)驗證明了這個方向的完全正確，深信除此之外再沒有第二個方向了，如果有，那就是錯誤的方向?！保?3］左翼文學(xué)對階級性、政治性的強調(diào)，到“十七年文學(xué)”時期已變得愈加僵化，一股極“左”的政治功利主義文學(xué)思潮狂卷文壇，使新中國的文藝界遭受著高度政治化所帶來的凄風(fēng)苦雨:對電影《武訓(xùn)傳》的批判、對俞平伯《紅樓夢》研究的批判、對胡風(fēng)文藝思想的批判，文藝界的“反右”斗爭，大躍進時期的新民歌運動等。“十七年文學(xué)”中“左”傾思潮的空前泛濫，雖然是對30年代左翼文學(xué)運動中某些極端文藝觀念和形態(tài)的擴充與放大，但更是繼40年代解放區(qū)文學(xué)以來對左翼文學(xué)精神的一種更為肆虐的扭曲與異化。

而到了十年浩劫的“文化大革命”時期，文學(xué)在“左”傾思潮的泛濫下，完全喪失了本體性而墮入最黑暗的深淵。左翼文學(xué)精神中的包容性、豐富性和多樣化喪失殆盡，統(tǒng)治文壇的僅是八個樣板戲和一個作家的創(chuàng)作，文學(xué)的主流完全淪為意識形態(tài)話語，知識分子喪失了獨立思想和自由精神，被褫奪了發(fā)出自己聲音的合法性。文學(xué)所遭遇到的這種空前被糟蹋、被蹂躪，固然是政治權(quán)力斗爭的罪惡結(jié)果，但是也有文學(xué)自身發(fā)展的內(nèi)在原因?？梢哉f，無論是在30年代的左翼文學(xué)、40年代的解放區(qū)文學(xué)，還是后來的“十七年文學(xué)”中，其實隱隱約約已經(jīng)透露出一些“文革”氣息。

綜上所述，盡管左翼文學(xué)精神在40年代初期就遭遇消解，但其中某些極端的文藝觀念與形態(tài)卻在以后的文學(xué)發(fā)展與流變過程中不斷被承續(xù)、擴大著，甚至是扭曲、異化著，并最終以一種極“左”的政治功利主義文學(xué)主潮統(tǒng)馭著50—70年代的中國當(dāng)代文壇。但這些極端“左”傾的文藝觀念與文學(xué)形態(tài)，已經(jīng)完全偏離了左翼文學(xué)精神的實質(zhì)與精髓，是對左翼文學(xué)現(xiàn)代獨立品格的一種徹底顛覆與瓦解。

［1］孟繁華．左翼文學(xué)與當(dāng)下中國文學(xué)［J］．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002(1):74～75．

［2］乃超．中國無產(chǎn)階級文學(xué)運動及左聯(lián)產(chǎn)生之歷史的意義［J］．新地月刊，1930，1(6)．

［3］左聯(lián)給復(fù)旦大學(xué)文學(xué)系諸教授的信［J］．巴爾底山，1930，1(第5 號)．

［4］吳福輝．中國左翼文學(xué)、京海派文學(xué)及其在當(dāng)下的意義［J］．海南師范學(xué)院學(xué)報，2001(1):13．

［5］郭沫若．創(chuàng)造十年續(xù)篇［M］//學(xué)生時代．北京:人民文學(xué)出版社，1979:243．

［6］馬暉．左翼文學(xué)價值觀研究［J］．蘭州大學(xué)學(xué)報，2004(4):65．

［7］王富仁．關(guān)于左翼文學(xué)的幾個問題［J］．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002(1):26．

［8］蔣光慈．關(guān)于革命文學(xué)［J］．太陽月刊，1928－02－01(2月號)．

［9］森堡．送行曲——送憲章、勁鋒二兄留日［J］．海風(fēng)周報，1929 (10)．

［10］中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新任務(wù)［J］．文學(xué)導(dǎo)報，1931，1(8)．

［11］王培元．左翼文學(xué)是如何被消解的［J］．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002(1):71．

［12］楊匡漢，孟繁華．共和國文學(xué)50年［M］．北京:中國社會科學(xué)出版社，1999:513．

［13］周揚．新的人民的文藝——在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會上關(guān)于解放區(qū)文藝運動的報告［J］．人民文學(xué)，1949，1(1):21．