基金項目:四川省教育廳重點項目“民初戲曲和話劇運動及二者之關(guān)系研究”(編號: 14SA0044)，西南科技大學(xué)博士基金項目(編號:12sx7112)

收稿日期:2014－12－16

作者簡介:周逢琴(1973－)，女，安徽無為人，文學(xué)博士，西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)與文化研究。

1914甲寅年，新民、民鳴、啟民、開明、春柳、文明六大劇社在滬上聯(lián)合演劇，新劇(也稱“文明戲”)一時盛況空前，文學(xué)史稱“甲寅中興”。新劇于甲寅年“中興”，似乎是沒有疑義的，但是王鳳霞的《從〈申報〉廣告看“文明戲”稱謂的變化(1906－1949)》 ［1］一文中說:“1913年‘新劇中興’開始后，各個劇團在《申報》上刊登廣告極為普遍”，這就把新劇中興的時間推到了1913年。新劇中興，究竟是在甲寅年還是癸丑年呢?

一、新劇的1913年

一般而言，始盛而衰，再次出現(xiàn)繁盛的情況，可以稱為“中興”。新劇既有中興，中興前的新劇界，又是一種什么樣的狀態(tài)呢?朱雙云在《新劇史·春秋》中記各劇團活動編年較詳，綜合他的記錄來看，新劇從1899年發(fā)端起，基本上處于一種跌跌撞撞“屢仆屢興”的發(fā)展情勢中。辛亥革命之后的兩年里，新劇劇社如開明社、新劇同志會、醒世新舊團、進化團等，分別在滬、皖、浙、豫、蘇等地演出，除了在少數(shù)地區(qū)“賣座尚盛”，在滬上——這個新劇的大本營里，演出的結(jié)果常常是“賣座寥寥”“所得無幾”，或“旋即失敗”，或“不受觀者歡迎即輟”。 ［2］癸丑上半年，新劇一度處于低迷的狀態(tài)，歐陽予倩《談文明戲》中也說到，“1913年的上半年上海的新劇呈現(xiàn)了一時的沉寂?！?［3］但是，這種沉寂在下半年就被打破了。

1913年8月，鄭正秋等人組織了新民新劇研究所，先是在蘭心戲院，后在謀得利戲院，演出他自己編劇的《惡家庭》?！稅杭彝ァ芬馔獾刭u座，后來連續(xù)編演到10本之多，商業(yè)贏利也大大出乎人們的意料。所以，時任新民社秘書的朱雙云，被人稱為“新劇中興之健將” ①，他在《新劇史·春秋》里及時記載了這一筆:“(癸丑)秋七月，鄭正秋創(chuàng)新民社，新劇中興于上海?！?［2］朱雙云說得很明確，新劇是隨著新民社的成立而及于中興，《新劇史》中也多次以“中興”一詞屬鄭正秋及其新民社。可以認為，朱雙云是“中興說”的始作俑者。以《新劇史》觀之，新劇中興更像是“癸丑中興”。

上海新劇的1913年確實有中興跡象。有新民社成功的經(jīng)驗在前，劇團、劇社都聞風(fēng)而起，“繼起者有經(jīng)營三之民鳴社，孫玉聲之啟民社，林孟鳴之移風(fēng)社，而開明社遂返自蜀，同志會亦返自湘矣。” ［2］詳細點說，1913年10月，啟民社成立， ［4］11 月28日，民鳴社成立，1913年12月10日起，移風(fēng)新劇社在《申報》發(fā)起征招新社員廣告，“移風(fēng)”也就是參與聯(lián)合會演的六大團體之一的“文明”新劇團。此外，還有溥化社、高等新劇團、競化社等劇社成立并開演。 ［5］在新民社的影響下，有六家滬上劇院開演新劇，外地演出的老牌新劇社也受吸引而歸來。雖然有的劇團如曇花一現(xiàn)，但在癸丑年底之前，后來所謂“甲寅中興”最著名的六大團體已經(jīng)齊聚滬上，并開始作演出的準(zhǔn)備了。

當(dāng)年歷經(jīng)了“中興”的劇人，也大多認為“中興”自1913年始。例如啟民社周劍云在1914年10月《繁華雜志》第2期上著文說:“自鄭正秋氏創(chuàng)辦新民社于謀得利后，新劇界之十里遂彌漫于春申江上?！蔽恼乱浴爸苣辍弊鹘Y(jié)的方式，回顧海上新劇一年來“中興”的盛況;1914年底，該社的昔醉也發(fā)表了一篇《論各劇社營業(yè)衰敗之原因》:“新劇中興，屈指已逾一載，此一載中，或存或亡，前仆后繼，不知經(jīng)幾許風(fēng)波。” ［6］從劍云的“一年來”，昔醉的“逾一載”等表述上，可以推斷，關(guān)于新劇“中興”的時間，他們大致認同朱雙云《新劇史》的說法，將1913年視為新劇中興的起始。

大概是在甲寅上半年，新劇的演出達到了空前之盛，發(fā)展勢頭堪稱“迅猛”，誠如王鳳霞所證，“1913年秋季以來，逐步走向商業(yè)化的文明新劇以及非商業(yè)化新劇風(fēng)起云涌，確實可以稱為‘中興’，這種迅猛勢頭在1914年甲寅年表現(xiàn)得最為突出?！?［4］甲寅盛況的標(biāo)志就是六大劇團聯(lián)合演劇，朱雙云的《新劇史》對此有簡記:“甲寅春三月，新劇公會成立。夏四月十有一日，新民、民鳴、啟民、開明、同志、文明六大團體，聯(lián)會演劇于民鳴社?！敝軇υ苿t熱情洋溢地記述道“六大團體假座民鳴社聯(lián)合演劇(時在四月十一)，所演三大名劇為《遺囑》、《肉券》、《恨海》，人才濟濟，絕后空前，殊為新劇界放一異彩?！?［5］這大概可以解釋，新劇中興的時間始于癸丑下半年，但又有約定俗成的“甲寅中興”一說。正是由于“聯(lián)合演劇”，早期新劇培養(yǎng)、磨練出的人才薈萃于同一舞臺，集中地展示了新劇藝術(shù)的魅力，這種情形不但在當(dāng)時觀眾看來，是極一時之盛，在親身參與的新劇家心目中，更是讓人難以忘懷的“中興”風(fēng)云。所以朱雙云、周劍云、鳳昔醉、歐陽予倩、徐半梅這些不同劇社的新劇家，會有一個共同的“中興”回憶。

二、新劇的1914年

因為甲寅年是新劇發(fā)展的鼎盛時期，“甲寅中興”的提法就很好理解了，在今人所撰的文學(xué)史中，幾乎一直沿用著這一名詞。不過，對于新劇“中興”持續(xù)的時間，親歷過的人卻有著不同的意見?！缎聞∈贰?914年8月臨近出版時，朱雙云已經(jīng)對新劇中興充滿擔(dān)憂，他看到了“新劇已躋盛域”，但是更看到所謂“新劇家”有的只盯住茂利，注重營業(yè)，有的生活腐化，真正愿意對新劇藝術(shù)加以研究的人少之又少，所以他大聲疾呼:“天下事不進則退，長此以往，新劇之失敗，指日可待矣，可不懼哉!” ［2］似乎是身在繁華之中，卻感受著大廈將傾的危機;另一位新劇家徐半梅在《中國話劇誕生史話》中模糊地提到:“這種現(xiàn)象(指新劇大盛)，大約有一二年光景?” ［7］而歐陽予倩則認為1913年至1916年下半年，新劇處于最盛時期。這種分歧可能是由于歐陽予倩正處于個人演戲的上升階段，他仍然留在上海，繼續(xù)他的新、舊兩棲演劇事業(yè)，也許并沒有深切感受到新劇衰落的氣氛吧。

事實上，對于大部分關(guān)注新劇發(fā)展的人來說，這次“中興”一方面使他們振奮，另一方面更使他們擔(dān)憂。署名“肝若”的作者說:“今日之個中人，往往故步自封，不肯略加研究，以臻盡善，故一般人之對于新劇素具熱忱者，咸戚戚然引以為憂，蓋懼其不進則退，終有失敗之一日?！庇终f:“現(xiàn)在上海新劇已漸漸有失敗之勢，較之上半年，其盛衰情形歷歷可按。茍個中人猶不自惕勵，則俗語所云‘打碎飯碗頭’之日正在眼前，又惡能向舊劇界分一杯羹耶?” ［8］在劍云《海上新劇界一年來之現(xiàn)象》和昔醉的《論各劇社營業(yè)衰敗之原因》等文中，也都透露出，在甲寅下半年，一度中興的新劇已經(jīng)漸呈衰落之象。

六大劇團在會演之后，陷入讓人失望的內(nèi)訌當(dāng)中，周劍云《海上新劇界一年來之現(xiàn)象》中記錄會演之后的情形說:“惜某某二社意見分歧，各不相下，每逢開會輒缺席不到，不則為無理之爭辯，某報更從而破壞之，而二社之惡感乃愈深。聯(lián)合云乎哉!內(nèi)訌而已矣。未幾，正副理事及會計文牘庶務(wù)交際各主任皆相繼辭職。評議長馮君遂會同各劇社代表公決解散?！庇终f，“六大劇團會演后之一星期，又有新民、民鳴、開明三家，假座歌舞臺會演，為某學(xué)校籌助經(jīng)費。四月，文明輟演，五月開明輟演，又，五月鄭少賡柴曉云辦覺民大戲院于歌舞臺，江西路有商民新劇社出現(xiàn)，不一月皆輟演。有民化社者，見獵心喜，亦假群樂開演日戲，只一星期即止……六月，新民全體赴漢，東方新劇社搬入演劇，二旬即閉幕?！?［5］可見，新劇又回到了中興之前屢興屢仆的狀態(tài)。

昔醉也曾詳細列舉甲寅下半年各劇社的動向，并與舊劇界作了對比，曰:

如啟民開幕五閱月而停演，開明兩易其地，終歸失敗，覺民、商民等社，類皆曇花一現(xiàn)，霜鐘則開幕未久，經(jīng)理竟至出走無蹤。南市之申舞臺及大觀，為日無多，近亦相率輟演。新劇事業(yè)之不易創(chuàng)辦，于此可概見矣!惟新民、民鳴以及春柳三社，相持最久，而名譽亦屬最著。民興最后崛起，魄力亦甚偉大，足以稱雄于時。至于優(yōu)勝劣敗，天演淘汰，此果日后必然之事，今且毋庸預(yù)測。惟記者聞近來各劇社之營業(yè)似均不甚發(fā)達，新民由漢返申，匆促開幕，致賣座甚屬寥寥，現(xiàn)雖稍見起色，然總遠不如春間之盛;民鳴則除演《西太后》可以叫座外，余日亦惟平平;春柳生涯亦甚清淡;民興則恃“男女合演”四字，略可號召，然亦較勝于今春民鳴在此開演之時。嗟乎!曩者社會歡迎之新劇，曾幾何時而竟具呈衰敗之象，一至于此!反不如舊劇界第一臺永記開幕，座為之滿;大舞臺劉鴻聲來滬，一般戲迷者趨之若鶩;鳳舞臺王克琴登臺，魔力甚大，后至者幾無容足之地。雖曰滬人厭故喜新，以是歡迎新劇之心漸淡，然舊劇相沿更久，滬人何又百觀不厭?是則新劇必有致人厭棄之故，以致江湖日下，有令人不堪回首之嗟。 ［6］

新劇衰敗的原因，當(dāng)時一般認為是由于新劇自身的墮落(對于墮落的新劇，后人更愿意稱之為“文明戲”)，有人感嘆當(dāng)時新劇之社會功用缺失，喪失了社會教育的“利益”，新劇的身手、色相，亦只能譬諸娼妓賣笑。新劇劇本也匱乏，往往陳陳相因，意味為之索然。新劇為迎合觀眾的通俗口味，大量炮制愛情家庭戲，有時只能從當(dāng)時報刊上的言情小說取材，甚至直接搬弄舊小說和舊淫戲。當(dāng)時有劇評批評說:“不得已而求其近似者，則舊小說尚焉?！蕉ńK身后花園，落難公子中狀元’，愚夫愚婦之所艷說，盲姑駿豎之所熟讀，于是乎咸為新劇之好材料。甚而至于《珍珠衫》《殺子報》等向干禁令之舊淫戲，為一般下流社會人所最歡迎者，亦且大書特書以號之于眾，曰重排，曰改良，究竟此等舊小說與舊淫戲經(jīng)諸大新劇家重排改良以后能使社會上獲得何種之利益，實為吾人之一大疑問?！?［8］

新劇“中興”迅速衰落的原因，以后來者觀之，還有劇本缺乏且不規(guī)范，演員魚龍混雜，劇社盲目競爭，劇團內(nèi)訌等等諸多原因，但是最根本的原因應(yīng)該是藝術(shù)品格的喪失，或如徐半梅在《中國話劇誕生史話》中說的，是商業(yè)贏利和藝術(shù)追求之間的矛盾沒有得到解決。盛極一時的“中興”，表面的繁華之下，掩蓋著一個巨大的矛盾，注重營利，只求賣座，既是繁盛之因，也是衰敗之因。新劇在走向商業(yè)化之后，完全處于兩難境地，要營業(yè)還是要藝術(shù)，成了最迫切需要解決的問題。新劇根基不穩(wěn)，很快就面臨著名聲掃地的厄運。1915年出現(xiàn)的笑舞臺，雖然在商業(yè)演出上有過一段輝煌，成為文明戲堅持最久的陣地，但它已經(jīng)錯過了滬上新劇的黃金時代，也無力挽回新劇中興落下去的大潮。所謂的“甲寅中興”，短暫到甚至沒持續(xù)到甲寅這一年結(jié)束。

從上述辨析可知，甲寅中興，是指起于1913年下半年，持續(xù)時間大約一年多的新劇之一時盛況，它以1913—1914年大量劇社的成立和演出為特征，以甲寅年六大劇團聯(lián)合會演為發(fā)展頂峰。“甲寅中興”，這一提法雖不完全恰切，但是流傳極廣，從來都是指新劇的中興，約定俗成，是可以繼續(xù)沿用下去的。但如果再擴延其概念，則會增加不必要的迷惑，陳方競先生在《民初上海文學(xué)‘甲寅中興’考索》中說:“‘甲寅中興’主要表現(xiàn)在‘言情小說’創(chuàng)作和‘家庭戲’演出兩個方面”， ［9］將“甲寅中興”這一概念用來表達除新劇之外，包括言情小說的“上海文學(xué)”的中興。筆者認為，“甲寅中興”還是用以指歷史上的海上新劇比較合適。