李超之死及其意義挖掘

楊華麗1，2

(1.南京大學(xué)新文學(xué)研究中心 江蘇 南京 210023；

2.綿陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)與對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院，四川 綿陽(yáng) 621000)

摘要：北京女高師學(xué)生李超于1919年8月因病而死，這是她個(gè)人無(wú)力反抗家庭而造就的悲劇。胡適、蔡元培、陳獨(dú)秀等新文化運(yùn)動(dòng)中的先驅(qū)們敏銳感知到其死亡所具有的啟蒙意義，為她舉行了大規(guī)模的悼念活動(dòng)，并運(yùn)用《晨報(bào)》《新潮》等報(bào)刊雜志，對(duì)李超形象進(jìn)行塑造，對(duì)李超之死的意義進(jìn)行深入挖掘，從而使她成了中國(guó)女子解放運(yùn)動(dòng)中的悲劇性標(biāo)本，對(duì)民眾、尤其是女子的觀念進(jìn)行了一次啟蒙。它隸屬于《新青年》發(fā)動(dòng)的思想革命，也隸屬于此期新文化的“運(yùn)動(dòng)”過(guò)程。

關(guān)鍵詞：李超之死；意義挖掘；思想啟蒙

收稿日期：2014-09-24

作者簡(jiǎn)介：楊華麗(1976- )，女，四川武勝人，文學(xué)博士，綿陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)與對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院副教授，南京大學(xué)新文學(xué)研究中心訪問(wèn)學(xué)者，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化研究。

中圖分類號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

1919年8月16日，李超病逝于北京法國(guó)醫(yī)院。這是一個(gè)無(wú)名女子的非正常死亡，在那時(shí)的中國(guó)，本算不得什么大不了的事情。但是，由于病逝前她就讀于得新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)氣之先的北京女子高等師范學(xué)校，由于她的朋友們是胡適、李大釗、錢玄同、陳中凡等開設(shè)的新文化課程的受益者，由于她的朋友“搜索她的遺稿，尋出許多往來(lái)的信札，又經(jīng)她的同鄉(xiāng)蘇甲榮君把這些信稿分類編記一遍”之后，“她一生所受的艱苦，所抱的志愿，都一一的表現(xiàn)分明”[1]起來(lái)，于是，在《少年中國(guó)》《新潮》《新社會(huì)》《曙光》《新青年》尤其是《晨報(bào)》①此一時(shí)期，《少年中國(guó)》等雜志上登有《晨報(bào)》的廣告，其廣告詞為：“世界消息之總匯，時(shí)代思潮之前驅(qū)”，后者正說(shuō)明了《晨報(bào)》在新文化運(yùn)動(dòng)方面的正面立場(chǎng)。等知名報(bào)刊雜志的廣泛關(guān)注中，在胡適、陳獨(dú)秀、蔡元培、李大釗、蔣夢(mèng)麟、梁漱溟等知名文化人士的參與下，其死亡的意義得到有效提升。而且，因了她的死亡所開的追悼會(huì)，直接撥動(dòng)了蘇雪林、程俊英尤其是馮沅君等北京女高師學(xué)生的心弦，在一段時(shí)間內(nèi)影響了她們的思考與創(chuàng)作?？梢哉f(shuō)，李超之死，已成為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以及北京女高師的一個(gè)非常有名的事件。透過(guò)這一事件，我們能體悟到那一時(shí)期女子受教育的權(quán)利保障得如何，女子在家庭中的地位如何，無(wú)父的女子與其兄的關(guān)系又如何。失敗了的李超，為我們審視那一時(shí)期女子對(duì)抗封建家庭的無(wú)力提供了標(biāo)本，而在這一事件中，各方的態(tài)度與言說(shuō)，也可以讓我們窺探到新文化先驅(qū)者們?cè)谂咏夥欧矫嫠龀龅呐Γ约斑@種努力產(chǎn)生良好結(jié)果的艱難歷程。

一、李超之死：個(gè)人的悲劇

李超原名惟柏，又名惟璧，號(hào)璞真，廣西蒼梧金紫莊人。她出生在一個(gè)封建大家庭，父母早逝，只有兩個(gè)姐姐，大的叫惟均。李超從小跟著父親的妾(名“附姐”)長(zhǎng)大。因?yàn)樗改笩o(wú)子，故承繼了胞叔榘廷的兒子，名惟琛，號(hào)極甫。

李家家產(chǎn)較為豐厚。李超六、七歲時(shí)，隨出任學(xué)正的胞叔前往全州，曾受過(guò)一些國(guó)文教育，教師“所課，悉能記誦，師每奇之”。后由于胞叔卸任歸家，她就在家塾誦習(xí)經(jīng)書，“一經(jīng)講授，無(wú)不領(lǐng)悟”，稍長(zhǎng)，“兼研史學(xué)，旁涉子書，援筆文成，朗朗可誦。”民國(guó)初年，女學(xué)倡興，李超也得以進(jìn)入梧州女子師范學(xué)校，并以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。1915年她與朋友組建了一個(gè)女子國(guó)文專修館，“文思益進(jìn)”?？上У氖?，一年后，李超的朋友紛紛去別處求學(xué)，女子國(guó)文專修館不得不解散，她也無(wú)奈地回到家中。

此時(shí)有個(gè)叫周誼的向李家提親，李超的叔兄答應(yīng)了。李超知道周誼不喜讀書后，勸其讀書，但僅僅堅(jiān)持了半年，就不再讀了，她“再四勸請(qǐng)，固不允，婚約遂解”。李超正不想早婚，于是想到廣州去求學(xué)。她的這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)得非常艱難。*見(jiàn)《李超女士行狀》，《晨報(bào)》1919年11月15日。她在從梧州寫給其繼兄的信中說(shuō)：

計(jì)妹自輟學(xué)以來(lái)，忽又半載。家居清閑，未嘗不欲奮志自修。奈天性不敏，遇有義理稍深者，既不能自解，又無(wú)從質(zhì)問(wèn)。蓋學(xué)無(wú)師承，終難求益也。同學(xué)等極贊廣州公立第一女子師范，規(guī)則甚為完善，教授亦最良好，且年中又不收學(xué)費(fèi)，如在校寄宿者，每月只繳膳費(fèi)五元，校章限二年畢業(yè)。……廣東為鄰省，輪舟往還，一日可達(dá)?！磕晁M(fèi)不過(guò)百金。儂家年中入息雖不十分豐厚，然此區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)，又何難籌?……諒吾兄必不以此為介意?！妹孔酝瓷环瓿?，幼遭憫兇，長(zhǎng)復(fù)困厄……其所以偷生人間者，不過(guò)念既受父母所生，又何忍自相暴棄。但一息茍存，烏得不稍求學(xué)問(wèn)？蓋近來(lái)世變?nèi)肇?，無(wú)論男女，皆以學(xué)識(shí)為重。妹雖愚陋，不能與人爭(zhēng)勝，然亦欲趁此青年，力圖進(jìn)取。茍得稍明義理，無(wú)愧所生，于愿以足。其余一切富貴浮華，早已參透，非謂能恝然置之，原亦知福薄之不如人也?！裘稍手Z，……匪獨(dú)妹一生感激，即我先人亦當(dāng)含笑于九泉也。戰(zhàn)栗書此，乞早裁復(fù)。*李超致其繼兄信，引自胡適《李超傳》，《新潮》2卷2號(hào)。

在這封信中，李超固然說(shuō)了一些胡適所言的“門面話”，但也誠(chéng)如他指出的，“已帶著一點(diǎn)嗚咽的哭聲”[1]了，從其信末的“戰(zhàn)栗”“乞”等用語(yǔ)中已可見(jiàn)出。其實(shí)，從這封信中，我們可以看出李超為讓其兄給她錢讀書而煞費(fèi)苦心。她在信中非常詳細(xì)地列出了去廣州讀書的花費(fèi)，并且，她也明確地知道，每年百金對(duì)于他們家的收入來(lái)說(shuō)，是“區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)”，所以以“諒吾兄必不以此為介意”來(lái)勸說(shuō)其兄，希望得到他的應(yīng)允。其次，她向其兄講明自己的身世之悲，并以世界大勢(shì)來(lái)為自己的“力圖進(jìn)取”張目，希望其兄能于情、于理上，都能答應(yīng)她的要求。再次，她向其兄表明自己對(duì)富貴浮華沒(méi)有興趣，以免去其兄對(duì)她花錢無(wú)計(jì)的擔(dān)憂。信末，她還請(qǐng)出了她的先人為她助陣，希望其兄看在先人的面上，答應(yīng)她這不過(guò)分的祈求。

然而，擺事實(shí)、講道理的李超，最后得到的卻是這樣的回復(fù)：

九妹知悉：爾欲東下求學(xué)，我并無(wú)成見(jiàn)在胸，路程近遠(yuǎn)，用款多少，我亦不措意及之也。惟是儂等祖先為鄉(xiāng)下人，儂等又系生長(zhǎng)鄉(xiāng)間，所有遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰女子，并未曾有人開遠(yuǎn)游羊城求學(xué)之先河。今爾若孑身先行，事屬罕見(jiàn)創(chuàng)舉。鄉(xiāng)黨之人少見(jiàn)多怪，必多指摘非議。然鄉(xiāng)鄰眾口悠悠，姑置勿論，而爾五叔為族中之最尊長(zhǎng)者，二伯娘為族中婦人之最長(zhǎng)者，今爾身為處子，因?yàn)閺膸熐髮W(xué)，遠(yuǎn)游至千數(shù)百里外之羊城，若不稟報(bào)而行，恐于理不合。而且伊等異日風(fēng)聞此事，則我之責(zé)任非輕矣。我為爾事處措無(wú)方。今爾以女子身為求學(xué)事遠(yuǎn)游異域，我實(shí)不敢在尊長(zhǎng)前為爾啟齒，不得已而請(qǐng)附姐為爾轉(zhuǎn)請(qǐng)，而附姐諸人亦云不敢，而且附姐意思亦不欲爾遠(yuǎn)行也?？傊?，爾此行必要稟報(bào)族中尊長(zhǎng)方可成行，否則我只責(zé)任綦重。……見(jiàn)字后，爾系一定東下，務(wù)必須由爾設(shè)法稟明族中尊長(zhǎng)。*李超之繼兄之信，引自胡適《李超傳》，《新潮》2卷2號(hào)。

這封信以李超的舉措不合鄉(xiāng)間“規(guī)矩”來(lái)約束她，尤其試圖以尊長(zhǎng)——五叔、二伯娘、附姐等的權(quán)威來(lái)壓制她，讓她自己去稟明族中尊長(zhǎng)。這無(wú)疑體現(xiàn)出傳統(tǒng)倫理對(duì)女性的壓制本性。

后來(lái)李超在其姊惟均和姊夫歐壽松的幫助下去了廣州。她的繼兄因此不肯和她通信，也不給她寄錢，其原因，正如她的嫂子陳文鴻信中所轉(zhuǎn)述的“余之所以不寄信不寄錢于彼者，以妹之不遵兄一句話也”*轉(zhuǎn)引自胡適《李超傳》，《新潮》2卷2號(hào)。。這句話預(yù)示著，在李超的繼兄看來(lái)，作為繼兄的自己就是這個(gè)家庭天然合法的統(tǒng)治者，是李超的天。他的每一句話，都應(yīng)該成為李超的律令。而李超不僅沒(méi)有舍棄去廣州讀書的打算，而且悄悄出行，未向任何尊長(zhǎng)稟明，這是對(duì)包括他在內(nèi)的權(quán)威的冒犯。他因此可以名正言順地不給李超寄錢。

但李超后來(lái)不滿意廣州的學(xué)校，又想到更遠(yuǎn)的北京去進(jìn)女高師。這是更艱難的一步。她的嫂子陳文鴻、姐姐惟均、姐夫歐壽松、堂弟惟幾、本家李典五、堂姊伯援、宛貞等在復(fù)雜的過(guò)程中，與其繼兄惟琛沖突不斷，嫂子陳文鴻甚至因此而上吊，意圖自盡。李超之姊夫歐壽松在致李超的信中說(shuō)：

……妹婚一日未定，即七舅等一日不安……前年在粵時(shí)，兄屢問(wèn)妹之主意，即是欲妹明白宣示究竟讀書至何年為止，屆時(shí)即斷然適人，無(wú)論賢愚，絕無(wú)苛求之意，只安天命，不敢怨人，否則削發(fā)為尼，終身不字。如此決定，則七舅等易于處置，不至如今日之若涉大海，茫無(wú)津涯，教育之費(fèi)，不知負(fù)擔(dān)到何時(shí)乃為終了。*歐壽松1918年9月5日致李超信，見(jiàn)胡適《李超傳》，《新潮》2卷2號(hào)。

他說(shuō)出了李超之兄惟琛的憂慮，其實(shí)就是不愿擔(dān)負(fù)這筆可能“茫無(wú)津涯”的費(fèi)用，希望她早點(diǎn)結(jié)婚。按照舊時(shí)觀念，惟琛就可以名正言順地獨(dú)享所有財(cái)產(chǎn)。李超早就知道惟琛的擔(dān)憂，所以她曾對(duì)其兄說(shuō)她最多在北京呆兩三年即歸。她質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“妹年中所耗不過(guò)二三百金，何得謂為過(guò)分？況此乃先人遺產(chǎn)，兄弟輩既可隨意支用，妹讀書求學(xué)乃理正言順之事，反謂多余，揆之情理，豈得謂平耶？”*李超答歐壽松信，見(jiàn)胡適《李超傳》，《新潮》2卷2號(hào)。這“有錢而不得用”的背后，正觸及到了家庭制度的罪惡。

李超在1919年春天病情加重，到了8月16日，就不治而亡。她死后，她的哥嫂一封信都沒(méi)有。她的棺材，在胡適寫作傳記的11月底前，“還停在北京一個(gè)破廟里”。等到她哥哥的信終于來(lái)臨，信上卻只見(jiàn)他的咒罵之語(yǔ)：“至死不悔，死有余辜！”[1]

李超的死，當(dāng)然首先是她個(gè)人的悲劇。她死得那么靜悄悄，甚至，連女高師校方，也希望這事能悄悄了結(jié)。

二、李超與李超之死：形象塑造與意義挖掘

(一)形塑李超

在李超逝世后近兩個(gè)月的1919年10月15日，《少年中國(guó)》雜志上出現(xiàn)了一則《李超女士追悼會(huì)籌備處啟事》：

北京女子高等師范學(xué)生李超女士幼失怙恃，長(zhǎng)受教育，深痛神州女界之沉淪，亟欲有所建樹，矢志求學(xué)。不幸受家庭之虐待，橫被摧殘。曩修業(yè)于梧州女子師范、廣州公益女子師范時(shí)，幾經(jīng)艱阻，旋以姊丈之援助，跋踄京華，得受國(guó)立女子高等教育。其家素守女子無(wú)才便是德之說(shuō)，牽制愈力，直欲置之死地而后已。姊丈籌濟(jì)備受責(zé)言，嫂抱不平，幾以身殉。女士只身萬(wàn)里，憂憤莫訴，至積悲成疾，赍志以歿。聞?wù)吣煌钔吹?。同人等?duì)此刻日籌備追悼，俾慰女士之靈，聊以作生者之氣。日期地點(diǎn)俟確定后即登北京晨報(bào)宣布，如蒙各界諸君賜以挽章詩(shī)文，尤所感激，請(qǐng)交下列三處為荷：

宣武門外后青廠廣西三館 區(qū)譓

石駙馬大街女子高等師范 梁惠珍

后門內(nèi)松公府夾道七號(hào) 蘇甲榮*見(jiàn)《少年中國(guó)》，1卷4期(1919年10月15日版)，第69頁(yè)。

這是李超的名字第一次出現(xiàn)在公眾視野中。從這份啟事中，我們知道已經(jīng)有一個(gè)“李超女士追悼會(huì)籌備處”存在，其成立以籌備追悼會(huì)的目的有二：一是“慰女士之靈”，一是“作生者之氣”。這二者相輔相成，在后來(lái)的一系列活動(dòng)中，體現(xiàn)得比較充分。其次，由這則啟事可以推知，區(qū)譓、梁惠珍、蘇甲榮是這個(gè)籌備處的重要成員。*蘇甲榮還是《少年中國(guó)》總發(fā)行所的聯(lián)系人，見(jiàn)《新青年》6卷6號(hào)(1919年11月1日)上《少年中國(guó)》的廣告，第567頁(yè)。區(qū)譓、梁惠珍、蘇甲榮三人，或是李超的同鄉(xiāng)，或是李超的朋友。表面看來(lái)，成立籌備處，為李超開追悼會(huì)，是因了朋友或同鄉(xiāng)間的情誼，但細(xì)讀這份啟事，我們可以發(fā)現(xiàn)，在其對(duì)李超生平行狀的描述中，她們有意識(shí)地突出了以下幾點(diǎn)：第一，李超矢志求學(xué)，是因?yàn)椤吧钔瓷裰菖缰翜S，亟欲有所建樹”。這是對(duì)其去北京求學(xué)目的的說(shuō)明，而這，將公眾對(duì)李超的認(rèn)知，引向了一個(gè)將其求學(xué)與神州女界之崛起、解放聯(lián)系起來(lái)的新女性形象；第二，李超受家庭之虐待，甚至因其來(lái)京求學(xué)而受家庭牽制，“直欲置之死地而后已”，這里體現(xiàn)出李超作為一個(gè)女子與家庭成員之間關(guān)系的緊張，雖然此處并未說(shuō)明牽制她的具體對(duì)象，但無(wú)疑將這一事件的意義指向了新女性與一個(gè)保守、專制的宗法家庭之間的沖突；第三，李超來(lái)京后，一方面是家庭牽制甚力，一方面是幫助她的姊丈和嫂子也連帶受累、受罪，且其嫂子“幾以身殉”，這讓李超“積悲成疾”，并“赍志以歿”，這和其時(shí)青年們?yōu)楦脑焐鐣?huì)而奮斗不已，最后可能以身殉志的時(shí)代思潮存在吻合關(guān)系。*比如，1919年7月9日《晨報(bào)》上一則新聞?wù)}為《留日學(xué)生又有蹈海死者》，副題即為“痛外交失敗”。11月19日，北大學(xué)生羅志希在《晨報(bào)》發(fā)表文章《是青年自殺還是社會(huì)殺青年？》，此后《晨報(bào)》對(duì)自殺的北大學(xué)生林德?lián)P的相關(guān)信息進(jìn)行報(bào)道，刊載了一系列反思文章。林德?lián)P的自殺，部分是因?yàn)閲?guó)是。這是一種非常積極的引導(dǎo)。在這則啟事中，“李超女士追悼會(huì)籌備處”實(shí)現(xiàn)了對(duì)李超形象的第一次塑造，悼念李超的時(shí)代意義也得以凸顯?；蛟S正是基于這樣的思考，這則啟事才在《少年中國(guó)》的“婦女號(hào)”上登出，“李超女士追悼會(huì)籌備處”也才在啟事之末，敢于懇請(qǐng)“各界諸君賜以挽章詩(shī)文”。

隨后關(guān)于李超的報(bào)道，以《晨報(bào)》為主，《新潮》《申報(bào)》為輔，《新社會(huì)》《曙光》等雜志也以積極的姿態(tài)參與其中，為進(jìn)一步推進(jìn)這次事件作出了貢獻(xiàn)。

11月15日，《晨報(bào)》刊發(fā)了兩篇相關(guān)文章：《女高師追悼會(huì)預(yù)聞》和《李超女士行狀》，二者正好作了有益的補(bǔ)充。后者是刊發(fā)于《晨報(bào)》的“來(lái)件”，文中較為詳細(xì)地?cái)⑹隽死畛簧那闆r，尤其是其死亡的前因后果。值得注意的是，與前此所引《李超女士追悼會(huì)籌備處啟事》相比，該文補(bǔ)充敘述了李超去廣州求學(xué)前，訂婚并退婚的一個(gè)細(xì)節(jié)，*男方叫周誼，周家向李家提親，李超的叔兄而非李超答應(yīng)了。李超知道了周誼不喜讀書后，勸其讀書，但這人僅僅堅(jiān)持了半年，就不再讀了，李超“再四勸請(qǐng)，固不允，婚約遂解”。并以此為李超堅(jiān)決去廣州求學(xué)的原因之一，這就部分地修正了《李超女士追悼會(huì)籌備處啟事》中關(guān)于李超矢志求學(xué)的原因。

11月18日，晨報(bào)登出一則《李超女士追悼會(huì)已定期》的新聞：北京女子高等師范學(xué)生廣西李超女士因受家庭之壓迫，致求學(xué)不得自由，憤郁而死，學(xué)界同深惋惜，特定于本月三十日(星期天)在石駙馬大街女高師學(xué)校開會(huì)追悼云。很明顯，這則新聞強(qiáng)調(diào)了李超之死與家庭壓迫的直接關(guān)聯(lián)，而在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)對(duì)于“新青年”以及形塑“新青年”的新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者們來(lái)說(shuō)非常敏感的話題，它再次將李超之死與新舊沖突聯(lián)系起來(lái)，以李超的受壓迫至死作為家庭制度之罪惡的又一個(gè)表征。

從11月19日開始直至26日止，《晨報(bào)》每天都在第一版上醒目位置刊登了《李超女士追悼大會(huì)啟事》。和前此的《李超女士追悼會(huì)籌備處啟事》不同的是，這里面宣布了追悼會(huì)將于11月30日在女高師舉行，并且列出了54位發(fā)起人的姓名。這些發(fā)起人中，既包括吳弱男、梁惠珍等在內(nèi)的18位積極思考婦女問(wèn)題的女士，也包括周紹昌、李大釗、陳鐘凡、胡適、蔡元培、梁漱溟、康白情、羅家倫等新文化陣營(yíng)里面響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，在第一排中，依次出現(xiàn)的就有“周紹昌、李大釗、陳鐘凡、胡適、蔡元培”等。*查《少年中國(guó)》1卷4期可見(jiàn)，在這期“婦女號(hào)”中，發(fā)表文章的就有胡適、李大釗、康白情、宗白華、黃日葵、蘇甲榮等，由此可知，對(duì)李超的悼念是一次有組織的活動(dòng)。從這份名單，我們可以進(jìn)一步了解為什么要追悼以及追悼的角度。而且，以這份名單為重頭戲的啟事，無(wú)疑是一種無(wú)聲而有力的號(hào)召，將社會(huì)上、尤其是學(xué)界的同情、悲憤之心在極短的時(shí)間內(nèi)激發(fā)起來(lái)。這喚醒的體現(xiàn)有二：一是參與人士的眾多，雖然11月30日《晨報(bào)》在2版登載了《李超女士追悼會(huì)籌備處啟事》，說(shuō)因?yàn)榕邘煏?huì)場(chǎng)過(guò)狹，除女界一律招待外，特發(fā)男賓入場(chǎng)券，以稍事限制，凡男賓不持有入場(chǎng)券者恕不招待云云，但下午“蒞會(huì)者仍甚多，男女約共千人以上，會(huì)場(chǎng)幾無(wú)容足地”。*《昨日李超女士追悼會(huì)情形》，《晨報(bào)》1919年12月1日。二是，“贈(zèng)送詩(shī)文挽章者不下三百余份”。*《昨日李超女士追悼會(huì)情形》，《晨報(bào)》1919年12月1日。這樣的結(jié)果，極好地保證了追悼會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)效果。

11月30日，《晨報(bào)》第3版在最醒目的中間位置發(fā)了李超的一張照片，上面的文字說(shuō)明是“日本學(xué)界開會(huì)追悼之李超女士”，這意味著，對(duì)李超的追悼還涉及到了日本學(xué)界。

12月1日是《晨報(bào)》創(chuàng)刊周年紀(jì)念，在這特殊日子里，對(duì)李超的報(bào)道也沒(méi)有中止。在其3版有《昨日李超女士追悼會(huì)情形》的報(bào)道，6版則開始登載胡適所寫的《李超傳》。*連載了三日才登載完畢。

從報(bào)道來(lái)看，這次追悼會(huì)組織得非常成功。

……蒞會(huì)者仍甚多，男女約共千人以上，會(huì)場(chǎng)幾無(wú)容足地。贈(zèng)送詩(shī)文挽章者不下三百余份，會(huì)場(chǎng)大門及馬路大門均扎彩花，會(huì)場(chǎng)東首扎彩棚一座，中置李女士遺像，上有蔡孑民先生所題“不可奪志”橫額一幅，左右置花圈二十余，會(huì)場(chǎng)中并散發(fā)女士遺像及胡適之先生所撰傳。下午二時(shí)宣告開會(huì)。先奏樂(lè)，次主席周家彥致開會(huì)詞，次全體行三鞠躬禮，同時(shí)奏樂(lè)，次讀祭文，次奏樂(lè)，樂(lè)止，該校國(guó)文班同學(xué)唱追悼歌，次同鄉(xiāng)李某君報(bào)告女士事略，次演說(shuō)。是日特請(qǐng)演說(shuō)者為蔡孑民先生、胡適之先生、陳獨(dú)秀先生、蔣夢(mèng)麟博士、李守常先生，均如約而至，均淋漓致盡，全場(chǎng)感動(dòng)，滿座惻然，無(wú)不嘆舊家庭之殘暴，表同情于奮斗之女青年。次來(lái)賓自由演說(shuō)，則有梁漱溟、黃日葵、羅家倫、張國(guó)濤四君，均極沉痛。而該校國(guó)文部同學(xué)孫繼緒、陶玄兩女士演說(shuō)識(shí)解猶其高超，謂李女士受家庭專制之苦如此其烈，而并未向同學(xué)道過(guò)只字者，全以女士尚有兩種舊觀念未能打破，即“家丑不宜外揚(yáng)”與“以窮困為恥”之觀念是也。吾輩女青年對(duì)于舊家庭之壓迫，不可再抱家丑不外揚(yáng)之陳腐觀念，宜即宣于大眾云云(全座鼓掌)。演說(shuō)詞當(dāng)另日登錄。時(shí)屆四鐘，主席乃宣告閉會(huì)。全體集合廣場(chǎng)拍照，始散。是日佳聯(lián)詩(shī)文甚多，容俟尋覓登出，以供表同情于是會(huì)而未至者。惟該校毛校長(zhǎng)獨(dú)未至，且無(wú)挽聯(lián)，頗聞彼原不甚贊成斯舉，曾向籌備處某君表示極困難之態(tài)度。謂該校前故學(xué)生，向無(wú)追悼云云。夫李女士之慘死，聞?wù)吣粦嵖?，而該校?dāng)局竟忍出此言，亦可謂別具心肝者矣。*易家鉞在《晨報(bào)》上發(fā)表有文章《我對(duì)于北京女子高等師范學(xué)校的希望》(1920年2月15日)，其中就說(shuō)到女高師的惡制度，第一是檢查學(xué)生書信，第二不能打電話，第三遲到要罰假。這正是毛校長(zhǎng)執(zhí)掌該校的時(shí)候所發(fā)生的惡現(xiàn)象，由此可見(jiàn)，這毛邦偉校長(zhǎng)與新文化運(yùn)動(dòng)者相比，的確是“別具心肝”。至李女士兄極甫已函其同鄉(xiāng)，大罵女士執(zhí)迷不悟，死有余辜云?，F(xiàn)其同鄉(xiāng)擬在京覓一名勝地，以葬女士，俾觸目警心，常留一警惕于社會(huì)，庶幾舊俗有打破之一日云。

從這則報(bào)道中我們可以看出，這次追悼會(huì)已經(jīng)成為新文化陣營(yíng)的一次集體演出。蔡孑民為李超書寫“不可奪志”的橫額；胡適為李超寫了傳記；到場(chǎng)演說(shuō)者有蔡孑民、胡適、陳獨(dú)秀、蔣夢(mèng)麟、李守常這些新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖級(jí)人物，也有梁漱溟、黃日葵、羅家倫等新秀，還有女高師自己的代表孫繼緒、陶玄。這樣的陣營(yíng)布置，和對(duì)女高師毛校長(zhǎng)的批評(píng)、對(duì)李極甫的指斥，共同表明了他們建構(gòu)李超形象的目的：打破舊俗，反抗家族制度。

(二)意義挖掘

接下來(lái)，12月1-3日的《晨報(bào)》連載了胡適所寫的《李超傳》；12月1日出版的《新潮》2卷2期上，全文登載了《李超傳》；《晨報(bào)》12月2日的7版登載了王光祈的《改革舊家庭的方法》；《晨報(bào)》12月13日、12月17日、12月22日的“論壇”專欄登載了《李超女士追悼會(huì)之演說(shuō)詞》，分別刊發(fā)了蔡孑民、陳獨(dú)秀、梁漱溟、蔣夢(mèng)麟、孫繼緒五人的演說(shuō)詞；《新社會(huì)》“隨感錄”中有鄭振鐸的《萬(wàn)惡的社會(huì)》[2]、張晉的《綱常名教！》[3]；《新青年》7卷2號(hào)上有陳獨(dú)秀的《男系制與遺產(chǎn)制》；北京女高師的《文藝會(huì)刊》上刊發(fā)了一組悼李超的詩(shī)；*《文藝會(huì)刊》1920年第2期?！妒锕狻冯s志一卷二號(hào)上有王統(tǒng)照的《她為什么死？》，揭示了一個(gè)被禮教所殺的女子慧如的故事，是對(duì)李超事件的遙相呼應(yīng)；1926年，《學(xué)生文藝匯編》(3卷上)載有任希賢的《讀〈李超傳〉》，可謂是李超事件的回聲。讀這些文字，我們可以發(fā)現(xiàn)，李超事件的多重意義在其中向縱深展開。

《晨報(bào)》刊載的第一篇演說(shuō)詞是蔡孑民先生的。他強(qiáng)調(diào)李女士只是受壓迫者之一，其實(shí)不僅女子受壓迫，男子亦是。而解決之道，最根本的在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，退而求之，是教育問(wèn)題，即實(shí)行義務(wù)教育，再退而求之，是教育界內(nèi)部要有專項(xiàng)基金，如北京大學(xué)的成美會(huì)?？梢?jiàn)他的著眼點(diǎn)在解決受壓迫這個(gè)問(wèn)題，而且他關(guān)注的不僅是女子受壓迫的解決，也關(guān)注有類似悲慘遭遇的男子的解決。*蔡元培《蔡孑民先生演說(shuō)》，見(jiàn)《李超女士追悼會(huì)之演說(shuō)詞》，《晨報(bào)》1919年12月13日。第二篇演說(shuō)詞出自陳獨(dú)秀。他強(qiáng)調(diào)李超的死“乃社會(huì)制度迫之而死耳”。“社會(huì)制度，長(zhǎng)者恒壓迫幼者；男子恒壓迫女子；強(qiáng)者恒壓迫弱者。李女士遭逢不幸，遂為此犧牲！同時(shí)如湖南之趙女士，亦為是死，真可慘也?！睘榇耍惇?dú)秀追溯這種社會(huì)制度的由來(lái)，將男子對(duì)女子、強(qiáng)者對(duì)弱者的攻擊和占有歸于惡根性，女子成為俘虜，成為男子的私有財(cái)產(chǎn)，這是導(dǎo)致李超和湖南趙女士之死的原因，而出路，就在于滅掉這種惡根性，以使類似事件不再發(fā)生。*陳獨(dú)秀《陳仲甫先生演說(shuō)》，見(jiàn)《李超女士追悼會(huì)之演說(shuō)詞》，《晨報(bào)》1919年12月13日。12月17日續(xù)登了梁漱溟的演說(shuō)詞。他說(shuō)，胡適的傳，蔡、蔣、李諸君的演說(shuō)多半是指出問(wèn)題給大家看，要大家想法子去解決，他認(rèn)為更重要的是讓女界自己覺(jué)悟，更重視情感的萌發(fā)，而不是在通過(guò)計(jì)算，來(lái)讓他們覺(jué)得應(yīng)該去解決這個(gè)問(wèn)題。12月22日，續(xù)登了蔣夢(mèng)麟、孫繼緒的演說(shuō)詞。蔣夢(mèng)麟從尊重奮斗精神的角度，強(qiáng)調(diào)為李超開追悼會(huì)的意義：“今日為李女士追悼會(huì)……是奮斗精神的紀(jì)念會(huì)……李女士在世雖不久，他倒真能利用他的生活，在人生奮斗史上，立一個(gè)記念。這是可作一個(gè)好榜樣的。我們大家要用我們的生活，作一場(chǎng)奮斗，前仆后繼，把這種惡家庭、惡社會(huì)，掃得干干凈凈。才算是不空做了一世人?！睂O繼緒則反駁梁漱溟，認(rèn)為女子首先應(yīng)該爭(zhēng)取到教育平等的權(quán)利，才能有知識(shí)，能夠理解教育名家的提倡。否則，即使有學(xué)者來(lái)提倡“什么社會(huì)改良”、“什么平等”、“什么解放”，恐怕也會(huì)無(wú)濟(jì)于事。*孫繼緒《孫繼緒女士演說(shuō)》，見(jiàn)《李超女士追悼會(huì)之演說(shuō)詞》，《晨報(bào)》1919年12月22日。

當(dāng)時(shí)與會(huì)卻沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)言的王光祈(《少年中國(guó)》主持人)，將其發(fā)言稿投往《晨報(bào)》“婦女問(wèn)題”專欄。他認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急，是發(fā)起一種家庭革命運(yùn)動(dòng)，而不是忙于哀嘆李超的不幸和舊家庭之罪惡。他提出了具體的主張，比如女子們自己辦“周刊”以刊布有關(guān)消息，引起社會(huì)同情；組織女子生活互助團(tuán)體，以與舊家庭相對(duì)抗，等等。[4]

胡適為這個(gè)“素不相識(shí)的可憐女子”[1]作了《李超傳》，也參與到了這一時(shí)期的大合唱中?！斑@一個(gè)無(wú)名的短命女子之一生事跡很有作詳傳的價(jià)值。不但他個(gè)人的志氣可使人發(fā)生憐惜敬仰的心，并且他所遭遇的種種困難都可以引起全國(guó)有心人之注意討論。所以我覺(jué)得替這一個(gè)女子做傳比替什么督軍做墓志銘重要許多啊。”[1]其價(jià)值，則在于“他的一生遭遇可以用做無(wú)量數(shù)中國(guó)女子的寫照，可以用做中國(guó)家庭制度的研究資料，可以用做研究中國(guó)女子問(wèn)題的起點(diǎn)，可以算做中國(guó)女權(quán)史上的一個(gè)重要犧牲者”[1]。在傳末，胡適認(rèn)為，“我們研究他的一生，至少可以引起這些問(wèn)題”：(1)家長(zhǎng)族長(zhǎng)的專制。……(2)女子教育問(wèn)題?！?3)女子承襲財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。……(4)有女不為有后的問(wèn)題。在每一個(gè)問(wèn)題之末，胡適都問(wèn)人們將產(chǎn)生什么感想，[1]這實(shí)際就是他對(duì)李超事件的意義思考之所在，體現(xiàn)出了極強(qiáng)烈的啟蒙目的。

很顯然，在前述新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)們的言論中，存在關(guān)注婦女解放的共性，也存在不可忽視的差異。他們或看重李超之死在中國(guó)女子解放運(yùn)動(dòng)中的悲劇性標(biāo)本意義，或側(cè)重于李超的奮斗精神，或以李超之死透視女子解放乃至所有被壓迫者的解放問(wèn)題。這形成了眾聲喧嘩的局面，但一個(gè)相通的基調(diào)在于，李超之死不是她個(gè)人的悲劇，她是無(wú)量數(shù)的類似悲劇的代表，而悼念李超的目的，直指更廣大、深刻的“人”的解放這一主題。

這種思路，在后續(xù)的一些報(bào)刊雜志的文章中體現(xiàn)得比較明顯。如張晉在其《綱常名教！》中就說(shuō)：“……我想李超女士的死，完全是綱常名教叫他死的。因?yàn)槔畛康母绺乙圆唤o他學(xué)費(fèi)，……是綱常名教作了他的護(hù)身符……咳！綱常名教不知道要?dú)⒍嗌偃四?！”[5]這就將李超之死的原因推至綱常名教，挖掘到了反孔非儒與李超事件的必然關(guān)聯(lián)這個(gè)層次。而“振鐸”的《萬(wàn)惡的社會(huì)》，則將李超之死與北大學(xué)生林德?lián)P自殺事件都?xì)w因于社會(huì)的罪惡，并得出必須改造這個(gè)萬(wàn)惡社會(huì)的結(jié)論：“前一個(gè)月，女子高等師范學(xué)校的學(xué)生李超女士，被他家庭所逼，憂郁而死。前幾天北京大學(xué)學(xué)生林德?lián)P君又絕望自殺?！f(wàn)惡的社會(huì)！你不改造，中國(guó)純潔的青年，個(gè)個(gè)都要被你磨折死了！”[2]類似的觀點(diǎn)，以更具象的方式，在小說(shuō)《她為什么死？》*王統(tǒng)照《她為什么死？》，見(jiàn)《曙光》一卷二號(hào)。和評(píng)論《讀〈李超傳〉》*任希賢《讀〈李超傳〉》，《學(xué)生文藝匯編》第3卷。中得以展開。

事實(shí)上，李超事件產(chǎn)生的影響是深遠(yuǎn)的。幾十年后，當(dāng)年女高師的學(xué)生蘇雪林還能回憶起胡適寫作《李超傳》后的情形。她說(shuō)：“胡適為李超寫了篇《李超傳》，在班上對(duì)我們說(shuō)他這一篇文章比《史記》的《漢高祖本紀(jì)》《項(xiàng)羽本紀(jì)》還有價(jià)值得多?！?dāng)胡先生文出，女子要求繼承遺產(chǎn)權(quán)者相繼不絕，憲法為之修改。效力果然大極。謂勝過(guò)《漢高祖本紀(jì)》《項(xiàng)羽本紀(jì)》，絕非夸誕之辭?！?蘇雪林《蘇雪林自傳》，江蘇文藝出版社1996年版，第37頁(yè)。而在當(dāng)時(shí)，“在胡適等學(xué)界精英的引導(dǎo)下，女高師學(xué)生痛悼李超的同時(shí)，還就相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了深入思考和認(rèn)真討論并付諸一定的行動(dòng)?！盵6]其親歷者程俊英在晚年還回憶說(shuō)：“李超的死和追悼會(huì)，給我班的刺激很大，激起了反封建婚姻的怒潮?！谑邱T沅君同學(xué)帶頭和幾歲時(shí)在河南訂婚的未婚夫退婚。其他同學(xué)紛紛響應(yīng)?！?程俊英《回憶女師大》，《檔案與史學(xué)》1997年第1期，轉(zhuǎn)引自何玲華《新教育·新女性——北京女高師研究(1919-1924)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版，第203頁(yè)。這是多年之后的回憶，也許存在偏差。因?yàn)?，?jù)馮景蘭先生的女兒馮鐘蕓回憶，她四姑即馮沅君的娃娃親是在1923年春節(jié)解除的。(參見(jiàn)嚴(yán)蓉仙《馮沅君傳》，人民文學(xué)出版社2008年版，第64頁(yè)。)如果這一回憶屬實(shí)，那么，馮沅君退婚和李超事件的關(guān)系就沒(méi)有這么直接。但我以為，盡管二者沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)，程先生對(duì)當(dāng)時(shí)總體氛圍和事件的因果關(guān)系的把握，應(yīng)該是到位的。在追悼會(huì)當(dāng)天晚上，馮沅君和同學(xué)們回到宿舍，還在李超的床前舉行了一次“心祭”；*嚴(yán)蓉仙《馮沅君傳》，人民文學(xué)出版社2008年版，第32頁(yè)。馮沅君與王品青的戀愛(ài)，就開始于李超事件之后；她以“淦女士”之名走上“五四”時(shí)期的中國(guó)文壇，也與她由李超事件的觸動(dòng)而感知到女性解放的必要密切相關(guān)。

三、李超之死與“父為子綱”

李超之死，與其繼兄的言、行密切相關(guān)。身為女子，她無(wú)權(quán)繼承父母遺留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，而只得聽(tīng)?wèi){他人的安排，得到一個(gè)“全無(wú)心肝”的繼兄。這個(gè)繼兄其實(shí)不僅承繼了他家的財(cái)產(chǎn)，而且承繼了他父親的地位。也就是說(shuō)，當(dāng)他在時(shí)，他就成了李超的“天”，他代替她父親要她遵從“父為子綱”的古老規(guī)訓(xùn)。所以，當(dāng)李極甫以家族尊長(zhǎng)的威嚴(yán)恫嚇李超，而不能阻止李超去廣州求學(xué)的步履時(shí)，他說(shuō)的話是“余之所以不寄信不寄錢于彼者，以妹之不遵兄一句話也。”*轉(zhuǎn)引自胡適《李超傳》，《新潮》2卷2號(hào)。不遵，不從，這就是李超的罪過(guò)，是對(duì)他權(quán)威的冒犯。他因此可以名正言順地不給李超寄錢，不給李超寫信，甚至到了后來(lái)，還剝奪了李超在信中言說(shuō)“先人”的權(quán)利。故而表面上看，李超之死反映的是兄與妹之間的沖突，但由于這是父親缺場(chǎng)的“兄”，所以他兼具兄/父兩種身份，成為壓迫李超的統(tǒng)治者。“婦女在家庭中的從、服是她社會(huì)生存處境的統(tǒng)稱，在經(jīng)濟(jì)上，女人是寄食于人者，從誰(shuí)便寄食于誰(shuí)，在心理上，女人從誰(shuí)便屈服于誰(shuí)，這便從經(jīng)濟(jì)與人格兩方面排除了女性對(duì)任何生產(chǎn)資料或生產(chǎn)力的占有權(quán)。”[7]在李極甫看來(lái)，李超就是一個(gè)寄食于他因而必須服從他的人。經(jīng)濟(jì)占有權(quán)被迫丟失導(dǎo)致的人格屈從，是李超悲劇的根源。

李超的憂郁而死，是她個(gè)人無(wú)力反抗的悲劇，也體現(xiàn)出了“父為子綱”(在父親不在場(chǎng)的她家則體現(xiàn)為“兄為妹綱”)這個(gè)統(tǒng)治當(dāng)時(shí)家庭建構(gòu)的倫理的荒謬。所以，悼念李超天然地與批判“父為子綱”，批判宗法家庭制度，乃至批判整個(gè)萬(wàn)惡的社會(huì)，并呼吁改造社會(huì)的呼聲相呼應(yīng)。在這個(gè)意義上，李超的非自然死亡，在新文化先驅(qū)者們的發(fā)掘下，具有了重要的社會(huì)意義，對(duì)她的悼念，其實(shí)也就是一次對(duì)民眾、尤其是對(duì)女子的觀念的啟蒙。它隸屬于《新青年》發(fā)動(dòng)的思想革命，也隸屬于此期新文化的“運(yùn)動(dòng)”過(guò)程。它與《新青年》的“易卜生專號(hào)”以及婦女解放問(wèn)題專號(hào)，《晨報(bào)》上的婦女問(wèn)題專欄，《少年中國(guó)》的“婦女號(hào)”，*《少年中國(guó)》1卷4期(1919年10月15日)，即“婦女號(hào)”，在此期上登載了《李超女士追悼會(huì)籌備處啟事》?！抖孙L(fēng)》的“家庭問(wèn)題號(hào)”，*《端風(fēng)》第2期(1919年12月)即為家庭問(wèn)題號(hào)，上面刊發(fā)了惲代英的《駁“不孝有三，無(wú)后為大”》、胡適《我對(duì)于喪禮的改革》等文。以及《新社會(huì)》《新海豐》《新江西》《新山東》《自治》等致力于社會(huì)改造的刊物屬于同一個(gè)思想系列。由此，曹聚仁將李超稱為“一時(shí)的女豪杰”*曹聚仁《毛彥文》，曹聚仁《聽(tīng)濤室人物譚》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年版，第422頁(yè)。，喻為“五四”時(shí)代產(chǎn)生的“東方的娜拉”*曹聚仁《五四時(shí)代的人物》，曹聚仁著、曹雷編《天一閣人物譚》，上海人民出版社，2000年版，第529頁(yè)。另在《毛彥文與娜拉》中，曹聚仁也將李超、毛彥文與娜拉并提。，是有道理的，盡管這個(gè)女豪杰充滿了悲劇意味，盡管這個(gè)東方的娜拉沒(méi)能站起來(lái)。她的失敗，是由于“父為子綱”力量過(guò)于強(qiáng)大，而她的意義，在新文化運(yùn)動(dòng)的言語(yǔ)系統(tǒng)中，正在于警示婦女解放之路的漫長(zhǎng)與艱難，其先行就死，正可以“作生者之氣”*《李超女士追悼會(huì)籌備處啟事》，《少年中國(guó)》1卷4期，1919年10月15日。。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡適.李超傳[J].新潮(2卷2號(hào))，1919-12-01.

[2] 振鐸.萬(wàn)惡的社會(huì)[J].新社會(huì)(第4號(hào))，1919-12-01.

[3] 張晉.自殺[J].新社會(huì)(第5號(hào))，1919-12-11.

[4] 王光祈.改革舊家庭的方法[N].晨報(bào)，1919-12-02.

[5] 張晉.綱常名教！[J].新社會(huì)(第5號(hào))，1919-12-11.

[6] 何玲華.新教育·新女性——北京女高師研究(1919-1924)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007：202.

[7] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010：5～6.

(責(zé)任編輯：畢光明)

A Study of Li Chao’s Death and Its Significance

YANG LI-hua

(1.ResearchCenterofNewLiterature,NanjingUniversity,Nanjing210023,China;

2.CollegeofLiteratureandChineseforForeigners,MianyangNormalUniversity,Mianyang621000,China)

Abstract:Li Chao, a female student in Beijing Women Normal University, died of illness in August 1919—a tragedy stemming from her personal inability to rebel against her family. Acutely aware of the enlightening significance of Li Chao’s death, pioneers of the New Culture Movement such as Hu Shi, Cai Yuanpei, Chen Duxiu, etc. held a massive memorial activity in her honor and strove to mould her image via newspapers and magazines like Morning Post and Fashions so as to delve into the significance of her death, thus having made Li Chao a tragic sample in the Chinese women liberation movement and provided an enlightenment in the notion of the public, esp. of females. Such a conduct is both an ideological revolution initiated by New Youth and a process of the then New Culture “Movement”.

Key words: Li Chao’s death; profound significance probe; enlightenment