柏庫

馬克思與愛人燕妮終身相守的深沉愛情在世界傳為佳話。

卡爾·馬克思1818年5月5日出生于摩塞爾河畔特利爾的一個(gè)普通市民家庭。出生貴族的燕妮·馮·威斯特倫的家離馬克思的家只有幾分鐘的路程。1836年晚夏，在波恩大學(xué)攻讀法律的一年級(jí)學(xué)生馬克思，回特利爾向自己熱戀的姑娘求婚。21歲的燕妮就和18歲的馬克思約定了終身為伴。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗來說，這是前所未有的。貴族出身、年華似錦的燕妮，被公認(rèn)為是特利爾最美麗的姑娘和“舞會(huì)皇后”，許多英俊貴族青年為之傾倒，求婚者不乏其人。毫無疑問，可以締結(jié)一門榮華富貴的婚姻。但是她卻蔑視封建社會(huì)和資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的一切傳統(tǒng)觀念，瞞著父母把自己許配給一個(gè)市民階級(jí)的子弟，她完全不能預(yù)計(jì)和馬克思共同生活的前途如何。馬克思認(rèn)為暫時(shí)還不能在身為樞密顧問官的燕妮的父親面前正式向燕妮求婚。

1836年10月，馬克思從離家不遠(yuǎn)的波恩大學(xué)轉(zhuǎn)赴離家很遠(yuǎn)的柏林大學(xué)讀書，這意味著他們之間要忠誠等待一段漫長(zhǎng)的時(shí)間。在柏林，由于心靈激蕩的感情和“傾心思慕”的愛情以及帶來的懸念和焦慮，曾一度影響了馬克思全心全力地投入學(xué)習(xí)。他曾向父親坦率吐露說，由于遠(yuǎn)離摩塞爾河谷，遠(yuǎn)離他的“無限美好的燕妮”，他已“陷入了真正不平靜之中”。困擾他的絕不是什么猜忌心，因?yàn)樗麑?duì)燕妮的愛情從未有過絲毫懷疑，只是由于想到不得不和她在漫長(zhǎng)的歲月里長(zhǎng)期分離，使他感到心情沉重。于是，18歲的馬克思就執(zhí)筆寫詩，用詩歌抒發(fā)自己的感情和心聲。馬克思的詩大多是歌頌燕妮和傾吐自己對(duì)她的思慕；但其中也有不少是表白自己的思想志愿和渴望有所作為的心情。

1841年4月15日，馬克思提前獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。年輕的哲學(xué)博士剛剛回到特利爾，就趕忙去他最心愛人的家，把博士論文親手送到燕妮父親的手里。燕妮和馬克思在多年分離之后，本來打算立即結(jié)婚的。但光有一篇博士論文并不能作為維持生計(jì)的基礎(chǔ)，因而他和燕妮不得不打消結(jié)婚的念頭，繼續(xù)互相等待。從1842年4月起，馬克思開始為《萊茵報(bào)》撰稿，1842年10月，《萊茵報(bào)》的股東們委任馬克思為編輯，1843年3月，馬克思被迫退出《萊茵報(bào)》編輯部。接著又與阿爾諾德·盧格磋商了關(guān)于共同從事著作出版的計(jì)劃。此后他才到克羅茨納赫（燕妮在她父親1842年3月去世后就和母親遷居這個(gè)地方），與燕妮舉行了婚禮。

從他們私自約定終身到結(jié)合，燕妮等待了漫長(zhǎng)的七個(gè)年頭。在這七年中，她除了曾與未婚夫馬克思有過少數(shù)的幾次相聚之外，就只能從遠(yuǎn)處用自己的思念和書信陪伴他了。她在給馬克思的一封信中寫道：“你的形象在我面前是多么光輝燦爛，多么威武堂皇?。∥覐膬?nèi)心里多么渴望著你能常在我的身旁。我的心啊，是如何滿懷喜悅的歡欣為你跳動(dòng)，我的心啊，是何等焦慮地在你走過的道路上跟隨著你?！幪幱形以谂惆橹?，走在你的前頭，也跟在你的后面。但愿我能把你要走的道路填平，掃清阻擋你前進(jìn)的一切障礙?！蓖瑫r(shí)，她還不得不同她的幾個(gè)貴族親戚進(jìn)行十分折磨人的斗爭(zhēng)。

他一離開，燕妮就寫信給他：你現(xiàn)在對(duì)于我是比以往任何時(shí)候都更為親切可愛和珍貴，可是，每當(dāng)你和我告別時(shí)，我總是萬分激動(dòng)，我多么想把你叫回來，以便再次告訴你，我多么愛你，我如何全身心地愛著你。可是最后這一次你是以勝利者的姿態(tài)走的，我已看不見你的身影，只有你的形象出現(xiàn)在我的心上，它栩栩如生，這樣地忠誠，天使般溫柔和美，沐浴在愛的偉大與智慧的光芒之中，這時(shí)，我真不知道，在我心靈的深處你是多么珍貴。如果你此刻能在這里，我親愛的小卡爾，你在你的調(diào)皮而又可愛的姑娘身上會(huì)感受到多少幸福啊！如果你再次表現(xiàn)出壞企圖、惡意，我不會(huì)采取任何反抗的；我會(huì)溫順地低下頭，任憑這個(gè)兇惡的男孩怎樣擺布……你還記得我們?cè)谀荷n茫中的那些談話嗎？我們那無言的嬉戲，那在半睡半醒中度過的時(shí)光，我的親愛的，那時(shí)你是多么可愛，多么好，多么寬容，多么快樂！

回到克羅茨納赫后，馬克思和燕妮在母親那里住了三個(gè)月。這使馬克思能夠“從社會(huì)舞臺(tái)退回到書房”，開始為《德法年鑒》撰稿?！兜路觇b》顯然將成為一份特別的政治評(píng)論性刊物。雖然馬克思在《萊茵報(bào)》上的文章曾涉及政治問題，但他的方法，像正規(guī)的論戰(zhàn)文章一樣，曾極大地綜合吸取了斯賓諾莎、康德、黑格爾的論證方式。

1842年3月，他在《德國年鑒》上針對(duì)國家制度問題上對(duì)黑格爾自然法進(jìn)行了批判。馬克思說，“這篇文章的主要內(nèi)容是同君主立憲制作斗爭(zhēng)，同這個(gè)徹頭徹尾自相矛盾和自我毀滅的混合物作斗爭(zhēng)。”

1843年6月19日一對(duì)有情人終成眷屬。婚禮舉行后，馬克思和燕妮隨即動(dòng)身作了一次短途的新婚旅行。1843年10月底，馬克思和燕妮一起來到巴黎，同比他們?cè)鐑蓚€(gè)月來到這里的盧格籌辦并出版《德法年鑒》雜志。至此，他倆拉開了充滿困苦和自我犧牲的生活序幕。由于馬克思對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)和對(duì)地主、資產(chǎn)階級(jí)無情揭露和批判，使得一切反動(dòng)勢(shì)力詛咒他，驅(qū)逐他。他不得不攜家小四處轉(zhuǎn)移，其生活困難有時(shí)達(dá)到難以想象的地步。

1844年1月，馬克思與燕妮一起去到巴黎。

1845年秋天，被法國政府驅(qū)逐出境，流亡比利時(shí)布魯塞爾。

1845年12月馬克思宣布脫離普魯士國籍。其后和恩格斯一起完成了《德意志意識(shí)形態(tài)》。書中批判了黑格爾的唯心主義、費(fèi)爾巴哈唯物主義的不徹底性。并第一次系統(tǒng)地闡述了他們所創(chuàng)立的歷史唯物主義，明確提出無產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)的歷史任務(wù)，為社會(huì)主義由空想到科學(xué)奠定了初步理論基礎(chǔ)。后來才誕生了《共產(chǎn)黨宣言》。隨后不久遭到比利時(shí)當(dāng)局的迫害，馬克思和妻子一起回到德國。

1850年3月底，隨馬克思一起流亡倫敦的燕妮寫信給好朋友約瑟夫·魏德邁時(shí)，描繪了她當(dāng)時(shí)的生活情況——“因?yàn)檫@里奶媽工錢太高，我盡管前胸后背都經(jīng)常疼得厲害，但還是自己給孩子喂奶。這個(gè)可憐的孩子從我身上吸去了那么多的悲傷和憂慮，所以他一直體弱多病，日日夜夜忍受著劇烈的痛苦。他從出生以來，還沒有一夜，能睡著二個(gè)小時(shí)以上。最近又加上劇烈的抽風(fēng)，所以孩子終日在死亡線上掙扎。由于這些病痛，他拼命地吸奶，以致我的乳房被吸傷裂口了；鮮血常常流進(jìn)他那抖動(dòng)的小嘴里。有一天，我正抱著他坐著，突然女房東來了，要我付給她五英鎊的欠款，可是我們手頭沒有錢。于是來了兩個(gè)法警，將我的菲薄的家當(dāng)——床鋪衣物，甚至連我那可憐孩子的搖籃以及比較好的玩具都查封了。他們威脅我說兩個(gè)鐘頭以后要把全部東西拿走。我只好同凍得發(fā)抖的孩子們睡光板床了……”

馬克思和燕妮共生了四女二子，由于上述原因，只有三個(gè)女兒長(zhǎng)大成人。在這種困境下，燕妮還是深深地愛著馬克思。她承擔(dān)起母親和主婦的責(zé)任，除了為每天的生活操心之外，還擔(dān)負(fù)起了許多其他工作。燕妮是馬克思不可缺少的秘書，馬克思的幾乎所有手稿——其中大部分是很難辨認(rèn)的——在送到印刷廠或出版社去以前，總得由她謄寫清楚，跟出版社和編輯辦交涉。一些繁瑣的手續(xù)，很難處理的事務(wù)，不少也是由她代辦。

卡爾·馬克思這位寫過《資本論》并把畢生精力都獻(xiàn)給了無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的偉人，經(jīng)常在外奔波、流亡不能廝守在妻子身邊，但是他再忙也忘不了用他的生花妙筆向燕妮表達(dá)他的愛情，下面這封情書是馬克思在英國曼徹斯特與恩格斯一同工作時(shí)寫給燕妮的。

“我的親愛的：我又給你寫信了，因?yàn)槲夜陋?dú)，因?yàn)槲腋械诫y過，我經(jīng)常在心里和你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。你的照片縱然照得不高明，但對(duì)我卻極有用，現(xiàn)在我才懂得，為什么‘陰郁的圣母最丑陋的圣母像，能有狂熱的崇拜者，甚至比一些優(yōu)美的像有更多的崇拜者。無論如何，這些陰郁的圣母像中沒有一張像你這張照片那樣被吻過這么多次，被這樣深情地看過并受到這樣的崇拜；你這張照片即使不是陰郁的，至少也是郁悶的，它決不能反映你那可愛的、迷人的、‘甜蜜的，好像專供親吻的面龐……你好像真的在我的面前，我衷心珍愛你，自頂至踵地吻你，跪倒在你的眼前，嘆息著說：‘我愛你，夫人！，暫時(shí)的別離是有益的，因?yàn)榻?jīng)常的接觸會(huì)顯得單調(diào)，從而使事物間的差別消失。深摯的熱情由于它的對(duì)象的親近會(huì)表現(xiàn)為日常的習(xí)慣，而在別離的魔術(shù)般的影響下會(huì)壯大起來并重新具有它固有的力量。我的愛情就是如此。只要我們一為空間所分隔，我就立即明白，時(shí)間之于我的愛情正如陽光雨露之于植物——使其滋長(zhǎng)。

在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一個(gè)真正的人，因?yàn)槲腋械搅艘环N強(qiáng)烈的熱情。你會(huì)微笑，我的親愛的，你會(huì)問，為什么我突然這樣滔滔不絕？不過，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己的心上，我就會(huì)默默無言，不作一聲。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字來傳達(dá)親吻……誠然，世間有許多女人，而且有些非常美麗。但是哪里還能找到一副容顏，它的每一個(gè)線條，甚至每一處皺紋，能引起我的生命中的最強(qiáng)烈而美好的回憶？甚至我的無限的悲痛，我的無可挽回的損失，我都能從你的可愛的容顏中看出，而當(dāng)我遍吻你那親愛的面龐的時(shí)候，我也能克制這種悲痛?！谒膿肀е新裨?，因她的親吻而復(fù)活。這正是你的擁抱和親吻。

再見，我的親愛的，千萬次地吻你和孩子們?！?/p>

燕妮回復(fù)給馬克思的信：

“我保持沉默為的是愛惜你，也為了不去觸動(dòng)我的創(chuàng)傷，唉，卡爾，你是多么的不了解我??！你為我設(shè)身處地地想的多么少??！你對(duì)我的痛苦體會(huì)的多么不夠??！我的心靈受到了多大創(chuàng)傷?。　?/p>

你那美好、動(dòng)人而熱烈的愛情，這種愛情的純真的流露，你幻想出來的令人歡欣鼓舞的形象——所有這些能使其他任何少女欣喜若狂的東西，卻只能使我感到恐懼，并且常常使我悲觀失望。我越是沉湎于這種幸福之中，就越是感到自己命運(yùn)的可怕。當(dāng)你那火熱的愛情一旦冷卻下來，你就會(huì)變得冷酷無情而難以接近。你知道，卡爾，由于擔(dān)心你的愛情能否長(zhǎng)期保持下去，我的一切歡樂都蕩然無存，你的愛情還不能像理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪菢邮刮覛g天喜地……

唉，卡爾，假如你的愛情能使我放心的話，那我就不會(huì)這樣頭昏腦脹，心似刀絞，隱隱作痛……只要你看我一眼，我就會(huì)害怕得張口結(jié)舌，說不出一句話。我的熱血快要凝結(jié)，我的心已開始顫抖……每當(dāng)我想念你的時(shí)候，我就感到這樣不安……我的全部生命，我的整個(gè)身心就是思念你?！?/p>

1880年，燕妮可能患了肝癌，她以驚人的克制能力，忍受著極大的疼痛。在這膽戰(zhàn)心驚的歲月，馬克思照料妻子，不離左右讓她快活些。馬克思于1881年7～8月間，陪著她到法國去看了大女兒和幾個(gè)外孫。由于焦急和失眠，體力消耗過度，馬克思也病了。他患的是肺炎，有生命危險(xiǎn)，但他仍然忘不了燕妮。他們的小女兒在談到雙親暮年生活的時(shí)候說：“我永遠(yuǎn)也忘不了那天早晨的情景。他覺得自己好多了，已經(jīng)走得動(dòng)，能到母親房間里去了。他們?cè)谝黄鹩侄汲闪四贻p人，好似一對(duì)正在開始共同生活的熱戀著的青年男女，而不象一個(gè)病魔纏身的老翁和一個(gè)彌留的老婦，不象是即將永別的人。”

1881年12月2日，燕妮長(zhǎng)眠不醒了。這是馬克思從未經(jīng)受過的最大打擊。燕妮逝世那天，恩格斯說：“摩爾（馬克思的別名）也死了。”在以后的幾個(gè)月里，他接受醫(yī)生的勸告，到氣候溫和的地方去休養(yǎng)。可是不論到哪兒都忘不了燕妮，止不住深深的悲痛。他寫信給最知己朋友說：“順便提一句，你知道，很少有人比我更反對(duì)傷感的了。但是如果不承認(rèn)我時(shí)刻在懷念我的妻子——她同我的一生中最美好的一切是分不開的——那就是我在騙人。”他的這些話是多么令人感動(dòng)??！

1883年1月11日，傳來了大女兒突然去世的噩耗，馬克思的病情加重了。1883年3月14日中午，馬克思安詳?shù)?、毫無痛苦地與世長(zhǎng)辭了。1883年3月17日，馬克思被安葬在海格特公墓燕妮的墳?zāi)古赃叀?