金得存

（淮北師范大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部，安徽 淮北 235000）

編者、作者是刊物構(gòu)成精神產(chǎn)品的兩個(gè)支柱。編輯工作主要處理他人的稿件，面對(duì)讀者之前，首先要面對(duì)作者。對(duì)于出版事業(yè)來說，要想使其不斷發(fā)展和壯大，除了要有正確的編輯方針外，還要擁有一支有活力的作者隊(duì)伍。名人名家是著作者隊(duì)伍的基本核心，新作者的不斷涌現(xiàn)，會(huì)給期刊帶來新的血液，新的生命。本文結(jié)合名編輯對(duì)待新作者處理新作者文稿的范例闡揚(yáng)編輯的作為。學(xué)界有研究者提出“編輯力”概念，其內(nèi)涵和外延的認(rèn)識(shí)與界定在不同研究者那里并不一致，筆者認(rèn)為編輯敏銳的發(fā)現(xiàn)力、提升文本的能力、引導(dǎo)作者認(rèn)識(shí)期刊精確投稿等方面可包括在其中。

一

扶持和培養(yǎng)新作者是編輯義不容辭的責(zé)任，對(duì)于作者來說可能是他成長成才的一個(gè)寶貴機(jī)遇，甚至決定和改變一些人的人生道路。葉圣陶當(dāng)年發(fā)現(xiàn)巴金和丁玲，就是文壇上一直流傳的佳話。巴金和丁玲都說過，如果沒有葉圣陶，他們可能就不會(huì)走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。巴金甚至說葉圣陶不單是他的第一本小說的責(zé)任編輯，也是他一生的責(zé)任編輯。當(dāng)代作家馮驥才的第一部長篇小說、第一部中篇小說、第一個(gè)短篇小說都是由人民文學(xué)出版社出版的。當(dāng)1977年，人民文學(xué)出版社借調(diào)他到該社修改他和李定興合作創(chuàng)作的長篇小說《義和拳》時(shí)，他只是偶爾寫點(diǎn)藝術(shù)隨筆之類的小文章發(fā)表在小報(bào)小刊上，“在寫作這片世界里，我最多是邊地生出的一根隨處可見的野草?！盵1]2在寫于1981年1月23日給時(shí)任該社社長的嚴(yán)文井的書信中，他寫道：“我是人民文學(xué)出版社培養(yǎng)起來的作者。我把人文社當(dāng)作自己的母校。數(shù)年前，我是拿著一大包粗糙的、不像樣的稿子走進(jìn)朝內(nèi)大街166號(hào)的。那時(shí)，我連修改稿子的符號(hào)和規(guī)范都不知道。是老作家和編輯們一點(diǎn)點(diǎn)教會(huì)我的。他們把心血灌在我筆管的膠囊內(nèi)，讓我從社里走出來時(shí)，手里拿著幾本散發(fā)著紙和油墨芳香的書?！盵1]103-104無名之輩、“小人物”的自然來稿，“自然天成”佳作少，粗枝大葉、平庸枯燥的“草木”多，出于公心、一視同仁的編輯細(xì)心審讀，也可能在平淡中發(fā)現(xiàn)價(jià)值和亮點(diǎn)。美國著名的編輯家麥·帕金斯在自己的編輯生涯中無時(shí)無刻不在搜索創(chuàng)作天才，外來的稿件稍表現(xiàn)一些微弱的希望，他就要抓住發(fā)掘。正是懷著這樣的強(qiáng)烈期望，他發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等一批名作家。如果換另一個(gè)編輯，沃爾夫杰作《天使望家鄉(xiāng)》的雜亂原稿十分有可能會(huì)遭到被丟入廢紙簍的命運(yùn)。麥·帕金斯看到遠(yuǎn)在歐洲的海明威在法國出版的《在我們的時(shí)代里》這部短篇小說集，對(duì)他表露出來的創(chuàng)作才華欣喜不已，他第一時(shí)間給海明威去信說：“無論你手頭在寫些什么，我們都會(huì)以最大的興趣予以考慮。”麥·帕金斯不顧眾議，出版了海明威的《太陽照樣升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》等作品。

把發(fā)現(xiàn)與扶植、培養(yǎng)新作者作為編輯工作的第一要義，是許多優(yōu)秀編輯共有的可貴品格。在中國現(xiàn)代，魯迅先生“每編一種刊物，即留心發(fā)見投稿者中間可造之才，不惜獎(jiǎng)掖備至，稍可錄用，無不從寬。”[2]蕭軍和蕭紅來到上海的時(shí)候，是兩個(gè)不名一文的青年。但魯迅立即熱情地閱讀了他們兩人的處女作——《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》的原稿。他認(rèn)為這兩部小說是好的，不僅為它們各寫了序言，而且還使它們出版而問世。他指出《生死場(chǎng)》的描繪，“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫。”[3]婉轉(zhuǎn)地批評(píng)了蕭紅的人物描寫還略差一籌。魯迅肯定其長而指出其短，使青年作者不致聽了批評(píng)而無所措手足，而有信心去揚(yáng)長補(bǔ)短。魯迅先生所編輯的《語絲》《奔流》《莽原》《朝花》等培養(yǎng)了柔石、白莽、韋素園、李霽野、許欽文等等青年作家。巴金說過：“編輯的成績不在于發(fā)表名人的作品，而在于發(fā)現(xiàn)新的作家，推薦新的創(chuàng)作?！睉驯С绺呶幕硐氲陌徒鹪诰庉嫽顒?dòng)中側(cè)重發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新人的處女作，發(fā)現(xiàn)了曹禺、何其芳、劉白羽、蕭乾、蘆焚、臧克家等青年作家。曹禺《雷雨》問世經(jīng)歷了一波三折的過程。最初，《雷雨》經(jīng)過幾位名家的審讀，《文學(xué)季刊》第一主編鄭振鐸認(rèn)為劇作寫得太亂，被擱置下來；該刊分工負(fù)責(zé)審讀劇本的編委李健吾也不認(rèn)可，不肯推薦發(fā)表它，李健吾乃清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)生，在戲劇方面有很深的造詣，十分熟悉西方戲劇，他很明顯地感覺曹禺在學(xué)習(xí)西方，并認(rèn)為《雷雨》還有其他方面的欠缺；戲劇泰斗熊佛西讀了后同樣不欣賞，感到《雷雨》存在對(duì)易卜生劇作《群鬼》模仿的痕跡。其實(shí)，作家的處女作在藝術(shù)上借鑒前人在所難免。這時(shí)，巴金來到北京，住在《文學(xué)季刊》編輯部所在地三座門大街十四號(hào)靳以這里，并被邀兼任這份雜志編委。他們?cè)谡勂鹑绾谓M織新的稿件時(shí)，巴金主張還是應(yīng)當(dāng)注意文壇的新人，組稿的面宜寬一些，不一定都是有金字招牌的大家名人，要多多發(fā)表有才能的新人的作品。靳以告訴巴金文學(xué)青年萬家寶寫了一個(gè)劇本。巴金很感興趣，打開了《雷雨》。盡管《雷雨》不是完美的，在藝術(shù)上是有毛病的，甚至很多地方比較幼稚，但是正如伯樂發(fā)現(xiàn)了千里馬，具有卓越的藝術(shù)感覺的巴金發(fā)現(xiàn)了這部幼稚之作的光彩。巴金覺得年輕的萬家寶是戲劇創(chuàng)作的天才，而《雷雨》為天才之作，雖然處處幼稚，但是處處是靈氣和激情。巴金被《雷雨》藝術(shù)的情感沖擊力所打動(dòng)，《雷雨》使他流過四次眼淚，巴金“卻感到一陣舒暢，同時(shí)我還覺得有一種渴望，一種力量在我身內(nèi)產(chǎn)生了。我想做一件事，一件幫助人的事情，我想找個(gè)機(jī)會(huì)不自私地獻(xiàn)出我的微少的精力?！保ㄞD(zhuǎn)引自《沈從文與<大公報(bào)>》，山東畫報(bào)出版社2006年版第156頁）在巴金的力薦下，《雷雨》很順利地發(fā)表了。中國戲劇文壇上，誕生了一位實(shí)力派的新秀。曹禺對(duì)巴金的感激之情是難于言表的。倆人也因此建立了深厚的友誼。對(duì)新人的發(fā)現(xiàn)和大力培養(yǎng)，發(fā)掘彰顯無名后進(jìn)，真正體現(xiàn)了編輯活動(dòng)的價(jià)值，也是期刊持續(xù)葆有生命力的源泉所在。編輯這種職業(yè)，特別依賴于發(fā)現(xiàn)，不能發(fā)現(xiàn)就不能創(chuàng)新。編輯練就善于發(fā)現(xiàn)的敏銳眼光何等重要。

二

從理論上講，任何一篇文稿，都有提升的空間與可能，無論是偏重內(nèi)容方面的實(shí)質(zhì)性提升，還是偏重形式方面的技術(shù)性提升?！耙黄遄铀偷骄庉嫴浚谑蔷桶l(fā)表，就受到好評(píng)，就得獎(jiǎng)，就成為傳世佳作。這樣的情況恐怕是沒有的，即使真有的話，那也是極其個(gè)別的例外?！保埵垒x《文學(xué)編輯工作中的幾個(gè)具體問題》，《編輯學(xué)與編輯業(yè)務(wù)》第339頁）在創(chuàng)辦《七月》之初，編輯家胡風(fēng)接到一位陌生人的詩作，內(nèi)容是獻(xiàn)給東北抗日聯(lián)軍兄弟們的，寫在粗糙的毛邊紙上，字跡模糊，句子文理也有些不通。雖然胡風(fēng)初讀詩稿時(shí)，感到相當(dāng)費(fèi)勁，但是他直覺地感到稿件有某種吸引力：詩人運(yùn)用他剛剛從生活中學(xué)來的人民的語言，表現(xiàn)對(duì)生活的執(zhí)著和堅(jiān)貞，對(duì)古老風(fēng)俗的留戀和舍棄，歌頌老一代的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和新一代的斗爭(zhēng)意志和行動(dòng)……這是生死與共的帶血的歌聲，但卻是響徹山河的雄壯的歌聲，深深地打動(dòng)了他。胡風(fēng)試著給它加以修飾，認(rèn)真重新組編了一下，于是人們的面前出現(xiàn)了一首好詩——它就是從讀者中出現(xiàn)的詩人侯唯動(dòng)的《斗爭(zhēng)，就有勝利》（發(fā)表時(shí)改為《斗爭(zhēng)，就是勝利》），贏得了廣大讀者的贊賞，遠(yuǎn)在延安的著名音樂家冼星海，甚至要為這首詩譜曲。（參見金得存《胡風(fēng)對(duì)<七月>作者群的培育》，《南通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2005年第2期）在20世紀(jì)50年代，一些作者因文化水平的局囿，無力對(duì)自己的原作得心應(yīng)手地進(jìn)行實(shí)質(zhì)性優(yōu)化提升，那時(shí)由編輯走到臺(tái)前親自捉刀為原稿大動(dòng)手術(shù)的事，這種情況較多出現(xiàn)，如趙樹理之于陳登科的《活人塘》，龍世輝之于曲波的《林海雪原》。上海學(xué)林出版社原社長、總編輯、韜奮紀(jì)念館原館長雷群明在《略談編輯的“滲透力”》一文中也講述了他編輯生涯中遭逢的類似經(jīng)歷，有時(shí)作者書稿或文章的文字達(dá)不到要求，且經(jīng)編者反復(fù)提示改修意見，仍舊無補(bǔ)于事，編輯不得不親手改寫乃至重寫。雷群明認(rèn)為這種情形下體現(xiàn)的編輯能力當(dāng)屬于編輯的“滲透力”。蘇聯(lián)名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，初稿從邏輯結(jié)構(gòu)到文字表述相當(dāng)混亂，并且錯(cuò)誤甚多，像一塊粗糙又不成形的原始寶石，差一點(diǎn)當(dāng)作廢紙扔掉，一位編輯翻閱后被其內(nèi)容深深打動(dòng)了，該編輯下決心幫助奧斯特洛夫斯基修改好書稿，他付出了巨大的辛勞，幾乎逐章逐段、逐字逐句地進(jìn)行了加工，終于將這塊原始寶石雕琢成了一座精致的寶石花，讓它放射出奪目的異彩。新世界出版社編審張世林“在30多年的編輯工作中，加工過數(shù)不清的書稿。由最初的改改錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，到調(diào)整句子的語法結(jié)構(gòu)、審查書稿的知識(shí)是否準(zhǔn)確、遣詞用語是否規(guī)范、表述是否嚴(yán)謹(jǐn)、引用的史料是否為第一手且完整、中心思想是否突出、全篇布局是否合理、邏輯思維夠不夠嚴(yán)密、有沒有一定的文采，等等?！盵4]如文章結(jié)論有不完整的或下得太滿的，對(duì)前者他給補(bǔ)上缺了的方面，對(duì)后者改得委婉一點(diǎn)，留有余地；有的文章例證不足以支撐結(jié)論，他會(huì)添補(bǔ)更有說服力的例證；有的文章缺乏文采，他通過添加小標(biāo)題或關(guān)鍵詞和美妙詩句來提升文氣；等等。

編輯的提升文本的能力，直接影響到作品的面貌，是作者文稿質(zhì)量合格過關(guān)達(dá)到出版水平甚至升華為優(yōu)秀作品、精品、乃至經(jīng)典的重要條件。

三

一些年輕作者投稿往往不了解或不考慮文稿適合雜志需要的重要性，帶有很大的盲目性。他們對(duì)一本雜志的定位和類型、風(fēng)格，用稿的范圍、層次、重點(diǎn)缺乏自覺的明確認(rèn)識(shí)或僅有泛泛的粗略認(rèn)知。作家孫犁曾經(jīng)負(fù)責(zé)《天津日?qǐng)?bào)》文藝副刊《文藝周刊》的“看稿選稿”，在其出刊一千期之時(shí)，撰寫《我和<文藝周刊>》提出幾點(diǎn)希望，第一，作為一家地方報(bào)紙的文藝副刊，“《文藝周刊》應(yīng)該永遠(yuǎn)是一處苗圃。就是說，應(yīng)該著重發(fā)表新作者的作品，應(yīng)該有一個(gè)新作者的隊(duì)伍。......這個(gè)刊物，不要企圖和那些大型刊物爭(zhēng)奪明星，爭(zhēng)登名作。因?yàn)樗莻€(gè)小刊物，沒有那么大的競(jìng)爭(zhēng)力，不可能辦名花展覽。”[5]117-118第二，“物以類聚，文以品聚。雖然是個(gè)地方報(bào)紙副刊，但要努力辦出一種風(fēng)格來，用這種風(fēng)格去影響作者，影響文壇，招徠作品。”[5]118孫犁這段話說的是辦刊之道，卻同樣給作者樹立投稿意識(shí)講究投稿策略從而提高投稿命中率以啟示。

任何期刊都有自己獨(dú)特的辦刊宗旨、報(bào)道范圍及其深度和廣度。為了增強(qiáng)針對(duì)性，避免投稿的盲目性，提高投稿的命中率，作者要弄清期刊的性質(zhì)與特色。從欄目設(shè)置能較為具體地反映出刊物的定位和固定報(bào)道內(nèi)容，尤其是特色欄目設(shè)置、當(dāng)前研究重點(diǎn)、優(yōu)勢(shì)專業(yè)必須了解清楚。有的重視基礎(chǔ)研究，有的則重視應(yīng)用、現(xiàn)實(shí)對(duì)策的研究。綜合類期刊中有的側(cè)重這幾個(gè)學(xué)科，有的則側(cè)重另外幾個(gè)學(xué)科。有的喜歡長文，注重資料的全面充分，內(nèi)容的深入系統(tǒng)，而有的則強(qiáng)調(diào)文字的簡(jiǎn)潔，重視文章的觀點(diǎn)。比如歷史方面的期刊，中國社會(huì)科學(xué)院主辦的《歷史研究》比較注重重大的問題，那些強(qiáng)調(diào)實(shí)證的雜志，可能不喜歡看上去有點(diǎn)云山霧罩的文章——即使里面有些思想的火花，也會(huì)被撲滅?？傊恳环N刊物都有自己的獨(dú)特之處，投稿時(shí)應(yīng)充分考慮到各個(gè)期刊的特點(diǎn)。

編輯以按語、卷首語、編后語等形式說明編輯意圖、編輯方針，介紹當(dāng)期內(nèi)容，指明文稿的特色、新意和不足，一方面記錄自己的勞動(dòng)，另一方面使作者的文章生色，啟發(fā)作者、讀者的治學(xué)。是把編輯思想、編輯工作的今后打算傳達(dá)給讀者、溝通編者與作者、讀者的一條重要渠道。現(xiàn)代文學(xué)史上魯迅先生，當(dāng)代《讀書》原主編沈昌文先生，學(xué)者王元化、錢理群先生，他們?cè)诰庉嫻ぷ髦卸挤浅Ｖ匾暰幷甙?、編輯后記等的寫作。他們?cè)诔霭鎮(zhèn)€人專集的時(shí)候都把這些“文外文”之類的東西收進(jìn)去。許多讀者拿到刊物時(shí)，首先閱讀的就是編者的這類文字。

[1]馮驥才.凌汛：朝內(nèi)大街166號(hào)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[2]許廣平.魯迅的寫作和生活[M]．上海：上海文化出版社，2006：105．

[3]魯迅序跋集：下卷[M]．濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004：492．

[4]張世林．編輯的胸懷[N]．光明日?qǐng)?bào)，2015-10-20（11）．[5]孫犁．遠(yuǎn)道集[M]．天津：百花文藝出版社，2012．